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Глеб ГОРБОВСКИИ 


НА ПУСТЫРЕ 


Благословенна отчая земля, 
любой пустырь, где яснолико 
восходят одуванчик, земляника 
сквозь мусор века, взгляд мой весел я I 

Не созерцать, ио трепетно любить 
меня зовут бетонные торосы 
и зти анемичные березы, 
и эти травы, стонущие питьі 


Блуждая в лабиринте вещих книг, 
нет, я не в них, но там, 

где слезы зреют, 

ту истину, что истин всех добрее — 
на пустыре излюбленном постиг. 

Во зле животрепещущем тесны 
границы счастья бытия людского, 
как счастья одуванчика простого — 
от золота волос до седины... 


0 В @ 

Все постепенно: красота всё, всё — внутри нас и вокруг — 

подспудно зреет в юном лике, заботе внемлет безупречной: 

цветок на куполе куста, не перестраиваться вдруг, 

тревога в журавлипом клике, но — совершенствоваться вечно! 


[ШЕЕ 


Освободясь от ложного стыда, 
теперь, когда рассудок вял и тучен, 
люблю смотреть, как плачут провода, 
что провисают под нависшей тучей. 

Еще люблю осенний ветра шум — 
не просто слушать — поглощать, 

как пищу, 

по стариковски жадно, сморщив ум, 
как кожу лба, где притаился прыщик — 


пул капчи к мысли... Уж который год 
я коротаю аагуст у погоста 
Десятка два могил (не выход — вход!) 
под сенью сосен — в царство.. 

Все так просто. 

подует ветер — возникает звук. 

Я слушаю, предавшись горькой думе. 
Не скрежет встреч, но музыку разлук 
я различаю а этом шуме... 


Е Е ПО 

Бессловесна, безвестна, чиста. Исчезает как парус — из глаз — 

словно позднего лета убранство, не из памяти — вот она милость! 

тихо тает твоя красота, И хоть солнце зашло, день угас, 

постепенно сливаясь с пространством. а заря еще долго дымилась! 

1 * 
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РАЗМОЛВКА 


Звенит звенит меж нами нить 
тугая, будто медь.. 

Необходимо разлюбить, 
остыть, окаменеть 

Отринуть с сердца нежный груз, 
забыть о Нем (о Ней!), 


0 

Я дверь открыл и в комнату вошел: 
повсюду пыль, 

как черный снег фабричный, 
останки мух и паутины шелк, 
и этот воздух каменный, третичный... 

Я сделал шаг, и... выстрелил паркет! — 
приветствуя меня тоской дремотной, 

В 

Шумит за окном затяжной, 
брезгливо стучащий по листьям... 
опять притащилась за мной 
тоска, изгибаясь по лисьи. 

Биляет горячим хвостом, 
зовет за собой на болото. 

«Ступай,— говорю,— со Христом, 
мне нынче не плачется что то. 

0 

Не ведая смутной кручины, 
не чуя последней тоски, 
румяное дитятко чинно 
мудреет у классной доски. 

А рядом — не спавший ночами, 
познавший все «против» и «за», 

ЕЩ 

Глаза в синеве поднебесной купаю. 
Остатки любви из груди выскребаю. 

Еще мне милы и река, и дорога, 
береза и тень от нее до порога. 

Еще меня птицы волнуют, и травы, 
и люди. Особенно — отчей державы. 

Еще меня мысли тревожат средь иощи. 


изжить любовь, воспеть союз* 

Он во сто крат прочней. 

Остановить на взгляде взгляд, 
смертельно побледнеть. 

И вдруг заплакать... дружно, в лад. 

И сердцем поумнеть 

0 0 

как будто я отсутствовал сто лет, 
а не какой то август мимолетный 

Я шляпу снял, потом открыл окно. 
Потом обнял предзимним взором книги. 
И вдруг — на миг — 

мне сделалось смешно... 
О, кто бы знал, как горьки эти миги. 


0 0 

Я лучше дровец наколю, 
огнем пропитаю поленья! 

Я все еще солнце люблю,— 
любое его проявленье) 

И вот уже пламя внахлест, 
и вот уже кто-то у печки, 
поджав ослепительный хаост, 
свернулся пушистым колечком. 

0 0 

учитель, вкусивший печали, 
прикрывший ладонью глаза. 

Скажите, кому зто надо, 
чтоб эти — отвага и страх — 
сейчас совместились — два взгляда, 
дае веры... в бессмертье и крах? 

Е... 

I 

но мягче душа моя с миром, и проще. 
Еще меня трогают взоры родные, 
но я в них читаю праза неземные. 

Еще меня манят в просторы тропинки, 
но что они знают, пески и суглинки? 
И песни терзают мне ласкою грудь. 

Но я уже вижу 
Единственный путь! 


УЛЫБКА 

Я стал просыпаться с улыбкой. а сон, не успев преломиться, 

Внедрилась такая черта. густеет, как благовест-звон! 

Все ломкое сделалось гибким: 

терпенье, восторг, красота. Наверное, так вот будила 

планету, лишенную бед, 

Стучит подоконная птица, улыбка... О, лишь бы хватило 

пытаясь разрушить мой сон, ее на последний рассвет! 
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ИЗ СТАРОЙ ТЕТРАДИ 

і. Памяти Б. Л. Пастернака 


В середине двадцатого века 
на костер возвели человека 
и сжигали его, и палили, 
чтоб он стал легковеснее пылн, 
чтобы понял, какой он пустяшный... 
Он стоял бесшабашный и страшный! 
И стихи в голове человека 
стали таять сугробами снега. 


Хочу увидеть короля. 

Живого, в праздничном мундире. 
Наверно, есть еще земля, 
пускай - единственная в мире, 
где етража стынет у крыльца, 
где королевская охота, 
принцессы, бледные с лица, 
по гроб влюбленные в кого то... 
Ведь где то есть! 


И огонь стихотворные строчки 
загонял ему в сердце и а почки. 
Пламенея, трещали поленья.. 

И плясало вокруг поколенье, 
первобытно плясало, пещер но, 
и ритмически очень неверно. 

А на небе луна помирала... 
Поколенье в ракеты играло. 

1956 

2 . 

А, может,— нет? 

Скорей всего — король задушен. 
Дворец пошел под сельсовет 
или, по пьянке, был разрушен. 
Смекнула стража чТо к чему, 
ушла а пожарники... А девы... 
Так до сих пор и не пойму: 
принцессы глупенькие, где вы? 
1960 


3. Баллада о квартирном поэте 


На кухню вызвали поэта, 
и подбоченились жильцы. 
Соседка пепельного цвета 
взяла поэта под уздцы, 
затем на спину взгромоздилась, 
затем — пришпорила бока! 
Отцы-самцы заходят с тыла, 
как безысходная тоска. 

«Вы что же, милый, в туалете 
не сполоснули унитаз, 
и на общественном паркете - 
дежурство ваше — ваша грязь! 
У вас дебоши каждодневно, 
поют, стихами говорят!» 
Жильцы притоптывают гневно, 
кусить десною норовят. 


«Па ет! Рифмач 1 Наверно - контра! 
Небось — похабщина?! Смотрри’» 
Позт отрезал руку бодро 
свою... Отдал соседке: жри. 

Оттяпал ногу по колено 
и протянул отцу самцу. 

Затем чугунно вдохновенно 
себя ударил по лицу. 

И голова тугим арбузом 
упала в мерзкое ведро. 

Жильцы ушли с набитым пузом, 
их богатырское нутро 
не поглотило только — красный 
расплавленный комок в груди.. 

О, как прекрасно безобразно 
маячит слава впереди! 

1957 


У Ш Е 

Вас было больше, чем листвы 
на этих тополях. 

Бурьян-травой накрылись вы, 
землею съеден прах. 

Живым сегодня не до вас. 

Но иногда во мгле 

вдруг наступает скорбный час — 

час мертвых на земле. 

...Я вижу, как за валом вал,— 
дым без костей, без жил,— 


Д Ш И Е 

неспешно входят в степь, как в зол, 
все те, кто прежде жил. 

Всю ночь, как дикие цветы, 
колышится их строй. 

И шум посмертной суеты 
допосится порой. 

И я, очнувшись от тоски, 
стою над бездной всей... 

И две своих живых руки 
целую, как друзей. 
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Зоя ЖУРАВЛЕВА 


РОМАН С ГЕРОЕМ 

-КОНГРУЭНТНО- 

РОМАН С СОБОЙ 

И вдруг мне всё одостылело... 

Эта фраза, пробившаяся из глубины, для начала годится. Есть в ней 
упругая сила Начала. Есть краткий вдох — «и». Как пригнуться — перед 
прыжком. И пружинная энергия взрыва — чернильно-синее до черноты: 
«вдруг» — раскручивающаяся потом неостановимо и вольно: «е-е-о-о-ы-е-о». 
Это как бы песня кочевника в ковыльной степи, состоящая из одной только 
фразы, которая, повторяясь, с каждым витком, однако, наращивает — не¬ 
понятно как — силу свою, и смысл, и душевную информацию, Вроде бы мяг¬ 
кая, безвольная даже фраза, где одно только «эр» и избыточно много «зл», 
два «эл» — в конце. Кажется, что ее легко должна глушить ночь. И легко 
сбивать ветром. Но в ритмике этой фразы как раз кроется упрямая простран¬ 
ственная протяженность, перед которой прогибается ветер, а черная ковыль¬ 
ная ночь — горячими толчками — передает ее дальше, дальше, все дальше... 

Это слишком литая и слишком энергично ритмически организованная 
фраза, чтобы передавать бессилие. Возможно, что она способна передать 
временный спад — перед подъемом. Выгодная для меня фраза, заметим в 
скобках. 

Когда исчезнут вещи и дела , и даже след цивилизаций, вдруг прорастут из 
Времени — Слова, осмыслив жадное Пространство. Всё, что копили миллио¬ 
ны лет, Слова вдруг явят, запах свой и цвет, и форму, без которой слова нет. 
Ведь только Человек, сам вырвавший Слова из немоты, как джина из бу¬ 
тылки тесной, внушил себе, что слово — бестелесно, что можно им распоря¬ 
жаться кое-как, бросать на ветер как пустяк и ставить запросто — на место, 
лишь Человек наивный, так уж вышло, бесстрашно их лишает смысла , Сло¬ 
ва — до времени — дают с собой играть, свою скрывая власть, но расщеплен¬ 
ный атом содрогнется — от зависти ,— когда терпенье это оборвется. Хоть 
можем долго мы еще бездумно жить, и мелочность свою в слова рядить, и мел¬ 
костью своей словам вредить, и говорить, и городить. Им — некуда спешить, 
у Слов — в отличие от нас — в запасе Вечность. 

Часто нет ничего более бездоказательного, чем фраза, вырванная из 
контекста, именно поэтому цитаты порой обессмысливают критическую 
статью, где — вроде бы — есть концепция Но бывают фразы самодостаточ¬ 
ные, умри — лучше не скажешь: 

«Я с ним контактируюсь по этому вопросу».— «Что делает завуч в плане 
подготовки, но в плане организаторском мы первые в этом вопросе».— «Если 
бы у нас в школах было благополучно с этим вопросом, у нас сейчас, честно 


По просьбе автора в тексте сохраняются некоторые особенности авторской орфогра 
фи и и пунктуации 
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говоря, и вопросов было бы меньше. Мы не обсуждаем этот вопрос, это для нас 
догма».— «А что будет, если этот вопрос мы пустим сейчас на самотек?» — 
«Нами отобраны лучшие в этом направлении».— «Мне, например, часто 
приходится выходить на школы».— «Директора нацелены на эту работу, но 
кто-то вовремя не вышел с инициативой».— «Необходимо обратить внимание 
на необходимость усиления в этом вопросе».— «У нас состоялся по этому 
вопросу аппарат. Работа предстоит серьезная — надо выйти на учащихся, 
выйти на родителей, возможно, придется выйти на вышестоящие инстанции, 
компетентные в этом вопросе...» 

Еще куда выйти, дура ты стоеросовая? Но никто не спросит. В чистое поле 
бы с этим выйти, от людей подальше, где никто не слышит. Ну, цв^ы бы завя¬ 
ли, ну, травы бы полегли. А это ведь не колония слабоумных, а совещание «на 
уровне роно», где зал полон, и глаза у многих, рта не раскрывших, блестят 
мыслью. Как объясняться нормальным людям с людьми, в сознании которых 
закреплены подобные языковые связи? Как они разговаривают дома, с близки¬ 
ми, с друзьями, со своими детьми? И как же их подпускать к чужим детям? 

В школе могут работать лишь те, кто умеет сказать человеческим языком, 
остальных надо гнаты В младших классах надо изучать логику, ибо косноязы¬ 
чие — дефект мыслительного аппарата, тут не в запасе слов дело... 

Как кто-то правильно подметил, на нас идет пещерный ветер, уж тянет 
шкурами и дымом, уж пахнет жареным давно, а мы живем упорно — мимо, 
а мы спешим неисцелимо на пляж, на службу и в кино. Как стрелы перво¬ 
бытных прерий, отпели прежние дуэли во имя нравственных высот... 

Ну, и писала бы себе детские книжки, раз получается. Он, например, 
взахлеб читал куски из моей последней на всех родительских собраниях. Он 
верит в печатное слово наивно и свято, как неандерталец. Он верит, что если 
написать идиллию, то подвигаешь мир к лучшему, к идиллии же. Я пишу 
идиллии. Понимая вокруг опустошенно и трагедийно, я пишу пасторали 
Умные светлые дети с огромными глазами задают в моих книжках чистые и 
глубокие вопросы своим умным и чистым родителям. Мама любит папу, Папа 
любит маму. Или они не любят друг друга так мучительно, самозабвенно н 
чисто, что это — та же любовь. Только с отрицательным знаком Все идут 
к прекрасному в себе через муки, которые красиво осознаны яростным 
детским восприятием. На самом деле, естественно,— моим, но якобы детским 
Никто никогда не делает подлостей и мелкостей. Мир вокруг яростно пахнет, 
распахивается, бесконечно раскручивается цветными полотнищами, как небо 
над тундрой, звенит своими красками и завлекает жить высоко, бескомпромис¬ 
сно и чисто. И за всем зтим стоит возвышающая душу грусть, когда все слиш¬ 
ком хороши для этой жизни и потому эту жизнь непременно сделают до¬ 
стойной себя. 

Ага, я свято исповедую детскую веру, что каждый делает свою жизнь сам, 
что самое удивительное и высокое — человек, и что быть порядочным и хоро¬ 
шим гораздо проще, экономичнее и приятней, чем быть дурным. Он, кстати, то 
же самое исповедует в своей педагогической Деятельности, поэтому мои писа 
ния Ему так близки. Но почему же меня-то от них вдруг тошнит? Если я пишу 
с наслаждением и другого наслаждения, кроме работы, по сути — не знаю? 

Мысль, серенькую как лесная птаха, вдруг выразить нарядными слова¬ 
ми моя всегдашняя забота и печаль, и в этом деле я поднаторела, ища для 
серого блестящие оттенки. Осталось неразгаданным: зачем? Что заставляет 
ушу вращать мучительно словесный вал? Так океан бездонными валами 
ворочает... А в результате — ракушками поросший старый остов рыбачьей 
лодки, прядь травы увядшей иль просто камень выкинут на берег, каких 
кругом полно на берегу. Затем так сладостно смещать понятья, когда важ- 
не й понять их? Тайный смысл лишь ускользает в ворохе созвучий. И оста¬ 
ется лишь мгновенный всплеск, как будто рыба, прохладная и скользкая как 
мысль, ударив плавниками круто в волны, плеснула... И канула в безвестные 
глубины. И почему такое наслажденье мне доставляет этот труд души? Такое 
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полное,чистое блаженство , что заглушает все другие чувства , вдруг делая 
слепой, беззвучной и счастливой? Какое это к Вам имеет отношенье? И поче¬ 
му — имеет , вот вопрос ... 

Если вещество — с позиций современной физики — можно рассматривать 
как возмущение пространства времени, то слово, по-видимому, можно рас¬ 
сматривать как возмущение высокоорганизованного вещества, что суть — 
мы. Интересно только, почему это вдруг делает Слово более понятным мне 
и родным? 

Вдруг ощутила валунную безоглядность и прозрачную необходимость 
белого стиха — это прозрачный пейзаж покинутого ложа северной реки. 
Сглаженная — спокойная — валунность и неостановимость его не имеет по¬ 
верхностных ориентиров, безоглядность не дробится на рифмы, как бы не 
нуждаясь в этих эмоциональных точках, как базальт — в шлифовке, текучая 
вздыбленность свободна от внешней симметрии, как бы вобрав ее в себя. А, 
возможно, рифмы и зеркальная симметрия такого карельского пейзажа по¬ 
просту где-нибудь в Канаде, как рифмы и симметрия чьей-то души, зате¬ 
рянной в Мордовии, бродят по Аризоне. Белый стих — это неделимая протя¬ 
женность души, себя выражающей, это медлительное и неостановимое, 
как истечение вечности, скольжение лавы вдоль пологого склопа вулкана, 
белый стих ближе всего — к песне кочевника, где повторяется одна только 
строчка и, безудержно повторяясь (поздравляю себя, далась мне эта «пес¬ 
ня»!), она — непонятно как — с каждым витком наращивает в тебе настро¬ 
ение-информацию, постепенно освобождает тебя от тебя самого и одновре¬ 
менно сливает тебя как бы со всем миром, даже если он неведом уму. С этой 
завораживающей и иррациональной протяженности так трудно поэтому со¬ 
скочить, попав вдруг на белый стих, мы с Машкой неделями не можем потом 
отделаться от него: что значит — ритм вечности. Белый стих — это непре¬ 
рывность, а рифмованные стихи — это разрыв непрерывности, это скачки, 
толчковые шумы сердца, сленительные взрывы души. (Бред, ибо рифмы 
только усиливают как раз слияние с вечностью — именно прорывом.) Проза 
же вбирает в себя и то, и другое, поэтому она всегда — объемная геометриче¬ 
ская фигура, проза — обязательно и прежде всего — объем. 

Прошла стеклянная девочка, при каждом ее соприкосновении с тротуаром 
слышался слабый и четкий звон, как бы вздрагивание легкой люстры при 
небольшом землетрясении, балла два — два с половиной. Я боялась, что кто- 
нибудь неосторожно заденет ее сумкой и разобьет. Но она благополучно 
достигла автобусной остановки. Я была почти уверена, что ее разобьют при 
посадке, ведь был час пик. Но она благополучно опять возникла уже в автобу¬ 
се. Непонятно как — оставаясь стеклянной — она даже переменила позу. 

Теперь она сидела на заднем сиденье, в углу. И слабый четкий звон слышался 
всякий раз, когда она случайно касалась острым локтем соседа, чугунного 
старичка... 

Художник, по-видимому, структура типа вулкан, где-то внизу и в глуши 
себя клокочут силы необоримые и ищут выхода вверх. Но канал этот, выводя¬ 
щий наружу и являющий себя в виде кратера или хотя бы фумаролы, мучени¬ 
чески непробиваем. Если нет постоянного тренажа, что и есть органическая 
графомания писателя, этот канал замусоривается бытовыми подробностями 
и страстями, заиливается случайным и мелким, закаменевает. Пробить его 
трудно, будто его вовсе нет. Хочется взять стальной дрын и проткнуть. Но 
проткнуть можно только изнутри, вот в чем беда. И, значит, только собствен¬ 
ным мощно энергетическим потоком. Для этого и приходится, как я для себя 
определяю, наращивать в себе одиночество. Нужно нарастить такое, когда всё, 26 ^ 

кроме этой жаждущей прорыва магмы внутри, уже не имеет значения, звуки 
обыденного мира глохнут вокруг и лица кругом сливаются в пятна, время 
в тебе сгущается, будто мед, и свертывается до сингулярности (ух, вот оно — 
это слово, больно уж слово трансцендентальное), а пространство закручива¬ 
ется вокруг как кокон, в котором свободно и неотрывно только кваркам души. 


Тогда — в какой-то единственный миг — происходит прорыв. Мысль 
вдруг блестяща и выпукла, слова хлынут, как лава, чувства организованно 
и бесстрашно подчинены тебе, ассоциации, их неисчислимая бесконечность, 
все время требующая динамического выбора, отбора и полного перебора, 
больше уже не страшит, а — наоборот — вдруг делает тебя как-то трубно 
вольным, словно венценосного журавля. Видимо, для художника тут-то и на¬ 
ступает миг минимума энтропии и миг этот — собственно творческий процесс. 
И коли состояние это достигнуто и возникло, можно уже не бояться внешних 
помех, все внешнее идет уже как шумы в теории информации, их легко и без 
особого напряжения души отсекаешь, отодвигаешь на потом, запоминаешь 
периферийным каким-то сознанием, чтобы после, когда вернешься из глу¬ 
бинного своего и главного мига, разобраться. Это состояние, как я понимаю, 
и есть счастье. 

Послать, что ли, Ему телеграмму: «Высокочтимый сэр восклицательный 
знак Что делать если ничего не понимаешь вопросительный знак Ученик 
точка». Но Он даже не заподозрит меня, вот в чем скука. Его настоящие учени¬ 
ки присылают и не такое. А этот вопрос Ему задали безымянной запиской на 
лекции в Областном институте усовершенствования учителей, где Он толковал 
о математических и педагогических перспективах в свете своих прозрений. 
Аудитория же была разношерстна, устала и коварна в силу своей иногородно- 
сти и простого, как тензор Риччи, желания сразу после лекции успеть пробе 
жаться по магазинам. Эту аудиторию Он все-таки возжег, и красиво и длинно 
горел потом на моих глазах в пышном костре коллективного единения. 

Жирный шмяк велосипеда по луже, бурые листья возле обочин, бурый 
вереск под соснами, фиолетовость лишайников на сосновых стволах, синий 
отблеск берез в заходящем солнце. Папоротники умирают, как человек, заки 
нув сжатые сухие кулачки и выгибаясь грудью вперед. Умирают — будто 
простреленные. Высоко в соснах сквалыжничают вороны, тягуче, как дворцо¬ 
вые двери. Занимая всю ширину дороги, выступают три тетки в малиновых 
синтетических папахах (если папаха — шляпа), в волосатых, даже, пожа¬ 
луй,— хищно волосатых, пальто, четырехугольные и на сваях. Сваи — 
в стороны, сваи — внутрь, и просто — прямые жерди в высоких сапогах. 
Средняя держит веточку бузины, далеко и неловко от себя, будто ядовитый 
анчар. Тянется сплошной серый забор, и в щели его далеко, сиротливо, поки¬ 
нуто мелькает в глубине дача. Далеко и грустно донесся собачий лай... 

У тёмных елей черная хвоя , и черные — углом — ложатся тени. Душа 
моя — ты черная ладья , летящая в слепом кипеньи. Не видно и не слышно 
берегов. Фарватер узок. И страшна стремнина. Тяжелая вода черна , как кровь 
из раны , что — неисцелима. Меж облаков ударил глаз луны. И вспух , сверк¬ 
нул и растворился камень . В ушах гудит от черной тишины , которая — мы 
сами. А черных гор давящая гряда угрюмой сводит судорогой спину. Душа 
моя — ты черная беда , которая ни с кем неразделима . 

Ух какая чернуха, черная чернять! 

А ведь честью могу поклясться и призвать орлана-белохвоста в свидетели, 
что в тот миг, когда в виске у меня разгульно стукнуло — «душа моя, ты чер¬ 
ная ладья!», сердце мое исполнено было только исступленного восторга. Мы 
спускались с верхов, за спиной был Урал, еще — близко, с гор летел ветер, 
там, над горами, шли чернильные — до густоты — снежные заряды, царствен¬ 
но и вечно, шеренгой, но нам они уже были не страшны. Мь! неслись через 
Обормот, это перекат на верхней Печоре, где плес метров под девяносто 
вширь, а фарватер узок и гибок, как толедская сталь, лодке тут и на метр 
нельзя ошибиться. Были сумерки, черная еловая тайга зубчато и остро падала 
в воду с крутого берега, где блестела синим скала Обормот, впереди нас, прямо 
по курсу, долго и обреченно молотил лапами по воде выводок крохалей, черно¬ 
белой утки, пока догадался нырнуть, я стояла на носу перегруженной лодки, 
зажимая у горла суконную куртку, а куртка хотела лететь и звенела от ветра. 
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Владька Шмагин сидел на корме, у «Вихря», и свитер его похож был на 
бабочку-траурницу, ярко-коричневый с бледно-коричнево-серой каемкой по¬ 
низу. Владька сидел изящно, как бабочка, «Вихрь» ревел и держал обороты, 
мы мчались теперь уже поперек Печоры на свисающую прямо к воде клепину, 
а любое гнутое, кажется, это было ольхой, тут зовут «клепина». И в этот мо¬ 
мент над нами плавно и низко пролетел орлан-белохвост. Он был неожиданно 
короткий в полете, будто обрублен сзади, что не мешало величию, он был 
в обычном своем старом пледе с бахромой, размах пледа — под два метра, 
а взвесь орлана голенького — едва четыре с половиной кэгэ, но кому придет 
в голову ощипать величие, словно курицу. И Владька крикнул мне через всю 
разделяющую нас пространственность лодки — гортанно, небрежно и 
властно, как всегда: «Белохвост! Семга пошла!». Потому что орлан-белохвост 
появляется тут вместе с семгой, чуть раньше семги, патрулирует реку, выжи¬ 
дает в могучем своем лёте ту да-обратно, и он первым знает, что семга уже 
пошла на нерест. Чем занимается орлан-белохвост в остальное время года — 
великая его тайна, мне неведомая. 

Владька крикнул, и тут же чтотто мощно ударило в тихой яме под берегом, 
справа от нас, как глубинная бомба. Тихая вода свилась в тугой сиреневый 
жгут, жгут этот выгнулся горбом, блеснул изнутри и рассыпался темными 
искрами. В опавшей тишине вдруг выкатилась огромная луна, перевалив 
через горы. Все разом сменило цвет и форму, берег на мгновение исчез, слив¬ 
шись с блистающим мерцанием воды и неба. «Вихрь» взревел и затих. Стало 
оглушительно тихо, только вянущий шорох воды, разрезаемой носом лодки. 
«Луна под руку вылезла,— сказал Владька. И засмеялся гортанно и 
властно.— Чуть не сели...» 

Ночью вдруг стукнуло: человек — это память. Хоть по любимой моей 
второй теореме Гёделя мы никогда не сможем определить, что же такое — 
Человек, не сможем дать исчерпывающее определение. Мы можем только всю 
жизнь думать над этим, ходить — кругами — вокруг самих себя, присматри¬ 
ваться и вслушиваться, постигать частности, удивляться им или ужасаться, 
создавать схемы, чтобы было легче, и отказываться от них, чтобы стать шире 
и идти вперед. В нас изначально нет и не может быть — опять же по Геделю, 
но, может, как раз в этот миг уже родился другой Гедель, который найдет 
выход и все переиначит,— такого иерархического уровня языка, такого мета¬ 
языка, чтобы самих себя исчерпывающе определить. Жизнь это память. Не 
больше, но и не меньше. Любовь — только память. Недаром, если она родится 
мгновенно, возникает тысяча объясняющих пристроек: «Я тебя будто всю 
жизнь знаю», «Я тебя уже знал когда-то», «Лет сорок ты мне снилась, а встре¬ 
тилась вчера», или как там в песне... 

А память (следовательно — человек) — зто актуальная бесконечность, где 
заданы только начало — дата рождения и конец — дата смерти, как цифры — 
единица, например, и двойка. Между ними вмещается всё — весь мир и веч¬ 
ность, и число дроблений, то есть собственных возможностей, зависит уже 
только от собственной неутомимости. Наверное, это единственная эмоциональ¬ 
но доступная и ощутимая человеком бесконечность — собственная память: 
загляни в себя — обретешь. А реализация этой бесконечности, извлечение ее 
из себя, раскручивание ее вовне, и есть любой вид человеческой деятельно¬ 
сти — искусство, наука, техника, производство, отношения с ближними. 
Неисчерпаемо увлекательно и даже как-то знобко черпать из бесконечного. 
Важно только — как можно больше успеть зачерпнуть, извлечь оттуда, до¬ 
быть, осмыслить и претворить, уложившись в отпущенные пределы. Пределы 
тогда уже не страшны, они лишь стимулируют интенсивность. 

Человеку, сознательно владеющему столь бесценным даром — бесконечно¬ 
стью, а значит — вечностью, не может быть скучно с самим собой, он самодо¬ 
статочен и гармоничен уже по природе своей. От него самого зависит — какой 
пласт своей бесконечности он разработает и как далеко зайдет вширь и вглубь. 
Одно ясно: овладение этой бесконечностью и означает — учиться. А неостано¬ 
вимый этот процесс — учиться — предполагает и предопределяет не только 
вопрос — чему? — но и обязательный — у кого? Он предопределяет и предпо¬ 


лагает наличие Учителя как важнейшей и авторитетнейшей фигуры Обще¬ 
ства. 

Время — одинаково всем отмерено , лишь протекает по-разному , кто-то 
занимается дрязгами , а кто-то наращивает высоты , как уж кому охота. 

Бели великие люди, как и великие события, действительно отбрасывают 
впереди себя тень, как бессмертно сказано, то Владислав Васильевич Шмагин — 
истинно великий человек. Его плотную, струящуюся и исполненную загадок 
тень я ощутила еще на центральной усадьбе заповедника, где до самого Шма- 
гина около двухсот километров вверх по Печоре Первое дуновение этой тени 
коснулось меня в местной бане, куда я пошла, как в клуб Бани я не люблю 
никакие, кроме душа, мне в них слишком много неорганизованного мяса, 
которое парит себя и лелеет, и как бы даже кичится своим несовершенством. 
Красивые моются быстро и уходят. (Господи, кому, спрашивается, интересны 
интимные мои отношения с баней?) 

Но здесь в бане, где тень великого Шмагина впервые многоцветно косну¬ 
лась меня, о торжестве тела не было и помину. Тут было ристалище интеллек¬ 
тов. Звяк шаек, утробное урчание кранов, шлепанье босых ног и разгоря¬ 
ченная прель деревянных лавок — все было как бы между прочим, второсте¬ 
пенные декорации Шел кульминационный момент бытовой драмы под 
условным названием «Страсти кордона „Выдра плачет 44 ». Это отдаленный 
кордон в верховьях реки Ылыч, в предгорьях Урала, местное название его 
я забыла, но в приблизительном переводе не то с манси, не то с урду — звучит 
примерно так. Ко всеобщему удовольствию выясняли свои жизненные пози¬ 
ции и личные отношения жена лесника Матвеева (она же — помощник 
лесника) и жена лесника Бурлагина (по зарплаточным ведомостям — тоже 
помощник) На «Выдре», кроме двух этих семейств, проживал, как я поняла, 
еще третий лесник, молодой, холостой и нейтральный в интересующем всех 
аспекте, так что он, по-видимому, был занят сейчас работой — расчищал 
просеки, выходил на радиосвязь, вел учет водоплавающих и обходил подве¬ 
домственную тайгу на предмет пожаров Как ни странно, всегда находится 
некто, кто занят основной работой, как высоко ни взлетали бы изнуряющие 
страсти,— вот что странно. 

Страсти кордона «Выдра плачет», вылезшие сейчас наружу, были такие. 
Жена лесника Бурлагина с оказией передала по большой воде пакет главному 
лесничему заповедника, где был бобровый хвост и записка без знаков препина¬ 
ния: «Данилыч посылаю хвост Матвеева вот до чего паразитство доходит». 
Бобры, как известно, наивны и беззащитны, словно стеллеровы коровы. Со¬ 
вершенно непонятно, почему они живы до сих пор. Так что дело это подсудное, 
чреватое — уж во всяком случае — немедленным вышибом из лесников и ве¬ 
щественной уликой — в лице хвоста — сразу и безусловно доказанное. Все 
девствующие лица и их исполнители были поэтому вызваны сейчас на ковер 
к директору заповедника. 

Сам Матвеев, мужчина хваткий в тайге, но среди людей робкий, отнесся 
к повороту своей судьбы с фатальной покорностью, вину свою, говорят, уже 
признал, сразу написал заявление по собственному желанию и просил только, 
чтоб дело не передали в суд. Да кому это выгодно — передавать, выносить 
некрасивый сор иэ заповедной избы,— никто и не собирался. Мужики, Матве¬ 
ев с Бурлагиным, даже, говорят, выпили вдвоем крепко и, возможно,— на 
мужской половине бани кто-то из них сейчас шпарил другому спину жестким 
веником. Но жена лесника Бурлагина, упоенная гражданской своей правотой, 
недооценила силу духа, мощь и осведомленность бывшей своей подруги Мат¬ 
веевой. 

Ведь лет пять, весь заповедник помнит, Бурлагины да Матвеевы жили на 
своем кордоне добрососедски мирно, даже дружили, а года три как уже враж¬ 
дуют. Теперь трудно разобраться, с чего началось. То ли молодой бык Матве¬ 
евой вдруг отказался крыть пожилую, но сильно удоистую и славную по всей 
округе жирностью молока корову Бурлагиной. То ли, наоборот, ушлый теле¬ 
нок Бурлагиной пристрастился сосать желчную, прельстительную на вид, но 
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как раз доившую слабо и без того, корову Матвеевой, а Бурлагина наотрез 
отказывалась надеть на наглого своего телка плетеный намордник, который 
Матвеева ей швырнула прямо через забор под бесстыжие ноги, и матвеевская 
корова так день эа днем и возвращалась домой пустая, только травы — тугое 
брюхо. Разве теперь все вспомнишь, как оно покатилось... 

А только, как вылезло дело о хвосте, жена лесника Матвеева, считай уже — 
бывшего лесника, сказала, говорят: «Вместях на „Выдру 44 пришли, вместях 
и уйдем. „Выдра 44 пущай травой зарастет, а Бурлагихе мало не будет!». И тут 
же вывалила на стол перед директором, замом по науке и главным лесничим 
целую гору стреляных гильз, закрученных в мужской носовой платок. «Это 
еще зачем?» — ошарашились все трое, хотя кадры свои они знают и привыкли 
ждать из-за угла. «А затем, что весной на линии снегозамеров собрала,— 
объяснила Матвеева.— Бурлагин охотился по-за кордоном, его калибр».— 
«Ну, это никто не видел, что ты и где подняла»,— осторожно отвел дирек¬ 
тор. «А что хвост — наш, ты видел? — взвилась Матвеева.— Может, это 
бурлагинский хвост! Она за своего мужика горой да камнем, а он штаны впере- 
ду рукой держит, застегивать лень. Он на снегозамерах охотился, вот и весь 
сказ. Мой возле дома стрелять не станет, скотину пугать, а всю зиму — „бух 44 , 
„бух 44 , думала — лед пупырится, вот и лед: Бурлагин!..» Она долго и всласть 
еще кричала, никто и не останавливал, надо ж где-то человеку и покричать, на 
кордоне неделями, бывает, молчишь, муж в тайге, дети — далеко, в интернате, 
снег до крыши и выше. 

Директор катал по ладони гильзы, калибр бурлагинский, точно, и по 
характеру тоже — похоже, Бурлагин давно уж был на примете. Зам по науке 
вроде смотрел куда-то мимо, в окно, а главный лесничий, откинувшись на 
спинку казенного стула, протянул впереди и далеко от себя длинные свои ноги 
и вроде игрался ими, как младенец — пальцами, лениво вычерчивал по ковру 
ногами какие-то, ему только ведомые, фигуры и на половине — бросал. Матве¬ 
ева уже устала кричать и, пожалуй, даже хотела бы, чтобы ее остановили. 
Тогда бы она еще что-нибудь крикнула, краткое, из последних сил, уж нашла 
бы. И хорошо бы шваркнула дверью, чтоб знали, И тогда бы последнее слово 
было за ней, это всегда легче. Но все трое молчали, как проклятые. Они же — 
все трое — грустно и объединенно молчали об одном: что кордон «Выдра 
плачет», самый отдаленный и северный, с предгорьями и труднопроходимой 
тайгой, куда все чаще налетают браконьеры на вертолетах из окрестных экспе¬ 
диций, теперь ведь и такое есть браконьерство, останется, кажется, вовсе без 
опытных людей, один молодой-холостой, как ии крути, не потянет, надо кого- 
то туда перебрасывать, а это все равно, что перекладывать из кармана в кар¬ 
ман, когда во всех только слабо бренчит медная мелочь, значит — в другом 
месте будет дыра, ибо кадров не хватает и по другим кордонам, хоть контора 
заповедника завалена письмами из разных концов Союза и письма эти все — 
с предложениями себя в качестве драгоценной рабсилы. 

Даже отвечать на эти письма уныло, до того они однотипны. Пишут сплошь 
городские люди, зачастую — впрочем — биологи по образованию, но все 
равно. Они красочно и с придыханием повествуют, как любят они природу 
и как больно им, что эта природа гибнет (приводятся близкие им примеры 
в подтверждение основательности их взгляда). Иногда далее доверительно 
излагаются обстоятельства незадавшейся жизни (тут — возможны вариан¬ 
ты). И наконец следует конструктивная часть, которая инвариантна: они 
устали от города, от вечной спешки, толкотни и общей невнятицы своей жиз¬ 
ни, а потому хотят дышать чистым воздухом, кушать натуральный продукт, 
видеть вокруг себя естественные и простые отношения и мечтают внести свой 
вклад в великое дело охраны окружающей среды, то есть природы. Лучше 
заповедника, так они поняли, им места не найти — для приложения их уста¬ 
лых, но пока — богатырских, сил. И заповеднику — не найти лучше них, 
поскольку желания их высоки и чисты. Порой еще спрашивают про заработок 
и жилищные условия, порой — ничего не спрашивают, ибо суть не в этом, 
а превыше этого. Иногда сообщают, что все умеют — стрелять, грести, ходить 
по лесу. Иногда извещают, что не умеют решительно ничего, но всему на¬ 
учатся... 


12 


Милые, наивные люди — как хочется им выпрыгнуть из своей жизни 
изящным спасительным прыжком и какое же неудобное, необоримое место 
они для себя по наивности выбирают! Они же на дачу просятся, на природу, 
как ленивый студент на пенсию. А местная природа прекрасна, конечно, кто 
понимает, но она беспощадна. Чтобы просто выжить на кордоне «Выдра пла¬ 
чет» (не зря же она плачет, черт возьми!), нужно сплавить по реке лес, 
вытягать его на берег, разделать, самому сложить баню, избу, сарай, уметь 
сделать лодку, сани и лыжи, починить мотор, объездить лошадь, вылечить 
мастит у овцы или понос у пчел, провалиться в сорокаградусный мороз на 
быстрине в ледяную воду по шею, суметь выскочить, развести костер, раздеть¬ 
ся донага, высушиться и не заболеть, месяцами ждать писем от близких, 
сложить печь, испечь хлеб, ужиться с соседом, которого ты не выбирал, это 
здесь не легче, чем в коммунальной квартире, в полной отрезанности от проче¬ 
го мира отношения обострены, как бы — заострены, либо — лютая дружба, 
либо — лютая ненависть, всякое неточное слово тут чревато. Нужно еще 
противостоять соблазнам — даровой пушнине, что сама на тебя, бывает, бе¬ 
жит, при теперешней-то моде на мех, даровой рыбе — при теперешнем то на 
нее спросе и тяге... 

Так т пошла публицистика. Чего, значит, надо еще уметь, чтобы выжить? 
Да все надо, все, остановись. А еще надо, чуть не забыла,— работать, платят то 
между прочим — за работу... 

Так пусто мне без Вас, как будто из камня высосана твердъ, из солнца — 
свет , и сок желудочный — из самого желудка . Так можно, не заметив, поме¬ 
реть, сойти на нет Душе моей так ново — зависимости чувство сознавать от 
голоса чужого. Так тускло мне без Вас, как будто хрустким пеплом мир покры¬ 
ло, как — помню — на Курилах, когда извергся Тятя, было, теплый пепел 
коровы втягивали жадными ноздрями, он проступал на теплых их губах, а в их 
глазах качалась, словно баржа на волнах, печаль непониманья . Так серо мне 
без Вас, как будто — из глаза вынут взгляд, рассвет из утра, как будто из 
фламинго вдруг перья выдраны, где билась тайна жизни, ее кричащая багря¬ 
ность. Так скучно мне без Вас. Как будто — кругом чужая пьеса, в ней смысл, 
возможно , есть, я — тоже персонаж . Но нет ни сил, ни интереса — ее понять, 
хотя б — прочесть, тем более — войти в ее кураж . 

Кстати, последнее — ценное, что Тятя на Кунашире успел свершить, когда 
роскошно извергся, был горячий ошметок, коим он запустил мне в спину. Но 
промахнулся и попал в рюкзак А мы потом перебирались на Шикотан, и с бор¬ 
та сейнера «Старательный» я видала в море зеленое солнце. Может, бывалые 
моряки видают это каждый вечер, может, им это зеленое солнце давно уж 
осточертело, надо бы спросить Виктора Конецкого. Но мне удалось подглядеть 
это только один раз в жизни, а единственное — запоминается. 

Был длинный миг заката. Солнце почти уже коснулось воды, оно садилось 
как ему и положено, расплющенно и багрово, но вдруг — над самой уже водой — 
странно полыхнуло и сделалось чисто ярко-зеленым, без намека на красноту. 
И таким — зеленым и чистым — сгинуло в море. Море сразу же лихорадочно 
засветилось из глубины, круглые — зеленые — огни искрами заскользили 
вдруг вдоль бортов и за кормой. Красные кальмары бесшумно пронеслись по 
зеленым огням. И скрылись, как видения. Резные медузы, словно узорчатый 
мороз на стекле, проступили в зеленой веде. И колыхнулись на пологой 
волне... 

Неотправленное письмо: «Досточтимый сэр! Входит ли теоретическая 
физика (в частности — квантовая механика) в круг Ваших интересов? Ощу¬ 
щая Вас как узкого гения, подозреваю, что — нет. Клянусь точкой — как 
мельчайшей и неделимой единицей любого множества — Вы много потеряли. 
Как Вы считаете, что лучше — абсолютное знание или любознательное неве¬ 
жество? На первый взгляд кажется, что абсолютное знание не в пример лучше. 
Но, как нам с Вами известно, это не так. Ибо: что может быть выше и совер- 
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шевнее абсолютного знания? Ничего. А любознательное невежество все-таки, 
согласитесь, живее и больше, чем ничего. Значит, любознательное невежество 
лучше, чем абсолютное знание, которое нам, увы, все равно не дано. 

Узнаёте стиль? Прямая аналогия, стр. 202, Рзймонд М. Смаллиан. Вы же 
любите эту книжку, правда? Я помню, что на лекциях для учителей Вы не¬ 
однократно и беспроигрышно возбуждали умственную энергию зала незатей¬ 
ливой загадкой именно из нее — насчет пятнадцати копеек двумя монетками, 
если одна — не пятак, то какие же это монетки? Речь, как обычно в Ваших 
лекциях, шла о творческой атмосфере урока и раскрепощении личности ре¬ 
бенка на ниве школьной математики. Усталые взрослые бледнели и суетились 
лицом в напряжении мысли. В Вашем уважаемом пятом „А“, в „Б“ — тоже, 
на разгадку уходит четверть секунды. Кстати, ровно столько же требуется 
кобре или гюрзе где-нибудь в районе Кушки (подозреваю, что в других 
местах — тоже), чтобы сосредоточиться и всадить Вам в руку ядовитый зуб. 
Достаточно — и одного зуба; Богу угоден нечет, учит Коран и пифагорейцы. 

На своих лекциях в Институте усовершенствования учителей Вы, на мой 
взгляд, совершенно напрасно опускаете одно — первое — звено. Взрослым 
было бы гораздо легче, если бы свои лекции Вы начинали с дружелюбного 
гипнотического сеанса, с которого начинаете изучение математики в четвер¬ 
том классе. Пусть бы все сперва красиво написали на чистом листе: „Я — 
хороший, я — очень способный, мне легко дается математика, математика — 
легкая наука, я буду хорошо учиться“. Мне сдается, что именно взрослые — 
как никто — нуждаются в этих словах Возможпо, им давно уже никто не 
говорил, что они — способные. Может, им, кроме Вас, этого уже вообще никто 
не скажет. А ведь именно взрослым так необходима вера в себя и в свои силы! 
Они бы, по-моему, сразу раскрепостились. Возможно, раскрепостившись, они 
даже справились бы с первой творческой задачей, с которой Вы начинаете 
опять же в своем четвертом: начертить в тетради линию. Я вдруг бесстрашно 
верую, что некоторые взрослые начертили бы вдруг даже и не прямую линию, 
вдруг залезли бы за поля, вдруг да наделали бы Вам вольных извилистых 
загогулин на целый лист, кривых или свободно изломанных, то есть вдруг 
явили бы себя свободными и незакомплексованными творцами и, как какой- 
нибудь Ваш четвертый „А*\ вдруг да не упустили бы единственный в жизни 
шанс — загнуть такую линию, что даже и Вы бы ахнули. Честное слово, я по¬ 
чему-то верю в потенцию взрослых: они погрязли в условностях, но они еще 
могут. И Вы тоже верите, знаю, иначе бы у Вас так не блистали глаза. 

Впрочем — я не об этом. А вот как Вы считаете, существует ли квант 
понимания, дорогой сэр? По-моему — да. По-моему, в понимании, к которому 
так стремятся люди, есть своя — непереходимая — мера, этакая постоянная 
Планка, ближе которой взаимопонимания быть не может, иначе уже было бы 
слияние душ. Например, моей — с Вашей, чего, как известно, не происходит. 
Не знаю, как Вы, а я переношу недостаток взаимопонимания чрезвычайно 
болезненно, мне всегда понимания мало, мне всегда надо больше, и только 
теоретическая физика, в которой я так счастлива последнее время, как-то 
примиряет меня с существующим положением вещей и способна укротить мои 
неистовые порывы к душам себе подобных. 

Потому что теоретической физике я верю. Я в ней, по-видимому, стихий¬ 
ный антропоморфист, впрочем — это просто еще одно определение, которое 
ровным счетом ничего не определяет. Но мы же так любим определения. Опре¬ 
делить для нас — значит понять. Меня же просто волнуют ее философские 
принципы, нахально распространяемые мною на психологию, на отношения 
с ближними и с собой, на творческий процесс и бешеное биение чистой мысли, 
беспрестанно отторгающей и даже отрицающей самое себя, чтобы к самой же 
себе придти на новом — более высоком — витке. Я бреду в теоретической 
физике — нюхом, от идеи к идее, обмирая от наслаждения, тут нет для меня 
штампов, тут ветрено и свежо, тут идею, чуть только к ней привыкнешь, уже 
вышибают рывком из-под ног, как табуретку, а следующая идея совсем уж 
блистательна и все по-новому открывает. А ее опять вышибают — блестящим 
рывком. И в то же время, в неостановимом и вроде бы таком головокружитель¬ 
но противоречивом этом движении, вдруг прорезаются простые и вечные 


истины, которые вдруг пепонятным даже образом многое легко объясняют 
и как-то объединяют тебя, единственного, с другими, единственными, с миром 
и вечностью... 

О, достохвальныи сэр, бесстрашно и неутолимо мое невежество, смело 
признаюсь я Вам. Я в нем купаюсь, как глухарь в теплой осенней пыли. Физи¬ 
ки, если они, как и Вы — тоже узкие гении, может, убили бы меня за мои 
пронзительные прозрения. Но ведь и я нашла бы за что их убить, я же не 
мешаю им наслаждаться литературой и толковать ее вкривь и вкось. Мне 
отважно сдается, что нюх мой за последнее время развился и утончился. Я да¬ 
же чувствую себя — лайкой, а физику — глухарем, как охотники выража¬ 
ются: глухарь под собакой сидит. В отличие, будто от рябчика, который сидеть 
и не думает, хоть рябчик, к Вашему сведению, по вкусу несравнимо нежнее 
глухаря, особенно — задняя его часть. Знаменитый „пупок**, что есть — же¬ 
лудок рябчика, мне, по чести, не нравится. Не знаю, как Вы относитесь к 
„пупку**. 

И верите ли Вы в постижение помимо формул? Я теперь — верую. Я же не 
замахиваюсь — пока! — на сложный математический аппарат, что есть основа 
и плоть всякой теории. Я не посягаю пока даже на преобразования Лоренца, 
оставляю их Вам. Честно говоря, я наизусть твердо знаю только две формулы: 
формулу конца света („свет** здесь в смысле ,,мир“) специальной теории 
относительности — Е = гас 2 и еще одну — Н = (К + Р/2) • 4, где „Ка*‘ — 
корм, а „Пэ“ — подстилка, причем „Аш“, видимо, следует читать как „Эн“, 
ибо зто формула жидкого павоза, если она с тех пор не изменилась. Этой фор¬ 
муле меня обучили на четвертом курсе университета в спецкурсе „Основы 
зоотехнии**, не то „Основы агрономии**. С детства я питаю тайную слабость к 
Римановой геометрии и, вообще, к геометрии поверхностей. Но это — чисто 
эстетическая привязанность. Домотканая свежесть моих физических постиже¬ 
ний от этого не становится для меня менее упоительной. Понятно ли Вам это? 
Мне зачастую — нет. Ах, зачем Вы не физик, дорогой сэр?! 

Вы бы так чистосердечно плевались, имея дело со мной. Но так уж вышло, 
поскольку мысль, по сути — фотон, у нее нет массы покоя, чем она и плени¬ 
тельна. Коль уж она разбужена, движение ее в человеке неостановимо. Иначе 
зачем Вы так тщитесь разбудить мысль в Ваших учениках? Интересуюсь — 
попутно,— как Вы относитесь к идее спина, применительно к человеку. По- 
моему, это консірук и іьая идея. Спин, собственный момент импульса, этакий 
внутренний волчок, наверное, и есть личностная инвариантность, именно он 
позволяет сохранить свое „я“ независимо от любых внешних влияний, им¬ 
пульсов и вращений среды. Спин позволял Морозову плодотворно работать 
в крепости, сохранял в Пущине доброту и он же побудил Сократа отказаться 
от побега. Именно спин не дает человеку предать самого себя. 

Поскольку творческая личность, по определению, нуждается в изначаль¬ 
ной, структурно заложенной, максимальной самосохранности, иначе она 
просто не сможет себя реализовать в этом мире, человеку с творческим по¬ 
тенциалом свойственен, видимо, полу целый спин („видимо** — тут непонятный 
мне же самой экивок вежливости и якобы трудных раздумий, в то время как я, 
наоборот, убеждена в истинности и строгой логичности вывода) и относится он 
к фермионам (к ним же относится, как известно, протон, даже отдаленное 
родство с которым — уже захватывающе лестно, ибо протон — как, впрочем, 
и творческая личность, напрямую связан с вечностью, стабильность его и са¬ 
мосохранность беспрецедентны, период распада протона — это десять в три¬ 
дцать второй степени лет,а может, он и вовсе не распадается, это еще вопрос). 
А самое главное — художник относится к фермионам и, следовательно, для 
него обязателен принцип запрета Паули, то есть невозможно существование 
даже двух творческих людей на одном и том же энергетическом уровне. Каж¬ 
дый, к примеру,— в искусстве, существует лишь на своем — единственном 
и на качественно отличном от других. На педагогику, как Вы понимаете, 
высокочтимый сэр, принцип Паули распространяется столь же тотально, как 
и на любое другое творчество. 

Любопытно — следствие. Помните, Вы как-то обронили на факультативе: 
„Решая задачку векторным методом, часто получаешь больше, чем ждешь**. 
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Вы-то, конечно, не помните, за Вас давно уже помню я. Неважно. Любопытно 
только, что в силу запрета Паули в том же искусстве, хоть бы — и в литерату¬ 
ре, пе может быть зависти, соперничества, дележа призовых мест, наивного 
желания перебежать кому-то дорогу и смешного опасения, как бы тебе не 
перебежали, никто не может никого повторить, ни одна тема никогда не может 
быть „закрыта 44 , ибо хоть все семь тысяч членов Союза писателей сразу напи¬ 
ши вроде бы об одном и том же, а все будет разное, зато открыть новое может 
каждый и даже не открыть никак невозможно, поскольку нет двух одинаковых 
энергетических уровней. Никакие мелкие чувства на ниве невозможны в прин¬ 
ципе: по Паули, вот ведь прелесть в чем, могучий был человек и могуча паука 
физика. Может, я даже неправильно выводила принадлежность творческой 
личности к фермионам, очень может быть. Возможно, выводить нужно было 
именно из принципа запрета Паули, который несомненно краеуголен для 
творчества, и никакого творчества без него нет и быть не может. 

Кстати, о затронутых мелких чувствах По-моему, самое из них скучное — 
зависть, как Вы считаете? Рептильное. Хотя сомневаюсь, чтобы даже гадюка 
завидовала другой гадюке, жизнь ведь и для них слишком блестяща и неисся¬ 
каемо многообразна по собственным возможностям, чтобы предаваться столь 
унылому чувству, Я к змеям отношусь с уважительной приязнью Они краси¬ 
вы. Пластика их совершенна, только птицы в полете так же совершенны, как 
змеи — в движении. Не знаю, как Вы к ним относитесь На уроках, на факуль¬ 
тативе и даже на кружке Вы почему-то не сказали о змеях ни слова. Что такое 
белая зависть? Случалось ли Вам ее испытывать? На Ваших уроках она меня 
посещает. 

Однако вернемся к искусству. Помните, Резерфорд писал Бору из Манче¬ 
стера: «Было бы лучше, если бы каждую свою фразу Вы не начинали со слова 
„однако 44 ». (Прекрасно понимаю, что Вы этого не помните, видимо, хочу Вас 
таким образом унизить, вот рептильность натуры!) А ведь не в том, по-моему, 
дело, что Бор тогда еще недостаточно владел английским. Настойчивые повто¬ 
ры слова, вдруг — как бы настаивание на отдельном слове шли у Нильса Бора, 
по-моему, от другого. Нильс Бор, этот с раннего детства якобы тугодум, всю 
жизнь, в каждой своей строчке, беспощадно и страстно, как то даже — приго- 
воренно, искал кратчайшее расстояние между мыслью и словом, этот усколь¬ 
зающий перпендикуляр: мысль — слово, добивался почти что слияния их — 
до кванта. (Опять квант, скажете Вы! Но он, родимый, наверное, есть во всем, 
думаю, существует и квант смысла, почему — нет?) И поэтому он так и писал 
мучительно, медленно — для себя и прозрачно в итоге — для других. Он же 
сам как-то сформулировал: «Когда я говорю, я хочу выразить словами то, чего 
сам еще не знаю». За точность цитаты не ручаюсь, точность я проверять лени¬ 
ва, но за смысл — головой. Стиль Бора, как редко чей, позволяет почти 
физически следить рождение мысли, почти участвовать в этом процессе. Уди¬ 
вительно, что на Ваших уроках я ощущаю приблизительно то же — Вы будто 
шарите нарождающимся, еще только проклевывающимся словом за гранью 
неведомого, будто проползаете там на брюхе — в слепоте, глухоте, одержимо¬ 
сти и обжигающем предчувствии понимания — и постепенно, обдираясь 
в кровь и клочья, вытягиваете оттуда нечто, облеченное в единственно точные 
слова, нечто, чего там, вроде, и не было, но такое притягательно новорожден¬ 
ное и блистательное, что теперь оно доступно даже профану. Это — всегда 
мысль. Тут — одна неясность. Ведь этот подробнейший и увлекательнейший 
процесс извлечения истины на наших глазах, формулы или теоремы, он же 
лишь имитация открытия? Невозможно же предположить, что до урока в чет¬ 
вертом „Б 44 Вы не предполагали о существовании простой дроби, а до встречи 
с девятым „А“ сроду не видели в глаза интеграла Но почему же так насмерть 
и взахлеб веришь каждый раз в сиюминутность открытия? Это, видимо, и есть 
искусство. 

Чтобы не было так изнуряюще возвышенно, спешу заодно сообщить, что 
благодаря Вам во мне прочно засела теперь куча ерунды: корень из двух, 
число „Пи 14 до семнадцатого, приблизительно, знака, Канторовская мощность 
множества (эта уже даже пару раз снилась), теорема о трех перпендикулярах, 
тангенс угла в сто тридцать почему-то градусов, функция — как волнующая 


таковая, гравитационный радиус Шварцшильда, предел Роша для двойных 
звезд (извиняюсь, валю на Вас лишнее, последние — как раз услада души) 
и даже двенадцать в квадрате, не говоря о дифференциальных уравнениях 
третьего порядка. Вы же любите повторять: „Каждый интеллигентный чело¬ 
век знает, что, к примеру, число пять в шестой степени дает число пятнадцать 
тысяч шестьсот двадцать четыре 44 . Ну, и запоминаешь. Всякому лестно по» 
чувствовать себя интеллигентом столь необременительным способом. 

А знаете ли Вы, что тот бессчетный набор, который я выше уже столь 
изящно определила как „кучу ерунды 44 , таковой, то есть „кучей ерунды 44 , для 
меня не является? Это скорее сейчас для меня корень жизни, женьшень моего 
сердца, который я трепетно откапываю и окапываю, чтобы не повредить. И уж 
во всяком случае все это для меня сейчас куда существеннее, чем, например 
(о, кощунственное признание, Вы бы мне его вовек не простили!), очередной 
душевный кризис единственной дочери, в силу коего она снова вторую неделю 
не ходит в школу, чем лишает себя бесценной возможности — слушать Вас. 
Кажется, ее зовут Машка А то, что сейчас я пытаюсь Вам смутно и так не¬ 
обоснованно втолковать (как математику Вам, естественно, требуется логи 
чески строгое и исчерпывающе полное доказательство, но душа моя — мои 
потемки), в искусстве прекрасно выразил Франсуа Вийон, введя, так сказать, 
понятие „обязательность необязательного 44 : без обязательного — жить можно, 
без необязательного — нет. 

В мой личностный спин это входит в качестве фундаментальной констан¬ 
ты. Машке нужно обязательно ходить в школу, но можно прожить и без этого, 
а вот я, к примеру, не знаю, почему Больцман покончил с собой в возрасте 
шестидесяти двух лет, что эа дурацкий возраст для самоубийства, и еще при 
такой голове! Да второе начало термодинамики, распространенное им на 
вероятностные системы и объявшее таким образом все, должно было обессмер¬ 
тить его у всех на глазах, самое ненасытное честолюбие — утолить, самый 
несносный характер — примирить с собой. Не утолило. Не примирило. Он 
ушел сам И никто его не остановил. Почему же мы, черт возьми, не умеем 
никого вовремя остановить? Вроде бы это и не обязательно понять, но жить, не 
поняв, невозможно 

Вы не знаете обстоятельств гибели Больцмана? Ощущая Вас как узколобо¬ 
го гения, подозреваю, что — нет. Но тогда, может, Вы объясните мне, почему 
Гаусс, например, с собой, наоборот, не покончил? И даже никогда и не соби¬ 
рался. А ведь на совести у него был молодой Бояи, а ведь в душе у него была 
геометрия Лобачевского, и — подозреваю — даже четырехмерпое простран¬ 
ство Минковского, и все это он в себе таскал И не задохнулся. Гаусс был так 
мудр и так осторожен, что именно ему, по-моему, должно было в один пре 
красный день все это в конце концов окончательно и бесповоротно опостылеть. 
Ведь мудрость и осторожность, вкупе возведенные в такую степень, должны, 
мне кажется, изнашивать душу быстрее буйств и явных пороков. Или как Вы 
полагаете, досточтимый сэр?..» 

Душа моя на цыпочках стоит, все тянется к чему-то там высокому, и у нее 
всегда усталый вид, такая белая, немая, одинокая, и вечно что-нибудь не 
понимает, возможно, дура, может быть — святая ... Ух, как она мне надоела , 
ей — что угодно, только бы — не делоі 

Резко ударил прожектор на носу судна. Прожектор, пять киловатт (иди 
отекая привычка к цифрам, это-то зачем?), греб сейчас светом, как веслами, 
нагоняя на себя рыбу из черноты моря, высоко и призывно задирая луч — 
впереди и отвесно и повелительно снижая — к левому борту, словно загова 
ривал сайру пронзительным своим светом, словно лживо заклиная сейчас своим 
блеском, что свет — это всегда добро, что тернистый путь сладок, а гибель 
в таком блистании — только радость, «это не больно, это — как уснешь» 
(Машка любит так успокаивать Айшу, когда хочет ей сделать гадость, напри¬ 
мер, почистить ее пылесосом, небось из какого-нибудь мультфильма). 
В рыбьей крови сайры неутолимо дрожит художественная жилка, то ли Гоген, 
то ли Матисс, перед ярким сайра бессильна. В блеске прожектора она кипит 
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и неистовствует, выпрыгивает из воды, голубоватая, словно с белыми крыль¬ 
ями. И тут сайра больше похожа на птиц, невозможно представить ее себе — 
в банке, кощунственно, как котлеты из орла. 

Меж тем, пока сайра табунится у левого борта, завлекаемая прожектором, 
где горят уже ей на радость восемь сильных люстр — голубовато и мертвенно, 
как предчувствие несчастья, с правого борта — в слабом шуршании лебед¬ 
ки — воровски, беззвучно, по-черному в черноту моря скользит, спускаясь все 
неотвратимей и глубже (на сорок пять метров вглубь, если уж без этого не 
можешь, это раньше так было, сейчас, может, сайру давно уж подманивают 
свистом или она сама валит валом, к примеру, на полотно Ильи Глазунова, 
натянутое вдоль борта), будущая сайровая погибель — ловушка. Вот уже все 
готово. Резко свистит наводящий, люстры по левому борту гаснут, в дотошной 
предрешенности — от кормы к носу, вдоль правого борта загораются, сайра, 
взбивая море, самнамбулически перетекает к свету, огибая нос сейнера, вся 
она теперь бьется справа, голубовато и призрачно, уже над ловушкой. Снова 
свисток. Вдруг обрушивается мгновенная темнота, как черный мешок на 
голову. И внезапно — режущий красный свет, удар красным светом по голове. 
В красном сайра шалеет, неистовы ее броски вверх, безумны ее удары плашмя 
об воду, извив ее тела — экстаз, бушующее ее токование в красном зареве — 
оргия. Что сайре этот свет? Что она себе думает рыбьими своими мозгами? Что 
ей за праздник в разрушительно-красном этом блистании? Почему она наска¬ 
кивает друг на друга, будто бьется за это место под красным солнцем, и ни 
одна, даже самая умная, не свернет в спасительный мрак, который вокруг 
и везде? Нет, она вся торчит тут, как раз над ловушкой. А ведь ловушка давно 
уже ползет вверх, я слышу предательский шурш лебедки 

Стоп, говорю я себе. Есть что-то разрушительное для человеческой психи¬ 
ки в столь дотошно детализированном описании безвинной ловли рыбы, что 
есть — простой производственный процесс, сама же потом из банки ем. Но 
что-то вдруг в этом описании возникает будто безнравственное, словно призы¬ 
ваю лопать одну крапиву. Но ведь и с точки зрения крапивы можно взглянуть, 
как теперь уже доказано — и крапиве больно. Чушь какая-то. А может, как 
раз возникает — нравственное? Возможно, исконный наш антропоморфизм, 
повинуясь которому крокодила и волка мы невольно измеряем своею же ме¬ 
рою, заложен в нас как предостережение, чтобы не зарывались своею силой, 
хоть сознанием — вроде бы — и наделенной. Ибо, как справедливо сказал поэт 
по совершенно другому, правда, поводу: «Много зла от радости в убийцах». 
И зло это возбуждающе заразительно и как-то безудержно переливается в тор¬ 
жество удачи, уже бесконтрольное, даже если сидишь под ветлою над тихой 
речкой и только дергаешь плотву на крючок. Дети, как всегда, правы, когда 
потом с ревом вытаскивают этот крючок и пускают плотву обратно в 
реку... 

Зацепившись сейчас за это в себе (глупо — почему-то от сайры, вернее 
даже — от собственного тщедушного сопереживания ее последним минутам), 
я вдруг медлительным и тупым удивлением осознаю, что слишком много раз 
в жизни видела, как человек убивает кого-то. Счастье ведь — не людей. (Пора¬ 
зительно, что люди, прошедшие войну, могут потом думать о чем-то другом, 
суетиться вокруг мелкого, Василь Быков — наоборот — норма.) Но будто 
я ничего другого не видела. Будто я только это и видела. Кричит до сих пор 
зайчонок, которого семнадцать лет назад неловко подстрелили в Кара-Кумах 
возле колодца Газаплы прямо с вездехода. Была ночь, я зайчонка не видела, 
слабо светился только огромный белый саксаул. А до сих пор — пусть даже 
вижу я саксаул где-нибудь на слайде — слышу крик зайчонка. Слышу обож¬ 
женное, словно бы с хрустким присвистом трескающейся от жара, иссохшейся 
кожи, дыхание морских котиков на острове Тюлений, гонимых загонщиками 
по узкому, такому солнечно-светлому песку берега на забойщиков, их тяже¬ 
лую одышливо-задыхающуюся перевалку не то бега, не то ползка на отказы¬ 
вающих уже ластах. И глуховатый какой-то, как через ватное одеяло, шмяк 
дубинки забойщика — котику в лоб. Этому тоже ведь уже более десяти лет. 
А в ветеринарной поликлинике мраморный дог, которого только что с трудом 


оторвали от хозяина, едва-едва — втроем — втащили на стол и, наконец, 
привязали — для последнего в жизни укола, этот дог все равно был уже не 
жилец, вдруг бессильно укусил своего хозяина за руку и, привязанный, отвер¬ 
нулся. 

И еще я почему-то очень помню голову щитомордника. Вполне отделенная 
от туловища, она все никак не закрывала холодные и злые глаза, все выбрасы¬ 
вала и выбрасывала далеко вперед длинный узкий язык и даже как будто 
скалилась. А змеиное тело долго еще выгибалось красиво и мощно, даже дела¬ 
ло словно бы сознательные броски, мы шарахались. Этот щитомордник 
привадился отдыхать в спальнике аспирантки Нели, другого выхода не было, 
как его убрать, спальник был на собачьем меху, ярко алый, небось единствен¬ 
ный в то лето на весь Тянь-Шань, мы в нем спали по очереди, чтоб красота 
принадлежала одинаково всему коллективу и, возможно, тот щитомордник, 
как и сайра, просто не лишен был художественного чувства, но мы не смогли 
объяснить ему идею очереди, что его в конце концов и погубило. 

Это все я, по крайней мере, видала сама Сама и помню А вот уже эффект 
чистого слова — как такового, эмоциональная энергия слова, называй как 
хочешь. В тетрадке Умида Аджиева (у меня осталась его тетрадка, где он 
записывал для себя, я про Умида сейчас не буду) есть запись: «Не забыть, как 
умирала ящерица». Чем она меня держит? Вокруг этой записи я кручусь уже 
двадцать шестой год, иногда она неделями сидит у меня в голове, как штырь 
в гипсовом болване, вроде — она меня держит Потом проваливается надолго. 
И снова всплывает Разве у меня нет об чем важнее подумать? Иногда я вдруг 
ловлю себя на мысли, что — мысленно — пропустила душой день гибели 
Умида. Даже такое уже бывает. Как говорит мой дружок художник: жизнь 
слишком длинна для любого чувства. Я всегда возражаю. Но вдруг спохваты¬ 
ваюсь, что неделю назад был день рождения Умида и я не вспомнила. 
А вот насчет этой фразы я давно поняла — мне не отделаться от нее ни¬ 
когда. 

Это самая загадочная для меня запись, потому что я вовек не узнаю, что за 
ней для него стояло. Ведь я на самом деле Умида не забываю, это просто ушло 
куда-то вглубь, как военный осколок Можно забыть живого. Того, кого поте¬ 
рял, даже если когда терял, не знал, кого для себя теряешь, забыть невозмож¬ 
но. В этом сила ушедших — их не забудешь. Но что же мне эта фраза? Что за 
ней было? Какая сила в ней меня держит? Как я ни копайся в такой короткой, 
и все короче для меня — с возрастом, жизни Умида, этого мне не узнать ни¬ 
когда. Да и в чем копаться? У меня осталось так мало: эта тетрадка, его 
записная книжка, два письма, одна-единственная телеграмма, но она — фото¬ 
телеграмма, сколько-то фотографий, фотографии всегда для меня мертвы — 
в сравнении с памятью, не понимаю я фотографий, да тоненькая канцелярская 
папка с материалами его последней практики в городе Измаиле. Среди прочих 
тайн, которые Умид унес с собой и о которых не осталось даже намека, он унес 
с собою и эту, крохотную, на которую успел намекнуть. Тайны эти, конечно, 
несопоставимы; что в нем вообще было, как я, может, только уже и помню, что 
в нем было дано в возможностях и потенции, что ни мне, ни ему самому было 
тогда неведомо, и эта, такая, вроде бы, мизерная: «Не забыть, как умирала 
ящерица». Но я уцепилась за нее на всю жиань. И как же она разрослась во 
мне за эти годы. 

А поскольку во мне начисто нет смирения, я никогда не смогу примириться 
с тем, что даже этого мне так и не узнать, как эта ящерица умирала и чем 
потрясла тогда Умида, который вырос ведь в Ташкенте и ящериц — небось — 
успел повидать. Что он почувствовал, почему записал это особо? Вдруг узнал 
для себя? Вдруг пронзительно понял? То же — что я понимаю теперь? Зна¬ 
чит — он понял это так рано? Что есть только жизнь и только смерть, а больше 
нет — ничего? И что именно поэтому жизнь прекрасна, и если наполнить ее, 
так осмысленно наполнить, как я теперь знаю (а он знал тогда?), то радиус ее 
стремится к бесконечности и достигает ее, а радиус смерти стремится к нулю 
и обращается таким образом в ничто? (Гм, насчет радиуса — похоже на плаги¬ 
ат, ибо каждому интеллигентному человеку знакомы, конечно, слова Гиль¬ 
берта: «Иногда случается, что кругозор человека становится все уже и уже, и, 
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когда его радиус стремится к нулю, он сводится к одной точке. Тогда она 
становится его точкой зрения».) 

А иногда мне вдруг кажется, что у этой ящерицы была какая-то особая, то 
ли геройски-блистателыіая (нет, тогда было бы: «как умерла», упор был не на 
длительность процесса — «умирала», форма «у-ми-ра-ла», выбранная Уми- 
дом, скорее намекает на мученичество), то ли изуверски-мучительная (во, это 
вернее) кончина. По-моему, я и Кара-Кумы-то пересекала направо и налево, 
чтобы этой тайне найти для себя хоть какую-то удовлетворившую бы меня 
разгадку. Кызыл-Кумы — тоже. По крайней мере, эта фраза Умида была для 
меня толчком, чтобы попасть в пустыпю впервые. Позже выяснилось, что мне 
там легко и спокойно, что это — мое, сама небось была когда-то ящерицей, 
сидеть где-пибудь на потрескавшемся и чистом такыре, дышать настоявшимся 
полынным духом и вечно и ненасытно глядеть остановившимися глазами, как 
неутомимые томзоки ловкими задними лапами гоняют верблюжий шарик. Это 
уже нечто египетски-вечное, вроде сфинкса, недаром томзок — скарабей. Или 
стоять где-нибудь на янтарном бархане и бесстрашно следить, как со всех 
сторон бегут на тебя, как па законную дичь, неутомимо карабкаются по круто¬ 
му песчаному слому, срываются и спова штурмуют бархан красные пустын¬ 
ные клещи на высоких ногах. Я где-то читала, что они бегут прямиком на 
биотоки мозга и сбить их с пути может только бронированный шлем со щитком 
на весь лоб. 

Ящериц я видала всяких. Они стояли на ветках кандыма и спасались тем 
от жары, а может, им, как и мне, нравится запах цветущего капдыма, один из 
самых насладительных запахов моей жизни. Они мелькали, как бабочки, едва 
успеваешь засечь их тень. Они мгновенно растворялись в песке, вибрируя всем 
телом, как перфоратор, но беззвучно. Ни от кого в жизни я, пожалуй, не удира¬ 
ла в такой панике, как от ушастой круглоголовки, о которой тогда ничего не 
знала. Я, главное, сидела. Опа сама подошла, такая маленькая, и задорно 
загнутый вверх полосатый хвЪстик. У нее было узкое доброжелательно-ин¬ 
дифферентное лицо и она глядела так кротко. Я — по наивности — протянула 
к ней руку. Такой стремительной метаморфозы я не видала сроду. Я потяну¬ 
лась к милому созданию, а передо мной уже была фурия. Она стала, во- 
первых, ровно вдвое выше, у нее оказалась мощная грудь и она пошла прямо 
на меня этой грудью, широко и крепко расставив лапы, полосатый хвост угро¬ 
жающе вздрагивал, загибаясь к спине, а узенькое лицо — вдруг, у меня на 
глазах — превратилось в огромную морду и эта морда — тут же, у меня на 
глазах — начала багроветь, потом лиловеть, потом фиолетоветь, потом — не 
помню еще чего, но этой феерии красок и ярости их не было конца Потом 
я сбежала. Мне кажется, она преследовала меня. Во всяком случае, я бежала 
долго и долго не могла заставить себя оглянуться. Овцы возле колодца, когда 
я туда, наконец, добежала, разом подняли на меня глаза и все сразу прекрати¬ 
ли пить, а умная старая коза, которая была у них предводитель, даже понюха¬ 
ла меня и ее аж перекосило. От меня пахло страхом. 

Но я так ни разу и не видала, как умирает ящерица... 

Луна вдруг вылезла, как пес большой и рыжий . Опять не вышло ни пшена. 
Уж две недели зря пролетели . Все погубил серьез. Напыжась — нельзя пи¬ 
сать. Открытьям несть числа. Ужель не знаю ремесла? Коль точность дадена, 
так выбивай мишени. Душа — как ссадина в колене — нытьем своим стесняет 
лишь движенья. Я распоясаться желаю, как розовых скворцов грохочущая 
стая взрывает куст, что был и тих, и пуст. Желаю — прянуть ввысь. Давай, 
прядай! Гляди — не расшибись об потолок, он — невысок. Чего, Луна? Я по¬ 
даю по средам, а нынче — вторник, вроде бы, с обеда. 

Недурно бы такую еще послать телеграмму: «Как лучше узнать духовный 
мир учителя вопросительный знак». Помнится, этот вопрос Ему подкинули 
в форме записки без подписи в девятом «Б», когда шло оргсобрание по подго¬ 
товке внутришкольной математической олимпиады, что по престижности — 
Олимпийские игры, и Он собирал письменные предложения-идеи. Но в автор¬ 
стве Он опять же меня не заподозрит. 


Смотрите — сиреневый суслик сидит среди сумасшедших сугробов, сонли¬ 
во свисая своею стеклянной стотонной ногой ... 

Тут вся прелесть — именно в перебиве, когда уже привыкаешь к плавному 
скольжению «эс» и внезапное «ногой» — как удар под коленку. Главное — 
точно почувствовать длину скольжения перед ударом. Ощутить, поймать и не 
пропустить. Дети получают свое эстетическое наслаждение, обычно — сме¬ 
ются, именно от точно рассчитанной внезапности. Взрослые от ^того же 
частенько раздражаются, у них другое по плотности внутреннее время Взрос¬ 
лые — бессознательно — жаждут как раз ожиданного, чтобы соотнести с со- 
* бой, им ведь всего важнее — перенести на себя, чем прямее, тем им комфорт¬ 
нее, или слегка, самую чуточку, неожиданного, чтобы, так сказать расши¬ 
риться, не сильно при этом напрягаясь. Взрослые внутренне отяжелели (кг 
взрослого весит больше, чем кг ребенка, это всегда надо помнить), им трудно 
даются скачки. 

Каждое слово в детской книжке — удар цветным мячом об светлую 
и звонкую стенку. Мяч обязательно должен стукнуться в стенку несколько 
раз, иногда — много, детям — для проживания до обыденности и приживания 
слова к себе — обязательно нужны повторы Важно уловить миг. когда тер 
гия восприятия максимально высока мускулы души напряжены и разгоряче- 
ны, а усталости еще нет, но она вот вот может возникнуть Тут-то и нужен 
поворот, здакий поддых. От поворота яа всем скаку — рывком меняется угол 
зрения, снимается подступившая было усталость и вспыхивает радость но¬ 
визны, по крайней мере — у детей так, они еще не замусорены штампами 

Во взрослую стену колотиться, видимо, следует медленнее по ритму, чтоб 
сразу не спугнуть, им нужно длительное вступление Потом уже — ревче. 
короче. Многократные повторы мяча слова тяготят взрослых, ибо в повторе 
они видят лишь повторение и тут же подозревают, что их умственные спо¬ 
собности автор недооценил. Слишком хорошо знают точный (вернее — 
точечный, максимально вероятностный) смысл слова и мало чувствительны 
к полутонам, к теням, цвету, запаху, расширяющейся — в частности от повто¬ 
ров — глубине и игривой переливчатости, вообще — к полю слова. Слово же 
всегда двуедино: частица-волна. Мячик во взрослой прозе лучше брать тугой 
и поменьше, желательно однотонный, но выпукло очертанный цветом, напри¬ 
мер, черный. Многоцветье радуги часто воспринимают как радужный мыль¬ 
ный пузырь. А стенка, как правило, лучше, если очень спокойных тонов, серо¬ 
голубых, светло-салатных, вроде — привычной кухни... 

Страшна, как выпь, кричащая в ночи, от собственного крика я проснулась. 
Его боюсь сегодня увидать . 

Не бойся. Он и не заметит. А выпь на Украине недаром зовут «бугай*. 
Крик ее в ночной глухоте — то ли низкое, сотрясающее мир, тяжелое мыча¬ 
ние, то ли буханье огромных легких в глухое ведро. Поставит клюв вверх, вся 
пружинно вытянется назад, в камыши, один клюв вверх торчит — камыш 
и камыш. Клюв у выпи бледный, с серою зеленью, длиной с указательный 
палец, шея — от локтя моего, приблизительно, до ладони. Мясо — по вкусу — 
вполне обыкновенное, даже мягкое в лапшовом супе с картошкой и луком. Эта 
выпь на рассвете летела высоко. «Хочешь поближе глянуть?» — «Хочу!» — 
хищно сказала я. И выпь сразу убили. Как же, однако, совместить мою 
ликующую хищность с моими же, вышеизложенными, вегетарианскими 
слюнями насчет бедной сайры? Видимо, исключительно посредством воз¬ 
любленного моего Принципа дополнительности Бора: две этих точки зрепия, 
взаимно исключающие друг друга, одновременно восприняты быть не могут, 
с возникновением одной информации, другая, наоборот, начисто утрачива¬ 
ется, хоть все равно существует же, но только обе они — вкупе и в дополни¬ 
тельности друг к другу — позволяют получить посильно доступное и посильно 
физически объективное представление о многогранности моей личности. 

Тоска была шаром. Этот шар был слоистым, пожалуй — кокон. Внутри 
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кокона был тепловатый, истлевающий собственной безысходностью воздух. 

И душа моя неловко ворочалась в нем, как ребенок под одеялом, ища уютное 
и спокойное место, чтобы заснуть. Но места такого ей не было, потому что боль 
была всюду и боль зта была замкнута сама на себя, как шар О, могущество 
геометрических фигур, из которых нет выхода! Все это уже было у меня 
такыр, тамдыр, маразм, энтузиазм, изысканный запах цветущего кандыма, 
уже от него воротит, а ушастую круглоголовку, небось, давно воротит от меня, 
не было разве что пустынных клещей да овсяных щей. Разве об этом надо 
писать? Это все разлитая по блюдцу бессильная любознательность заместо 
серной кислоты, моча же белки-летяги прожигает волчью шкуру (постла- 
тую, правда, на пол), вот это концентрация. 1 

Как этот кризис долог и угрюм. Какая впадина. Неужто будут горы? 
Бессилие повторов и безотвязность дум ужель дадут подъем? Когда? Потом. 
Потом и нищий на углу подаст , и за любой Ассоль придет баркас , и Маль - 
чик-с-Палъчик будет ростом с нас. Потом , потом. Потом * и Бог воздаст, 

А что сейчас? 

Предположим, я раньше была скалярная величина (вес, объем, длина, все 
как скаляру положено), а теперь я — вектор. Но ведь раньше я что-то писала, 
и Он, повторяю, находит, что весьма недурно. Скаляр камень, вектор 
оперенная и звенящая собою стрела Только почему же, чем далее тем 
сильнее, я ощущаю себя как «мятущийся» вектор? Есть ли в великой матема¬ 
тике, где столь краеугольна полнота исчерпывания, такое понятие? Боюсь, что 
зто уже скорее из области метеорологии, нечто вроде «розы ветров». А любое 
свершение требует жесткой узости и строгой организованности векторной 
силы. Именно поэтому Он — узкий гений, это не издевательство, а компли¬ 
мент, чтоб Он знал. 

Мы с капитапом сейнера «Старательный» ступили, наконец, на землю 
Шикотана. Мне нравился в капитане его буйный, неистребимый коллекти¬ 
визм, в море, когда сайры не было, он всегда твердил: «К толпе надо бсжа ь 
(это —* где другие сейнеры), к толпе, среди толпы и рыбка сбивается в косяк, 
толпа толпу тянет». Нравилась его независтливость: «Видала? Витька крас¬ 
ный зажег, молодец— нашел, будет Витьке рыбка Много!..» И долі о еще 
тянул это «о-о-о...», заклинательно для Витьки Нравилось его негаснущее 
умепие радоваться простому: «Компот? О, компоту попьем, угодил нам кок, 
прямо в душу глянул». Кок был замедленный, как девушка, принимающая на 
почте неинтересные ей телеграммы, даже вроде бы — оскорбительные для нее 
самим фактом подачи, веки у него были красноватые — с пересыпу и равноду¬ 
шия, какой породы рыбу ловили, он, по-моему, просто не знал, не удостоил 
узнать. Компот, правда, был каждый день. Еще в капитане напрочь отсутство¬ 
вала жадность, самую даже мелкую удачу ему сразу хотелось разделить, хотя 
план и у него горел, чуть маленько забрезжило, можно, вроде, ловушку мо¬ 
чить, он сперва радисту кричит: «„Активного 41 вызывай! „Активный без 
рыбки у нас опух, пускай сюда шурует!» Оптимизм его нравился «Эка делов- 
то нету на эхолоте, не хочет нам рыбку писать. Нету, а мы все равно возьмем, 
хоть кошке на ужин да возьмем, и кошке хочется кушать». 

С открытой нежностью, что и не на сейнере — редкость, он говорил о жене: 
«Людмила у меня — аналитический ум, бухгалтер в порту, так что с этим 
у нас в порту полный порядок». Ему явно импонировало редкое в походных 
условиях слово «аналитический». А я сразу и безоглядно верю людям, хорошо 
живущим в своем дому. Мне все кажется, что им известна какая-то та гная 
тайна — как быть просто счастливым. Если ж у человека собственная семья не 
задалась или он позволяет себе трогать словами самых своих близких так, 
что ли, выразимся — недостаточно деликатно, этот человек у меня, по крайней 
мер е — сначала и достаточно долго — под большим подозрением, мне все 
кажется, что у него у самого внутри что-то не так, не стопроцентно. 

Тут бы мне лучше помолчать, ибо сама, как в официальных бумагах пишут, 
разведена. Но я же не о себе, я - о капитане. А в его домовито-сиротской 
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каюте, узкой, не шагнуть шагу, висят — как праздник — выходные штаны, не¬ 
флотские просто брюки, и всегдашняя его забота —* чтобы брюки зти не смя¬ 
лись. Это, как я ощутила, вроде бы символ будущей встречи и неразрывной свя- 
ш с семейным берегом, куда нужно прибыть наглаженным и красивым в любой 
непредсказуемо внезапный момент. Когда я думаю о капитане, я так себе это 
н представляю. Его жена Людмила, белотелая и спокойнолицая, «аналитиче¬ 
ский ум», стоит на высокой сопке в городе Холмске, должны же там быть 
сопки, придерживает на груди полушалок величавой своей рукой, словечко-то 
какое явилось — «полушалок», в нем для меня, значит, есть трепетание серд¬ 
ца, и трепетность ожидания как извечного женского начала, и трепет 
ветрового порыва, который полушалок немножко треплет. Жена Людмила 
стоит там вечно И смотрит в море пристальными серыми глазами. А сейнер 
«Старательный» уже приник старательным своим бортом к родному порту, 
а мой капитан уже шагнул на родной причал, и он уже поднимается все выше 
в сопку, навстречу своей Людмиле, такой прекрасный и в немятых брюках, 
хоть я эти священные штаны раз восемь смахнула случайно на пол, но мы их 
дружно потом трясли, и оглаживали от пыли ладошкой, и водружали на по¬ 
четное место, чтоб головой невозможно было не задеть. И вот, наконец, 
Людмила видит своего-моего капитана, и тут ей отказывает аналитический ум, 
а мне — перо и воображение. 

А пока мы еще идем с капитаном по гулким деревянным тротуарам Мало- 
Курильска, минуем единственную тут монументальную скульптуру, испол¬ 
ненную в гипсе, этот монументальный мужик, очень толстый, лихо крутит 
свой гипеовый штурвал, между нами — скульптура, ваятель которой мне 
неизвестен, именуется в местном фольклоре «Половая зрелость», и мне не¬ 
часто приходилось видеть, чтобы название так гармонировало с произведени¬ 
ем, минуем Дом культуры «Океан», где окна, к сожалению, не все, имитируют 
иллюминаторы, чтобы, видимо, и во время киносеанса ощутимо было при¬ 
сутствие моря, и приближаемся к рыбзаводу, крышу его ковром обсели чайки, 
и плотной крышей завис над нами чаячий крик. Там мы с капитапом должны 
расстаться навеки, хотя я не понимаю — почему Я так привыкла к нему, мне 
с ним надежно, уютно и уже свойски, а за круглыми сопками, во8ле мыса 
«Край света* (заманчивые там будут щиты вдоль тропки: «До Края света — 
один километр*, «До Края света — пятьсот метров», двести, сто, «Край 
света», сердце ухнет, но ведь щиты обманут, пикакого-такого края там нет, 
есть скала, взрослые кайры сталкивают оттуда своих детей в море, чтобы 
птенцы на лету мужали, вереща от страха, и окунались в пенящуюся гущу 
жизни, худенький сын маячника собирает в расщелинах чаячьи яйца, корзина 
у него сбоку, как для грибов, в маячник, бывает, бьет под скалой молодых 
бакланов; заглянув за Край света, убедишься только, что свет —* бесконечен, 
и увидишь опять лишь море, самовлюбленно перекатывающее себя самого 
в собственных волнах) меня поджидает всего-навсего еще один маяк и неведо¬ 
мые мне люди, которые вовсе меня не ждут и, может, мне тоже неинтересны. 
Почему же я должна нестись туда сейчас сломя голову и бросив своего капи¬ 
тана? Никогда и никому не могла я внятно ответить на этот вопрос — зачем 
всю сознательную свою жизнь я меняю людей, профессии и места обитания. 
Чувствую: пора, иначе умру. И меняю Эйнштейн, правда, на этот вопрос 
давно за меня ответил, но не будешь же всех подряд отсылать к Эйнштейну. 

Возле рыбзавода стоят в солнце и рыбьем запахе женщины. Их очень 
много. Они приехали сюда со всего Союза, как тут недурно выражаются — «по 
гербовке», на путину, и они уже достаточно долго здесь. Они стоят сейчас 
неподвижно и даже как бы оцепенело, но как-то так глядят на моего капитана, 
что — боюсь — этот их уперто-впитывающий взгляд не понравился бы жене 
Людмиле, Мне он тоже не нравится, довести бы уж капитана в целости до 
заводоуправления, вот что я начинаю думать. Капитан же идет беспечно, как 
сайра, рассказывает, как ловил на Камчатке крабов, какая красивая это 
страна — Камчатка, смеется. А женщины, не делая ни единого движения и, 
по-моему, даже не моргая, все глядят на моего капитана как-то так, что уже 
безнравственно и вморально, как Некто любит выразиться, даже просто 
глядеть — как они глядят... 
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Дался мне этот капитан! Обратно пусть его провожает директор завода или 
он сам перепрыгивает прямо из цеха на свой сейнер «Старательный». И чего 
он опять у меня такой стерильный, этот капитан? Он, может, ангел? Во сне же 
он страшно мычал, как глухонемой перед казнью. Во сне из него с клекотом 
вырывались слова, каковые на Руси издавна передают невозможность и пере¬ 
полнение души. И он же ударил того матроса, когда рыба шла валом, мы долго 
стояли в очереди на сдачу, тайком бегали к водопаду — заправиться даровой 
водой, опоздали в свою очередь и рыбу у нас не приняли, комбинат уже не 
справлялся. Матроса я в тот день видала, глаз у пего заплыл. Но, может, 
ударил и не капитан, а тихоня-стармех, этот — мог. А скорее всего — капитан, 
так говорили. Зпачит, я в своем капитане ничего не поняла, он меня в свою 
конфликтную душу не допустил, да я не больно то и рвалась, переполненная 
чисто художественными впечатлениями вокруг, он мне был — между нами — 
скучен своим виешнестерильным приятием любых обстоятельств мира и 
готовой цельнокроенностью суждений, лень было продираться сквозь все 
это — вглубь. Так и прохлопала капитана 

Тоска какаяI Вышел дух из шарика любви Я лишь безводный акведук 
в бесчувственной пыли. В развалинах моих аркад лишь ветры душные крутят 
прожаренный песок . И тамариска узкий лист среди камней моих повис пе¬ 
чально и легко. И только горстка черепах, заблудших душ пустыни, сухими 
коготками лап еще царапает мой прах, такой бездушный ныне... 

В чем прелесть: пока тоска в тебе нагнетается, дабы облечься в слова и их 
ищет, сама она (тоска то есть) почему-то рассеивается. Сказав, освобожда¬ 
ешься, попугаю понятно. Уже тоски нету. 

Какими упорными репьями впились в меня, однако. Его словечки: «Это 
безнравственно и аморально — решать задачу по геометрии в измятой тетра¬ 
ди», «Это безнравственно и аморально — слышать только себя, кричать всем 
сразу и не давать Мишке Репецкому вставить слово», «Это безнравственно 
и аморально — быть столь чудовищно невнимательными на уроке алгебры, 
чтобы не заметить, что учитель сделал ошибку во втором примере, для кого же 
я ее делал?» Это безнравственно и аморально — думать только о Нем, на 
Шпицбергене, в Кызыл-Кумах и на Курилах, когда есть (возможно, но неве¬ 
роятно) и другие люди, того заслуживающие, ходить за Ним по пятам, следить 
за Ним издалека (Он такого права мне не давал), дышать за Его плечом (тоже 
мне, Азраил!). Что за навязчивая идея, будто мне нужно Его понять, и, только 
поняв Его, я пойму что то глубипное в себе? Что, освободившись таким спосо¬ 
бом — от Него, я освобожусь от себя, себе мешающей? Словно Он все время 
требует от меня чего-то, чего я дать не могу. Он — ничего не требует. Он и 
знать не знает. 

Надпись на детской книжке, которая не была вручена «Я помню, что 
больна была недугом — быть Вашим другом О, как смутны те времена и как 
далеки , когда я так смешно была больна, а Вы — глубоки. 

АВ Ф В А». 

Ну, это бы Он не понял, соотношение неопределенностей Вернера Гей¬ 
зенберга, тайные мои радости. А книжка с этой надписью не вручена, потому 
что тут — ложь. Времена, может, и отдалились, но мельче Он не стал, Он 
глубок. За Полярным кругом бурят, с привлечением всех новейших техниче¬ 
ских средств, тщась добраться куда-то, может, до слоя Мохоровичича Он 
же — в одиночку и с первобытным кайлом — вгрызается, покушаясь достичь 
ядра, что для Него — настоящий Учитель в высокой своей первозданности, 
как Он это понимает. С такими не дружат, таких изучают как явление. 
Дружба все же требует сил, гибкости, отвлечений, с кайлом же не отвле¬ 
чешься... 

Воображение, значит,— виртуальные миры Умение ориентироваться в 
них, выделить, осмыслить, удержать и передать другим обычными словами, 


необычно расставлепными, наверное, и есть художественное творчество. Душа 
творящего — это многоцветно и неостановимо флуктуирующий вакуум (ваку¬ 
ум, оказывается, вообще фрукт), где образы и слова родятся из якобы пустоты 
и создают постоянно-напряженное поле внутреннего простраиства-времепи, 
кривизну которого в каждой точке определяет уровень дарования и общей 
культуры личности. Выходит: если я часами сижу тупо, как утюг, решительно 
ни о чем не думаю и ни на что не реагирую, кроме разве что — копытом овна 
в переносицу, а лицо у меня такое, что Айша взвизгивает ни с того ни с сего, 
и мухи брезгуют на меня садиться, то как раз в это самое время во мне бушуют 
виртуальные миры, пронзительные и прекрасные в своей мгновенности, так 
сказать, художественно-вероятностные миры. Они проносятся и беснуются 
решительно в каждом, вот ведь — утешение, уж эти-то в беде не покинут. 
Осталась малая малость — ухватить за холку, выдернуть и предъявить людям, 
перепечатав для красоты на машинке. Есть, конечно, риск — не за тот вирту¬ 
альный мир уцепиться, вытащить нежизнеспособную хилоту, которая тут же 
и скончается в страшных судорогах, опозориться перед коллективом и добить 
в себе же, единственном, последнюю веру в себя. Но риск есть в любом деле, 
даже, наверное, в одиночной охоте за амебой с маузером. Никто не может зато 
отнять нас ладите л ьяость процесса, вот в чем бессмертная притягательность 
профессии 

«Вир» — ввинчивающееся нечто, «туа» — поворот, резкий виток в про¬ 
странстве времени, «эль...» — мягкое ускользание, но *ту-аль ные» — уже 
длительность и мгновенность изгиба одновременно, как бы — длинный и лов¬ 
кий хвост с размытым, глохнущим в пространстве, концом, а все вместе — 
мощный и плавный вираж* «виртуальные», пример виртуальной частицы — 
любая, если она виртуальна, то есть существует только в промежуточных 
состояниях и потому не может быть зарегистрирована, однако именно она, 
виртуальная, и является переносчиком любого взаимодействия, без этой самой 
виртуальности ни одна мысль сроду не перешла бы в другую, мы бы сидели на 
ней — как на застылом колу всю жизнь, ни один образ в другой бы не перетек, 
некому было бы передать другому образу же его энергию, порушив, есте¬ 
ственно, импульс, как тут не любить физику! 

На черном валуне сижу у пристани, лишайники узорчатые трогаю, а по 
реке гуляет солнце искрами, а по реке волна идет пологая. Паром вот-вот 
отвалится от берега, на нем машина тычется в козу, паромщик удалой в бе¬ 
ретке беленькой кричит: «Эй, на земле, перевезу!» Я головой качаю не¬ 
разборчиво, так скучно объяснятъ свои дела, мне не нужны любые перевозчи¬ 
ки, хотела бы — давно переплыла. Мне нравится сидеть у этой пристани, 
бревенчатые нравятся дома, и думать размягченно и неистово, что адреса Ему 
я не дала. Лишайники на метр, примерно, выросли, уж вечность я сижу на 
валуне , а от реки приятной тянет сыростью, а солнце подбирается ко мне ... 

Всю жизнь интересует меня, что видит, читая, человек, который ничего не 
видел? Родился, живет и вырос, к примеру, в Москве? Что он представляет 
себе — внутри себя, пробегая глазами ну хоть «лишайники узорчатые»? Если 
он никогда не держал в руках коричневые перчаточки дактилины, никогда не 
зарывался лицом в голубоватые купы альпестриса, не вздрагивал в сумерках 
от вспыхнувшей под ногой ярко-красной точки кладонии плеуроте, не прика¬ 
сался осторожно к вялым и вроде бы серовато-безжизненным, с высосанным 
каким-то цветом, палочкам тамнолии в тундре, где они так вечны и неистреби¬ 
мы, ни разу не удивился сам даже сфагнуму, неутолимой и бесконечной его 
напоенности холодной, чистой и свежей болотной влагой,— что же он видит 
перед собой, читая? Какие дивные ассоциации испытывает такой человек? Ну. 
о лишайнике, положим, можно и ничего не думать, невелика птица. Хотя 
как раз неправда, — в лишайниках и мхах (тут затесался сфагнум, по веіико 
му моему перед ним почтительному удивлению, а сфагнум — это мох) тайны 
и заводящей далеко вечности поболее, чем во мпогих сильно крупных и волпу- 
ющих души предметах. А с другой стороны — представляю же я себе бизона, 
хоть никогда не встречалась с ним лично. Но как? Да, по чести сказать, никак. 
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вроде переводной картинки на кафельной стенке ванной, у меня с ним, бедня¬ 
гой, так мало связано. Он мне — по количеству душевно-информативных 
связей — чужой. Значит, слово бессильно? Для чего ж тоіда все стараются?.. 

Змеиный суп я ложечкой мешаю, он голубой, но вроое — жидковат. 
Любовь свою, как схему , разбираю по памяти. Искрит. Плохой контакт. А мо¬ 
жет, слишком много вольт. Пора, пожалуй, ставить трансформатор в мою же 
замкнутую цепь . А супчик — ничего. Конечно — жидковато, но можно есть. 

Вялый стишок. 

Лучшие в моей жизни стихи мне иисал Валя Вайнкопф, механик Камчат¬ 
ского пароходства. Мы с ним встретились на пыльной дороге возле Бахчиса¬ 
райской турбазы и — как не раз у меня бывало — через три минуты поняли, 
что жить друг без друга не можем На Бахчисарайскую турбазу мы вступили 
уже как брат с сестрой, объединив в Валином кармане штормовки деньги 
и документы, поскольку оба соображали, что человек в одиночку слаб, а, объ¬ 
единившись ради высокой цели, ов тем самым возводит свои силы в энную 
степень. У нас же была высокая цель — без путевок примазаться к туристской 
группе и облазить Крым. В официальной стороне нашего объединения кры¬ 
лись некоторые трудности, чисто формальные: разные фамилии пришло ь 
стать — двоюродными, что было недостойной нас отдаленностью родства), 
Валя был черный, курчавый и красивый, старше меня на семь лет, я же была 
белобрыса и прямоволоса, некрасива, даже страшна в откровенной неказисто¬ 
сти, и закончила тогда третий курс университета (пришлось выбрать родство 
по материнской линии и строго отработать «легенду*, как принято у шпионов 
и разведчиков). Мы с Валей отменно справились с этой задачей, ибо наше 
взаимопонимание с полувзгляда и совместные — со множеством интимных 
подробностей — воспоминания детства, которые из нас прямо перли, вызвали 
безусловное доверие. Меня через день уже стали спрашивать, как мы с братом 
зимой обходимся друг без друга, так как всем было известно, что он плавает на 
Дальнем Востоке, а я сижу в своем Ленинграде. Объясняли исключительно 
силой нашей воли. 

Когда Валя вечером убегал на свидания (а он пользовался большим 
успехом), вся наша комната, человек десять, бессонно лежала и бессонно 
ждала хоть до какого часу. Потому что когда-нибудь в коридоре, наконец, 
возникали быстрые Валины шаги, торопливые — шаркающие — вслед за ним 
шаги дежурной и все ближе и громче разгоралась привычная уже, но никогда 
не теряющая новизны, беседа. «Куда? Уже ночь! Тут женская комната!» 

«Я знаю, я к сестре». — «Как — сестра? Утром, молодой человек, уже 
ночь!» — «Она не заснет, если я ее на ночь не поцелую! Я всегда свою сестру 
перед сном целую!» — «А ну, молодой человек, пройдите к себе, я кому сказа¬ 
ла!» __ «Я сейчас такую девушку встретил, если б вы знали!» — «Девушку 
ему! Ночь, сейчас коменданту крикну». — «Вы меня не поняли, Я такую 
девушку сейчас встретил — я ж до утра не доживу, если сейчас же не расска¬ 
жу сестренке...» — «Ничего, доживешь — здоровый. Стой, сказала!» «Мы 
с сестренкой всю жизнь всё друг Другу рассказываем, понимаете? Стою я, 
стою! Вы мою сестру видели?» — «Делов у меня нету других: его — 
сестру!» — «У меня ж такая замечательная сестренка! У нее голова вечером 
болела. Может, плачет сейчас, я только взгляну».— «Плачет, придумаешь. Ну 
а плачет, так ты ей — мама?» — «Я ей старший брат, за нее отвечаю». 
«Утром вот и ответишь, сказано — нельзя...» — уже вовсю громко, возвыша¬ 
ясь от полушепота, звучал все ближе голос дежурной. 

Но он уже теплел, дежурная всегда была женщина и не могла она устоять 
перед такой вот привязанностью брата к сестре, у нее, в конце концов, тоже 
были дети и она им такого бы еще как желала. Валю всегда пускали. Он влетал 
черным вихрем, обрушивался на пол возле моей постели, быстро и красочно 
излагал про прелестную девушку Милу (Тату, Олю), с которой случайно 
встретился на набережной (в горах, на волейбольной площадке, в кустах за 
турбазой), умолял меня завтра на нее обязательно поглядеть, потому что, как 
я решу, так и будет, может, Мила (Тата, Оля) — его судьба; и не простудилась 


ли я — самое главное, он же поклялся моей маме, тете Марусе, чю доставиі 
меня обратно цветущим ребенком и слово свое он сдержит, ему не помешают 
все девушки мира, даже такие совершенные, как Мила (Тата, Оля). Тут Валя 
громко целовал меня в щеку, успевая при этом беззвучно дунуть мне в ухо. 
И исчезал, как вихрь. Оставив народ вокруг в обалдении и зависти. 

Первые красавицы турбазы заискивали передо мной, светлое было время. 
По вечерам вскипали киношные страсти Валя не пускал меня на сеанс в де¬ 
вять пятьдесят, уверял, что для меня это — слишком поздно, он обещал моей 
маме, тете Марусе, что я буду ложиться в одиннадцать. Вся группа его умоля¬ 
ла, чтоб он смягчился. Я молчала скорбно, слово брата '— закон. Валя, нако¬ 
нец, царственно разрешал. Я прыгала от счастья и все вокруг ликовали. Еще 
ен любил рассказывать, в ужасных подробностях, что, когда я была малень¬ 
кая, мне было месяцев семь,— но я тогда была прыткая и уже очень четко 
выкрикивала красивое слово «канява», потому что была вундеркинд и развита 
не по годам, сейчас я — наоборот — явно отстаю в умственном развитии,— 
так вот: Валя меня, этакую шуструю крошку-горошку, уронил тогда на пол 
и я сильно стукнулась затылком об тумбочку, отчего у меня всю жизнь болит 
голова, иногда я даже теряю сознание, только это тайная тайна, исключитель¬ 
но \— между нами, никто не должен знать, иначе меня спишут с маршрута. Он 
рассказывал это всем, по-моему, даже директору турбааы, который наотрез 
отказал вам в путевках. 

Особенно Вале удавалось в этой душещипательной истории описание 
личных своих страдании по поводу моей пожизненной головной боли, что он 
никогда себе не простит, как это уронил ребенка, он мается этим ежесекундно 
и вскакивает среди ночи в виноватом поту. Я, честно, думала, что он даже 
переигрывает. Но однажды вечером собственными ушами услышала бранчли 
выи перешепот семейной пары из Риги: «Я же тебе всегда говорила, Петечку 
со Светкой нельзя оставлять, уронит, будет потом всю жизпь мучиться, как 
Валентин!» — «Ты только вслушайся, чего ты сейчас сказала! Мучиться, как 
Валентин! А что Светуля будет всю жизнь за голову держаться, это тебе пле¬ 
вать Лишь бы Петьке было удобно, ты в этом вся!» Так они делили детей, кто 
кого больше любит, но всерьез апеллировали — только к нам. Ей-богу, я ни¬ 
когда больше не была столь высоким и чистым эталоном! 

I руппа нам с Валей попалась на редкость бесталанная и разобщенная, 
слуха ни у кого не было, песен не знали, никто не рвался сплясать у костра, 
даже смеялись немного и как-то нехотя, будто каждый посмеивался сам себе, 
вдобавок — было несколько семейных пар, замкнутых только друг на друге 
и как-то уныло замкнутых, словно они давно и прочно обрыдли друг другу, но 
навеки прикованы, ибо остров необитаем Чтоб обеспечить себе здоровый 
н спаянный коллектив на будущий почти месяц жизни, мы с Валей на Бахчи 
сарайской почте, пока стояли в очереди, накатали на телеграфных бланках 
сценарий концерта, перед выходом в пеший поход каждая группа давала на 
турбазе отвальный концерт. Исходя из отсутствия дарований и собственной 
специфики, мы написали сценарий-пародию, где чем хуже, к примеру, по 
ешь — тем смешнее и лучше. Действие раскручивалось в местном музее — 
вокруг Бахчисарайского фонтана, где ночью оживали и бесчинствовали 
экспонаты: хан I ирей, его обильный, коммунальный, гарем, его трепетная 
возлюбленная и злодейская былая любовь, аппетитные евнухи в женском, 
правда, обличьи, у нас был избыток женского персонала, как обычно в плано¬ 
вых тургруппах, и даже почему-то роскошный и язвительный павлин хана 
Гирея, одновременно — шут, ведущий и комментатор типа «греческий хор». 

Быстро выяснилось, что скрытые таланты имели место. Молчаливый 
и никлый — по первости — конструктор из Воркуты оказался саркастической 
язвой и так кричал павлином, что прямой потомок эмирского павлина, я его 
позже видала под Бухарой, сдох бы от зависти. Гарем был блистательно¬ 
коммунален, неистощим в бытовых подробностях кухни, ночи напролет 
дописывал себе тексты, извел на себя всю косметику, припасенную на сто¬ 
личную Ялту, и вообще не знал удержу. В процессе бессонных репетиций 
гарем разошелся до того, что правдами и неправдами втирался в дома и души 
коренных жительниц Бахчисарая на предмет вымаливания у них дешевых 
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и ярких драгоценностей, чтобы явить себя в час спектакля совсем уж в неопи¬ 
суемой роскоши. 

Народу собралась уйма, ибо циркулировали слухи. Съехались на ослах 
невозмутимоликие старики, по-моему,— из караимов и даже, кажется, 
спустились с гор первобытно пещерные люди Чуфут-кале, которых в этих 
пещерах сроду никто живьем не видел. Вечер прошел с блеском, старики 
и пещерные люди визжали от удовольствия, мы стяжали не просто успех, но 
славу, на маршруте в нас потом тыкали пальцем, что это — мы, группа сразу 
же гордо и неразрывно сплотилась, отныне любой пустяк понимался с по¬ 
луслова и вызывал элитарно-демократический хохот всего коллектива. 

Вершиной славы, несомненно, явилось то обстоятельство, что во втором в 
часу ночи турбазовская кастелянша по прозвищу «Змейский глаз», рыдая от 
зрительского потрясения, всей нашей группе поменяла постельное белье — на 
чистое и перваное. А в семь утра мы уже покидали турбазу навеки. Дирек¬ 
тор — среди ночи — вызвал нас с Валей к себе в кабинет и вдруг продал нам 
путевки, которых не было, а потом еще долго упрашивал — на следующее лето 
поработать под его чутким руководством массовиками-культурниками. И да¬ 
же ничуть не обиделся, когда мы с Валей вежливо отказались, ссылаясь на 
общую занятость, директор понимающе покивал, он сам сознавал, что замахи¬ 
вается на невозможное Такого успеха мне не стяжать уже в жизни никогда, 
как нельзя войти в одну реку дважды. Да дважды этого и не перенести. 

Попутно мы с Валей писали друг другу стихи Он писал —* лучше. Стихи 
его были, само собой, пародийного свойства, анализировали, в основном, мои 
скромные умственные способности на грани кретинизма, возвышали его — 
как мыслителя и брата, в них было много живых деталей походного быта 
и иронического пейзажа окрест; Крым я до сих пор ощущаю — по Валиным 
стихам, как кто-то, может, по картинкам Волошина; еще там присутствовали, 
конечно,— как вечный фон — милые подробности общего нашего детства 
и даже сквозистая печаль, что есть всегда мерило истинности художественно¬ 
го произведения,— что времечко это прошло. 

Я и сейчас помню многие Валины стишки. Меня пленяла в них легкость 
интонации и открытая сиюминутность выраженного чувства. Дня через два 
после нашей встречи Валя уже отгрохал из Бахчисарая телеграмму моим 
родителям, которые наивно отдыхали в санатории на Кавказе и знать не знали 
о его братском существовании. Телеграмма дошла без эфирных искажений, 
только текст был дополнен бдительными пометками телеграфного ведомства: 
«так верно так» Валин текст был таков: «Родители нежась в Цхалтубах Сочах 
под сенями фиг и пальм не забывайте о дочерях заблудших в глухую даль не 
каждой из них по пути в интернат такой попадется брат а если б не было его 
тогда благодаря кого?» 

Папа всю жизнь любил меня слепой любовью и доверял абсолютно, а мама, 
как всегда, забеспокоилась, поскольку всю жизнь не могла понять, с кем и как 
я дружу и хорошо это или вдруг, может, плохо. Мама — как более традици¬ 
онная, исконное женское начало русской поэзии,— склонялась, видимо, 
к мысли, что лучше бы — как у людей Я же достаточно редко давала ее душе 
такой отдых. «Благодаря кого» было тогда любимое Валино выражение, оно 
сразу вошло в наш код — как изыск и средство мгновенного опознавания душ, 
если б тела наши вдруг мгновенно и неузнаваемо переменились, мы все равно 
безошибочно опознали бы друг друга по этому знаку. В растущих отношениях, 
любви ли, дружбы, всегда заложены эти тайные, глупенькие порою — со 
стороны, языконые знаки, они будто сгущают душевную теплоту, их грамма¬ 
тическая или иная какая неправильность придают им особую прелесть, 
открытую лишь посвященным. Недаром с кодовыми словами я помню даже 
целые куски из Валиных писем. Или вот открытка: «Седой Камчатки старо¬ 
жил остановил у почты нарты, сестре открытку опустил, поздравил с Днем 
Восьмого марта. Напрасно говорят о нас, что невоспитанны и грубы, благодаря 
кого сейчас улыбкой ты скривила губы?» Можете мне поверить, ни единой 
больше открытки в моей памяти нет, хоть ненужного хламу там полно. 

Помню, как через несколько лет, уже в Мурманске, меня в третьем часу 
ночи поднял междугородний звонок. Звонила родная моя тетя Аля, папина 


сестра, безвыездно проживавшая на углу Литейного и улицы Некрасова с дру¬ 
гой моей тетей, тетей Любой, в отдельной двухкомнатной квартире, и страш¬ 
ным голосом сообщила, что дозванивается уже который час, связи нету, 
а к ним в квартиру с вечера еще ломится какой-то черный мужик, они глядели 
в «глазок» — волосатый и полон рот ровных белых зубов, молодой, требует, 
чтоб ему немедленно открыли, потому что он — Раечкин, то есть — мой, род¬ 
ной старший брат. На робкие уверения теток, что у Раечки, как им доподлинно 
известно, никаких братьев нет, даже двоюродных, все в блокаду погибли, 
черный мужик смеется, говорит, что он лучше знает, несет вовсе уж несусвет¬ 
ную чушь, будто он уронил меня куда то из колыбели и вовек себе этого не 
простит, интересуется, как их и мое здоровье... 

Тетки у меня были робкие, старозаветные. Папа их еще в юности перета¬ 
щил за собой в Ленинград, как только сам — после детдома — поступил на 
рабфак, всю жизнь они проработали на заводе Козицкого, тетя Аля была 
«кладовщица», слово это в ее устах звучало гордо, значительно, с намеком на 
клад, пережили блокаду, потеряли детей, братьев, мужей, чудом сами не 
померли, спасла «хряпа», тетя Люба в ту зиму работала на санэпидстанции, ее 
туда «бросили», и имела к этоя хряпе какой-то доступ, она и нас хряпой вытя¬ 
нула, это — гнилые, самые наружные листья на капустном кочне, я их до сих 
пор люблю обгрызать, а Машка кричит «Мам, опять ты всякую гадость в рот 
тащишь!» Но за всю свою взрослую жизнь тетки мои так и не привыкли к горо¬ 
ду. Приспособились, конечно, даже полюбили, но так и не смогли привыкнуть. 
Говорили «У вас тут в городе...» — это могло быть как угодно, порой — со¬ 
мнительно. И — «у нас в Конаково», это всегда было отменно, сомнению не 
подлежало. 

«У нас в Конаково» привольно текла река Волга, в ней утонула старшая 
сестра, Лизавета, красавица и умница, не «улица» называлась, а «слобода», 
в каждом доме родилось много детей, у каждого от рождении были в дому свои 
обязанности; крепко стоял завод, в заводе (всегда — «в»!) работали по на¬ 
следству и с измальства, пропусков не было, вход в завод был свободный, 
воровства не водилось, в заводе делали красивую, на радость людям, посуду, 
фаянсовую — чуть отдающую в благородную желтизну, ее сразу на взгляд 
узнаешь, и из фарфора — знаменитые «кузнецовские» сервизы (тогда еще 
было «Кузнецово», но тетки всегда говорили: «Конаково») с яркой росписью 
по трафарету. Им нравилось звучное слово «трафарет», особенно — тете Але, 
она в заводе училась на художницу по посуде, была способная к этому, каким- 
то везением сохранился в доме петух, которого тетя Аля сама расписывала «по 
трафарету», он и сейчас стоит у меня на столе, все его замечают, есть в нем 
особенная, неведомая ширпотребу, молодцеватая удаль позы и веселящая 
сердце непредсказуемость красок, будто — небрежность их, кинутых по всему 
петуху кое-как, с бесшабашною волею. 

Когда тетя Аля училась в заводе, у них был мастер по росписи, Бахмутьев, 
он был талант, но «большой охальник», ругался на учеников (да, «у нас в Ко¬ 
наково» скверных слов не употребляли, крепких напитков почти не пили, разве 
что — под праздник и то слегка, только для бодрости), так этому Бахмутьеву, 
чтоб его одернуть, как-то прямо на стул налили скипидару, он сел, посидел, 
потом вскочил и молча, держась за штаны, выбежал из цеха. Меньше после 
того ругался Тетя Аля сама лила скипидар, это, видимо, было самое отъявлен¬ 
ное злодейство в ее кроткой жизни, рассказывая о нем, она всякий раз розове¬ 
ла, что-то изнутри ее вспыхивало и обдавало шею жаром, глаза делались 
круглые, темнели и морщинки от них уходили. Тетя Люба, всякий раз следя¬ 
щая эти перемены, тут всегда вздрагивала, трижды плевалась в сторону, 
аккуратно — без слюны, и говорила с чувством: «Ты, Алька, чистый бес! Как 
это можно, живому человеку скипидару в штаны, небось, штанов-то у него не 
сто было?» Тетя Аля загадочно улыбалась: «А что было, Люба, то было, это уж 
не воротишь». 

«У нас в Конаково» ведрами носили бруснику, грибы, клюкву, сами 
ловили рыбу, мясо ели редко, затем оно, корова была — кормилица, и звали ее 
«Бутуля», когда у ней умер первый теленок (вдруг выпил белила), Бутуля 
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плакала слезами, как человек, растили пшеницу, пекли блины, много смея¬ 
лись, пели, круглый год ходили босые, веселые, все любили друг дружку 
и никогда не ссорились. «У нас в Конаково» рано «умер чахоткой» папаша 
(в заводе все умирали легко, чахоткой), лежал на горячей печке, молчал, глаза 
были огромные и сухие, все ушли на покос и папаша тихо умер, самая млад 
шая сестра, Клава, она и сейчас в Конаково, была еще в «зыбке» и сосала ногу. 
Мамаша, ей тридцати еще не было, повязала на голову тугой черный платок, 
больше его уже не сняла, и четверо суток лежала на папашиной могиле, пла¬ 
кать она не умела. Потом сгорел дом, Бутулю успели вывести, а поросенок 
сгорел, в заводе сделали добровольный сбор, много денег собрали, все же — 
осталось шестеро сирот, мамаша, хоть она ни одной буквы не знала, сама все 
просчитала в уме, как строить, сколько куда кирпичей и как выводить печку, 
все Конаково строило новый дом, он вышел «справный», будто картинка, 
очень теплый. 

Жизнь — вроде —* снова наладилась, только мамаша никогда больше не 
пела и никто, кроме детей, больше не видел ее косы, знаменитой своей раскош- 
ностью и чисто-пепельным светом по всему Конаково. Старший — Петр — 
уже работал в заводе, не гулял, не женился, все деньги приносил в дом, он 
погиб еще в первую войну — отравился газами, сестра Тайса, она всю семью 
обшивала, влюбилась в инженера и вышла за него замуж, это был брак, ко¬ 
нечно, неравный, инженер — высоко, голову не задрать — «инженер», а 
мы — где, но даже мамаша Таиску отговорить не смогла, Таиска была упря¬ 
мая, рыжая — ни в кого. «Как это — ни в кого? — посмеивалась мамаша, 
когда бабы ахали на Таискину рыжину.— Ай забыли? А пастух был — крас¬ 
нее подсолнуха, вот — в него». 

Инженер оказался «винченный», нервный, был уже в возрасте и мать 
у него — тайно — любила водочку, жадная до вещей, и Таиску шпыняла почем 
зря. Все они в двадцать четвертом году погибли от тифа, а тетитаисын сын — 
Васька, золотые руки, вернулся после Победы без одной ноги, работал па¬ 
ромщиком на перевозе, близко от Конаково, и паромом его и придавило по 
пьяному делу, вот где бабкина кровь явила себя. Младшенькая — тетя Клава, 
которая до двух лет почему-то не ходила, но быстро-быстро ползала по всему 
дому на попе, отталкиваясь руками,— тетя Аля показывала, как Клашка 
ползала, тетя Люба плевалась и отворачивалась, как она бесстыже показыва¬ 
ет,— тоже выправилась, прилипла к лошадям, с парнями гоняла уже в ночное, 
и добрый конь Куксик вдруг — старый уже и бессильный по слабости ума — 
ударил ее копытом, тетя Клава и до сих пор прихрамывает 

А как-то поздно вечером к мамаше вдруг сама припіла конаковская 
учительница, Анастасия Степановна, строгая, безулыбчивая, мужики ей 
первые кланялись за версту и первой на все Конаково завозили дрова, она 
пришла сама и строго сказала мамаше, что, чего бы это ни стоило, Саню (зто 
был мой папа) в завод отдавать нельзя, Сапю надо обязательно выучить, у не¬ 
го — сказала оробевшей мамаше учительница Анастасия Степановна — свет¬ 
лая голова и такую голову никак невозможно загубить, Анастасия Степановна 
даром с ним будет заниматься, это ее учительский долг — подготовить Саню 
в гимназию. Мамаша, уже справившись с волнением высокого визита, отвеча¬ 
ла гордо, что свой долг перед своими детьми она сама знает, но спасибо на 
хорошем слове. В ту ночь мамаша, впервые после папашиной смерти, открыто 
распустила пепельные волосы, сама, без всякой Таиски, сшила для Сани 
рубаху, вне семейной очереди в одежде, и даже, как уверяет тетя Аля, пела 
вполголоса Но тетя Люба говорит, что «Алька, чистый бес,— врет». Мамаша, 
по словам тети Любы, не пела, а только тихо-тихо себе вроде мурлыкала. «Нет, 
пела»,— настаивает тетя Аля и даже розовеет от своей правды. «И чего она 
пела? — щурится тетя Люба. — Скажи тогда, какие слова!» — «Слова не 
помню, не буду врать,— розовеет тетя Аля.— А что пела, я своими ушами 
слышала, не глухая»,— «Никто не помнит, а ты все почему-то помнишь»,— 
поддразнивает ее тетя Люба. И тут они всегда замолкают надолго, слышно, как 
бродят на стенке старые ходики: тута-сюта, тута-сюта. 

Я знаю, почему они замолкают. Ровцо через неделю после того, как учи¬ 
тельница Анастасия Степановна приходила к ним в дом, мамаша внезапно 


скончалась, не от болезни, ни от чего, кровь у нее хлынула горлом, мамаша 
вдруг захрипела, упала лицом на стол и умерла, это было сразу после обеда, 
в воскресенье, все были дома, никто ничего не успел. «Тоже, значит, была 
чахотка»,— осторожно вставляю я. Который уж раз говорю себе, что не буду 
вставлять, но тетки молчат так длинно, так далеко от меня и так скорбно- 
сродненно, что, как всегда, не удерживаюсь. «Нет,— обе они одинаково 
качают головой, тута-сюта, тута-сюта,— нет, нет, нет, Раечка, это папаша ее 
позвал, бабы так прямо на кладбище и говорили, папаша ее позвал и она за ним 
пошла, она от любви умерла...» 

Но Саня все равно выучился и теперь — «профессор», слово это для моих 
теток исполнено мистического восторга: «Что вы, что вы, мы сегодня никак не 
можем, мы с братом-профессором идем в кино на последний сеанс», «Наш 
брат-профессор считает, что зима нынче будет холодная», «Только потише, 
пожалуйста, брат прилег отдохнуть, он у нас профессор, забежал на минутку 
и вот прилег». Для меня это слово, как и любые звания вообще, ничего такого 
не значит, даже жалко, потеряна какая-то трепетность авторитетов, я выросла 
уже в той среде, где все — естественно и неотвратимо - защищаются, или 
почему-то не защищаются, что уже все равно, для меня это как бы идиома, 
когда я слышу глагол «защитить» я невольно дополняю: «диссертацию»... 

Папа всю жизнь переводил деньги в Конаково с каждой зарплаты, много — 
сразу нельзя, народ гордый, обидятся, чего доброго еще и вернут, будто бы 
такой случай однажды был, отправляла мама — как ей показалось, чтобы — 
сразу побольше и не думать, а тетя Клава вернула с припиской, что не надо ее 
осчастливливать, она и так счастливая, у ней уродилась картошка. А пенсии 
«у нас в Конаково» маленькие, они — на пределе жизни, таких теперь и не 
назначают. Сколько я себя помню, всегда в Конаково собирали «посылку», 
словно бы — одну, бесконечную шерстяные кофты («джемпер», как уважи¬ 
тельно называла тетя Аля), сахар, чай, макароны, трико (никогда — не 
«штаны», уж тем более — не легкомысленные «трусы»), сорочки (не майки 
же, черт подери, которые мы с Машкой только и носим), сухое молоко, поз¬ 
же — сгущенку, чулки — обязательно, «у нас в Конаково» колготок, есте¬ 
ственно, никто не наденет... 

Где только меня не носило, но «у нас в Конаково» я, считай, не бывала, 
маленькую возили — на погляденье, ничего не помню; я была, как тетя Аля 
с чувством расписывает, «румяная, как кукла, волос сам вился, красивая», 
представляю, этот предмет, нельзя было, копечно, не показать. А давно уже — 
чем дальше, тем больше — я как-то боюсь в Конаково ехать, боюсь, вдруг это 
окажется просто — город, где все не так уже беззаветно любят друг друга, 
берегу в себе святыню. В ту же мистическую и вечную посылку тетя Аля, 
помню, укладывала поверх мою первую книжку, до первых-то тетки еще 
дожили, оборачивала ее раз в десять целлофаном, хоть разлиться там нечему 
было, я и к книжкам отношусь по-дурацки просто, как к степени, вышла — 
значит уже от души отпала, чего о ней помнить, она уже позади, а впереди 
опять страх, сможешь ли дальше, об этом и думаешь. И когда тетя Аля столь 
бережно пеленала, обертывала да обвязывала красивой лентой, как коробку 
с шоколадом, я, может, единственный раз в жизни вдруг дрогнула — что, надо 
же, моя все-таки книжка, сама, значит, так прямо и написала, и «у нас в Кона¬ 
ково» ее тоже прочтут 

Книжки мои тетя Аля почтительно называла «статьи», видимо, по при¬ 
вычке уже к папиным научным работам: «А Раечка у нас еще статью написа¬ 
ла, напечатано в книжке и обложка — толстый кардоп». И читала она риту¬ 
ально: стол — предварительно — накрывался чистой праздничной скатертью, 
книжка плавно и осторожно, чтоб чего не помять, хрусткой складки на ска¬ 
терти или странички, ложилась поверх, долго искались по всей квартире и, 
наконец, торжественно возносились на нос парадные очки, возжигалась на¬ 
стольная лампа в матерчатом абажуре, где цветы и райские птицы, тетя Аля, 
сосредоточенно-отстраненная, чужая шумам и утехам этого мира, садилась 
на жесткий и высокий стул, только чтоб — не на мягкое, мягкое отвлекает 
н расслабляет, и начинала читать, шевеля губами на каждом слове, надолго 
останавливаясь на точках, будто трудно и навсегда вживаясь в небогатую мою 
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мысль, опять возвращаясь — губами, глазами — куда-то назад, передыхая, 
розовая щеками, шеей и всем лицом, прислушиваясь словно бы к чему-то 
в себе и во мне, мне даже вдруг делалось страшно, как бы она чего лишнего не 
услышала, что я от всех таю, но она уже двигалась дальше, по тексту, слабо 
шелестнула страница, опять пошло медленное и упорное впитывание, это уже 
и чтением не назовешь, не знаю, как это называется даже смотреть сбоку — 
была напряженная работа Вдруг очки падали, тетя Аля оборачивала ко мне 
слепое и будто издалека лицо, слезы проступали у нее на глазах, хоть, где она 
читала было, мне казалось, смешно, и она говорила всегда одно и то же: «Как 
в жизни, Раечка, прямо, как в жизни...» 

«А где он сейчас?» — заорала я среди ночи из Мурманска «На лестнич¬ 
ной клетке»,— донесся из междугороднего далека виноватый теткин голос, 
она уж по крику моему поняла, что волосатый мужик — не чужой, сразу надо 
было его пускать-обиходить. «Он же, небось, с ног валится? Знаешь, он откуда 
летел? Он спит, что ли, на лестничной клетке?» (Тетки мои никогда не говори¬ 
ли — «на площадке» ) — «Зачем — спит? — обиделся робкий голос.— Он 
сейчас кушает бутерброд с докторской колбасой и пьет кофий».— «Да откуда 
же он кофий взял на вашей дремучей клетке? Да еще с колбасой! Умеют люди 
устраиваться! — бурно обрадовалась я.— Из термоса, небось, пьет?» — «Из 
твоей синей кружки,— сообщила тетя Аля, радуясь, что они с тетей Любой не 
совсем еще пропали в моих глазах кое что все-таки произвели, как надо.— 
Я ему через цепку подала».— «Через цепку! — восхитилась я — А если бы он, 
бандит, ее оборвал?» — «Меня Люба так и предупреждала Но цепка крепкая, 
я тянула А человек все же не уходит стоит»,— «Этот — не уйдет»,— пообе 
щала я И представила, как она тянула за цепь, а тетя Люба, вовсе пугливая, 
оттягивала ее за рукав но чаиник сразу включила «А он, Раечка, кто?» — все 
же осмелилась спросить тетя Аля «Он? Он — мой старший брат, он же 
русским языком объяснил Отпирайте!» — «Сейчас, Раечка, бегу!» —облег¬ 
ченно охнуло в трубке и сразу пошли частые гудки 

Кто только из бессчетных моих друзей приятелей не живал у моих теток 
на Литейном Они были добрые Но неодолимо боязно для них было открыть 
входную дверь незнакомому человеку, потому что город — не лес. Боязливые 
мои тетки так, по-моему и не смогли обучиться до конца своей жизни — считать 
городскую квартиру настоящим своим домом, где у них все права, надеж 
ным — собственным — убежищем души и тела. «У нас в Конаково» был дом, 
хоть его давно нет, тут же была казенная квартира отдельная, вроде бы, и ис¬ 
правно за нее платишь, но в тетках, вопреки всему этому, сидело неистребимо¬ 
тревожное ощущение, что вдруг кто-то войдет, начальственно оглядит чистые 
углы, ветхую тумбочку под телефоном, диран с «думками», старательно вы¬ 
шитыми руками тети Али, тетилюбину металлическую кровать с довоенными 
шишечками и крахмальным подзором, телевизор «Рекорд» и мягко желтею¬ 
щие конаковские тарелки в старом серванте, оглядит, строго прищурится 
и скажет, чтоб тетки выметались отсюда И они сразу выметутся И они даже 
сочтут это справедливым, ибо до конца дней они по-моему, чувствовали себя 
случайными в городе, в то время как «у нас в Конаково» похоронены старшая 
сестра Лизавета, красавица и умница, папаша, мамаша, деды дядья и куча 
всякой родни, и за могилами ходит кто-то другой, а не тетя Аля и не тетя 
Люба 

Никого в жизни сроду не предав, они будто всю жизнь несли вину за 
предательство. И потому любое лицо, зашедшее в их квартиру по служебному 
поводу — сантехник ли, маляр ли из ЖЭКа насчет протечки на потолке, любое 
лицо воспринимали они как облеченное таинственными и всесильными полно¬ 
мочиями, от которого их утлая жизнь сразу и навсегда зависит. И совсем мои 
тетки не умели совать кому то рубли либо копенки, и копеек-то лишних ни¬ 
когда не было, да и моды тогда еще такой не было — чтоб непременно и всем 
подряд совать, но тут уж тетя Аля, как наиболее бесстрашная, сразу зажимала 
в потпой ладошке сколько-нибудь — рубль, копейку, и в конце посещения 
должностного лица это ему неукоснительно и с неизвестно за что извинениями 
вручалось Это у них был откуп — от судьбы, плата за страх, неведомо перед 
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чем, и благодарность судьбе же, что вот ничего не случилось ни с кем худого, 
проверили в уборной трубу, всюду чисто, они, тетки, никому не мешают и 
должностной человек ушел по другим делам За ним, безвинным, всегда 
с радостным облегчением накидывалась в двери «цепка». 

Не помню, почему они Валю до того случая не знали в лицо и по характеру, 
все уж мои, по моему ? его знали Он появлялся всегда внезапно — как с неба 
падал, так скопа падает в реку на налима, сложит крылья, как бабочка, и бул- 
тых И мы с ним сразу же начинали рваться, например на премьеру в БДТ 
(они, как правило, совпадали — Валя и премьера в БДТ), билетов, само собой, 
нигде не было, билеты спрашивали уже на Невском, возле театра бродили 
жаждущие и отчаявшиеся толпы, человека с лишним билетом тут же разрыва¬ 
ли в куски, он потом до конца спектакля не мог очнуться, вполне реальным, 
кстати, было бы — потрясти перед администратором Валиным морским доку¬ 
ментом, но никогда мы до этого не унизились, ловили так азартно, удачливо 
и бесстыдно, с такой непрошибаемой верой в везуху, что, случалось, выужива 
ли на полном безрыбьи и по нескольку билетов, еще их нахально меняли, на 
поближе, еще их за так (Валя же тогда плавал) отдавали скромным провинци¬ 
алам, которые даже и надеяться не осмеливались — попасть, просто робко 
стояли в сторонке и благоговели перед столичной жизнью. 

Потом, в зале и при хороших билетах, мы с Валей садились обязательно на 
пустые места, не далее пятого ряда, на заведомо чужие, ясное дело. И исклю¬ 
чительно редко бывало, чтоб — хоть как зал набит — на эти места кто-нибудь 
приходил. Нам даже нравилось, чтобы нас согнали, так сказать — попросили, 
тут бы мы еще поломались, Валя удивительно умел это делать — предельно 
вежливо и так смешно, что никто не сердился, не обижался, а законный владе¬ 
лец даже стеснялся сесть и, вроде, уже готов был взять нас к себе на колени 
Но сгоняли нас до обидного редко У Вали был дар — безошибочно определить 
в зале место куда никто не придет. Во мне после Валиных отъездов даже 


некоторое время держалось это чутье на свободные места и нюх на лишний 
билет, но потом — проходило, так жаль. 

Еще, когда он прилетал, мы носились по магазинам Я этого не люблю, он 
этого не любил, но поскольку у него всегда были какие-то поручения с Дальне¬ 
го Востока и обязательные покупки, то из магазинов мы тоже научились 
делать цирк и получали там свое наслаждение. Тут, главное — выдвинуть 
бредовую идею и неукоснительно, не отступая перед трудностями торговли, ей 
следовать. Идея, к примеру у Вали есть друг, маячник, он желает иметь 
кремовый пиджак, бельгиискии или португальский, на одной пуговице, с уз¬ 
кими отворотами и приталенный, карманов — не надо, маячник все носит 
в рюкзаке Легенда-обоснование ураган «Жоржетта», страшные его 
подробности, Валино судно гибнет, единственная шлюпка, которая чудом 
уцелела, выбрасывается на скалы, больше ей некуда, кругом скалы, пена, 
днкии рев океана и лохнесские чудовища пожирающие людей на лету, шлюп- 
ка ® щепки, но славный маячник, очутившийся на скале случайно, вышел 
пройтись с ружьишком за мамонтом,— спасает всех, рискуя собственной 
жизнью. 


млн такого человека не грех побегать по лавкам за кремовым пиджаком на 
одной пуговице. Мы с Валей и бегаем Продавщицы мрут от сопереживания, 
таскают нам пиджаки, даже — из под прилавка; размер? — приблизительно 
Валин, Валя при форме и у него такие правдивые, коричневые глаза Разве они 
не слыхали об урагане «Жоржетта?» Было во всех газетах, по радио Нет, они 
пропустили А как называлось Валино судно? Оно называлось «Лошадь Прже¬ 
вальского», корабли же сериями идут, была целая серия — кони великих 
людей. Они и этого даже не знают! Какой ужас, и все погибли? Кроме этой 
шлюпки А сколько же в шлюпке? А есть ли у маячника дети? Может, детям 
что-нибудь надо? Нет, мы детям купили уже ящик игрушек и меховые шапки 
с помпонами. Кто-то говорит, что кремовые пиджаки есть на Лиговке. 
А вдруг не на одной пуговице? Почему бы нам не взять для маячника этот 
серый костюм Нет, мы хотим, как он хочет, он все равно ничего не понимает... 

Попутно мы все время звонили из автоматов У Вали в Ленинграде жила 
лю имая женщипа, он поэтому часто и прилетал, так никогда и не женился, как 
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я теперь понимаю - при всех своих свиданиях с прекрасными девушками 
брат мой был однолюб, Я набирала номер любимой женщины, там был 
муж - вот в чем загвоздка, и еще ребенок, я набирала и передавала ьале 
трубку, у него садился голос; Ксана (так звали люі имую женщину м0 ® г 
старшего брата) то приезжала, куда он просил, то не приезжала, то план 
в телефон, то бросала трубку, у нее был высокий капризный голос, из тех, 
что впиваются в бетонные стены и не стираются ни с какой магнитофонной 

лѳнты» и 

Валя мучился, глянцевая его смуглота делалась будто мучнистой, ч, рные 
волосы свивались в тугие жгуты, он переставал ночью спать и играл мне на 
гитаре в темной кухне, Я ненавидела эту Кеану, что он так мучается, но так ни 
разу ее и не увидела, пока Валя был жив, он мне не раз предлагал познако¬ 
миться, я не хотела, мне казалось, что, несмотря на противный голос, любимая 
женщина столь, наверное, невыносимо прекрасна, что, поглядев на нее, я уже 
просто не смогу пережить собственное несовершенство. На рассвете Баля 
вдруг пвдал на пол и показывал, как он умирает от любви. Это было всегда так 
неожиданно и по-новому, что я хохотала, как безумная, и почему то мгновенно 
и пылко начинала эту Кеану любить. Выходил папа в полосатом халате, он 
вставал очень рано, спокойно взирал, как мы оба, задыхаясь от смеха, валя¬ 
емся по полу, говорил добродушно: «Играете? Так и не ложились?» И уходил 
обратно к себе, уже работать. 

Мне потом не раз приходилось - в разъездах своих и всяких профессио¬ 
нальных страстях - жить «по легенде», это так спасительно для литератора, 
никто тебя не чурается, не ждет от тебя ни подвоха, ни славы, а главное са 
ты освобожден от утомительных и ненужных вопросов и, слава богу, но отвеча¬ 
ешь вдруг в одиночку и перед каждым за состояние искусства на современн м 
н на любом другом этапе. Мне часто приходилось спасаться «легендой», но 
никогда больше я не встречала, кроме своей дочери Машки, человека со столь 
азартным игровым началом и таким мгновенно включающимся творческим 
воображением на любую выдумку, как Валя Ваинкоі ф... 

«Как скопа — на налима» — это уже но из той оперы, перебор, надо 
глядеть за собой получше. 

Перечитала киплинговского «Слоненка» и сразу поняла, почему Он 
находит эту сказку «ужасной и отвратительной». Чем попусту ломать гол ву, 

давно нужно было взять и перечитать, все кажется что-т п м ишь, • 

считает ее «ужасной и отвратительной», потому что там учат через боль и 
страдание! во^в чем дело. Там нот Доброго Учителя, это Ему непереносимо 
И еще. Педагогический эксперимент со Слоненком у Киплин а д в д 
логического конца, то есть как учили - то и получили Слоненка У™ стра 
данием и болью и, обретя силы, он сеет вокруг тоже боль и ст Радание ко- 
лошматит старую тетку Бегемотиху, двоюродного дядю Гиббона иликоготам, 
н даже колотит папеньку с маменькой, от чего детишки славно смоются, но ин, 
конечно, должен приходить в ужас, поскольку Он впрямую это переносит на 

школу и на плоды трудов своих. ПІІТѴ „, ПІ _ Т 

Он слышит в сказке лишь торжество зверской педагогики. Дети ощущают 
что-то помимо и шире, ритм, фактуру, Африку, наконец, они сразу выделяют 
для себя состраданием положительного героя — Слоненка, пережи У 
только с ним и за него, и в конце он для детей не распоясавшийся д У р 
методики обучения хулиган, а герой, победивший обстоятель тва - У 

с мамой колотит, они их в таком качестве и не воспринимают, а наоборот 
Добро, ранее обиженное, теперь торжествует, бедный Слоненок теперь может 
всё: окатить себя водой, сорвать ветку, ну и, так скажем, дать сдачи если 
полезут. Его восприятие — чисто взрослое, узкое и, как всегда, чисто Ьго. и 
как всегда — что-то в нем есть, в упёртом Его прочтениж 

Вдруг поймала себя на мысли, перечитав с Его позиции, что мне 
история тоже как будто вроде уже сомнительна. А ведь - одна из самых 
Любимых сказок, вот что значит соваться с алгеброй, даже мне впечатление 
испортил, сумел. 
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Между нами час на электричке, а приехать не могу, потому как что-то 
сильно личное растеряю на бегу, что-то очень личное - рабочее, для чего 

донпг, Т т Т СТОЛЪКО дней А У вид е т ъ Вас ужасно хочется, все острей. Голос Ваш 
доносит расстояние, как ольховый хруст. Ваши интонации - случайные, 

’ Я Не СЛЫШ У главного - молчания Ваших уст. Это ж надо - полю¬ 
бить молчание, немоту наполнить полнотой, чтобы так бездарно и отчаянно 
^сковать тоской, чтоб завидовать своей же дочери, и собаке именем Айша - 

І,1!^ КОИГе , “ ПрОЧее ' Мне же ~ ни шиша - Вакурюся «Фениксом» до 
голода, растворю балкон, от залива синим тянет холодом, да сосновый звон , 

0 *и узины, как пушки, бухают, прорываясь в лист, и, прочерчен первой 

был е Кы УХОЮ, 1° 3дуХ Т СТ ' Нежностью Ударит, будто обухом,- мир так тонок, 
был бы жив-здоров, другое — по боку. Будьте, гипертоникі 

Письмо неотправленное и незаконченное: «Многоуважаемый сэр! Я бы 
с 00 ЫПИМ удовольствием поделилась своими соображениями с Вольфгангом 
* Л Д ЧеИ язвител ьныи и проникающий ум так мне близок (видимо, именно 
СТЬЮ ’ иб ° ^соображаю я, в отличие от Паули, как раз медленно, 
Р „допираю , и вообще оп мне сильно нравится, мне постоянно слы¬ 
шится в ночи скрип его стула на Блегдамсвей в Копенгагене, и в Геттингене — 

° ТЛИЧИе от Вас ’ Па У ли был - кая известно, „сова“, что нас с ним 
роднит,], мне определенно нравится, что он раскачивался на стуле, когда 
думал, а приборы вокруг, меж тем, выходили из строя от напряженности его 
мысли, именно в этом, по-моему, простенькая разгадка „эффекта Паули“ — 
такая концен рация мысли, что аппаратура уже не выдерживает, его интел- 
ектуальное поле и должно было деформировать предметы (при мне, напри¬ 
мер, на Итурупе раза три ломались сейсмографы, чем я теперь горжусь 
а тогда — ужас как огорчалась). Паули, возможно, мгновенно и легко, двумя 
пальцами, поставил бы меня на место. 

Еще я с наслаждением поговорила бы по интересующему меня вопросу 
с Паулем Эренфестом, он для меня - образец Учителя, недаром юный Кро- 
ниг больно ударившись об сарказм того же Паули — но рискнул выступить 
идеен спина, а юные же Уленбек с Гаудсмитом, поддержанные педагогиче- 
т ™ „ Д< ры “ — да Р ом Эронфеста, бесстрашно выступили, чем и обессмер- 
ѳ имя (я даже думала, что им дали Нобелевскую премию, не полени- 

м™ ПР0ВеРИТЬ "" Н0Т ’ Не яали ’ да это и несущественно, .открытие новой 
истины само является величайшим счастьем; признание почти ничего не 
м<жот добавить к этому“, как справедливо заметил Франц Нейман, и не он 
один). Эренфест, бесспорно, задумывался над тем, о чем я хотела бы с ним 
потолковать,^ и даже, возможно, знал ответ. Гордость и гордыня Учителя - 
быть превзойденным своими учениками (я не об этом хочу, нет, нет, это — 
я но) и уж, во всяком случае, не бояться их буйного движения вперед, а всег- 
да ему радоваться, не мне Вам это объяснять 

Я, наоборот, восхищаюсь, что высший балл Вы при любых обстоятельствах 
^хоть на открытом, хоть на закрытом уроке) и любому ученику (будь у него 

ІГл Г 1 ' 0 ” К0ЛЫ П0 ВСем п Р едметам . чего теперь не бывает) ставите за 
толково Сформулированный вопрос, даже - за попытку вопроса (только 

° Р :і СТИМУЛИРУѲТ мысль Ь за возражение, за опровержение Вашей мысли, 
за у мение подметить нечеткость или вдруг недостаточность Вашего доказа 
ьства улови ь слабое место в ходе Ваших рассуждений. Вы постоянно 
тренируете мыслительный аппарат своих подопечных. Мозги же - без трени- 
р вки атрофируются, в любом — причем — возрасте, быстрее, чем мышцы, 

но про мышцы помнят даже футболисты, а о мозгах порой забывают даже 
ученые мужи. 

в тренаже своем Вы к ученикам беспощадны, добрым Учителем Вас ни 
ттл и ^ нь назовешь Но если знапия, сам процесс познания,— это уже само 
е е Д ро это уже имеет отношение к тому, о чем я бы хотела поговорить 
с Паули и Эренфестом), то Вы несомненно добряк из добряков. Мне только 
опытно, как вы градируете свои отметки, каковых у Вас на каждого учени- 
ка, по мо му, сотни, я глядела Ваши листочки с повседневными оценками по 
классам, китайская грамота - блекнет. Видимо, в Вас заложено счетно- 
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нюансирующее устройство типа последних моделей ЭВМ — любопытно, кваш 
тованпый ли это у Вас процесс или возможности Вашей нюансировки во РУ 
одной-един твеннои (5 3, любой) отметки в Вас безграничны, бесконечны 
и не подчинены известным физическим законам? 

Я пока что видала пять с семью минусами, не сомневаюсь, что каждый 
минус для Вас исполнен сакрального значения. Как ни странно, шесть из них 
Машка мне даже объяснила, она была этой своей пятеркой горда чрезвычайно. 
Минусы, как я поняла, как бы только углубляли оценку, ибо свидетельствова¬ 
ли для Машки — о значительности Ваших тайных и сокровенных связ , 
которые открыты лишь Вам, Машке и Математике. За последнюю самостоя¬ 
тельную работу она принесла, наоборот, двойку с четырьмя плюсами. И вовсе 
была переполнена гордыней. Повертев перед моим носом этим своим почтен¬ 
ным трудом, сказала: „Четыре плюса, заметь! Это даром не дается, т ° ля 
кровьюГ Прибила кнопкой труд к стенке, чтобы, значит, не сразу Расстаться 
с ним, и ушла превеселая и отчаянно виляя крупом от высокого тонуса.души, 
к себе в комнату. Как я потом дополнительно выяснила, особе ® но “ а “ У 
порадовал Ваш плюс-3 (третий при двойке), он был, как она ми ® л “ 6 ® 3 ” Р 
шифровала, за „изящное, но неправильное решение шестого примера, 
неверно — ну, просто там отсвечивало, понимаешь - списанного с Доски 
Но не о Машке же я хотела сейчас поговорить с Вольфгангом Паули, 
Бернгардом гГ.мо», Полом Дираком Никола.» Лосевским. Но^ертом 
Винером Давидом Гильбертом, Нильсом Бором, Анри Пуанкаре, Г®Р мая °“ 
Минковским, Вильгельмом Конрадом Рентгеном Энрико Фсрми. Германо 
Вейлем, Абдусом Саламом (ныне здравствующим), Марри Гелл-Маном (та 
же - здравствующим) и многими другими заинтересованными лида “ ж 
всех увы, под рукою ноту, хоть они всегда рядом, а Вы — ость, хоть Вас 
плоти -гоже рядом нот почему то Рискну все же поговорить с Вами. 

В хрестоматийном примере насчет того, что в стакане -Яг Которыи мы 
собираемся сейчас выпить, содержится около тысячи молок У л З ИЗ Ча “; 
с ядом, что поднесли когда-то Сократу, если даже считать содержимое этой 

чаши по настоящий момент рассеянным в атмосфере и по всем ^Устоастно 
для меня тоже момент сакральный, как для Вас - в с 
желаю извлечь из этого факта информацию вот какого род 
стакан (сейчас) и ту чашу (тогда) объединяет такое количество молокуляр¬ 
ных связей пусть — не связей, просто - молекул, но тех же ведь самых, 
неповторимых, н.поиторевиых, то сколько же во мне (цмшком) -от Сократ* 
(как системы: человек, как структуры, хоть и ветвящмел с 
числом всяких связей)? В Вас — от Сократа? В Машке Р 

Т 0 Л Былили мы в то Г т далекий момент - более - теми кто 3 *"^^ 
или мы - более и безусловно - выпили ее вместе с Сократом И как зто 
нас теперешних, отразилось и отразилось ли вообще? Вот что меня терзает 
Мне мучительно хочется обнаружить в науке, в развитии интеллекта исходо 
из совершенства его как явления высокого духа, изначально заложенны 
Гием 7 . 1 » нравственный аснскт. (Здесь есть, коне™». некое ло™,«к«в 
жульничество лихой перескок от молекул к Сократу, а от: него. - »< ра “ Ю 
интеллекта, но мне сдается, что именно этот скачок и делает мою мысль на 
глядной и убедительной в своей тревожности ) 

Я все ищу В самом движении интеллекта - во времени в индивидууме 
ли - безусловный и непреложный нравственный критерии. Мне хочется, чтоб 
он был Мне даже все время кажется, что он есть. Но, однако, он не да 
Г- „и мне, никому другому, И ВС В" ТВ ни высоким интеллектуальный 
ѵоовень не прикладного, а чистого — познающего и осознающего себя 
разума должен его иметь. Косвенным свидетельством можно считать хотя бы 
?о что - как постоянно, настойчиво повторяют все выдающиеся Ученые Вы 
сами это отлично знаете и сами, не ленясь повторяться, все долбите и Долбите 
на каждом уроке,-именно красивое решение как правило оказывается 
истинным красота, значит, каким-то непонятным (непонятым покаг) образом 
влияет на совершенство смысла или сам смысл, независимо от себя, оборачи- 
вается скорее изяществом, чем безобразием. 
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полѵГГГ^Г если „ поступок красив (то есть благороден), то он - 

высок эт для интГл СВОиственон самои природе интеллекта. Если человек 
высок, это для интеллекта - естественно. Для меня сейчас, к примеру, Нильс 

Никгл П ” Че к 0ВеК ограниченный и верный. Но есть же Швейцер, Амундсен 
Николаи Вавилов и другие. Но более чем достаточно примеров - увы" - 

гям1гп ПОЛОЖНЫХ ' ЕСЛИ Ж ® н Р австве нный критерий все-таки в природе 
сам е в Титовок*™ заложен * то искусство, впрямую воздействующее на 
любая наѵка во в™ ВИМ °® — На эм °ции,— выходит для человека выше, чем 
Вука ’ во всяком случае - человечнее. Ибо важно, кто спорит, решить 

какое скѵльпт И ѵ^пп Ие ^ Раб ?? У ’ УМ ® ТЬ сладить синхрофазотрон (слово то 
воздвигнѵ УР ®’ чувствуете.), проткнуть буровую на шельфе и, может, 
йиппг, у атомную электростанцию на приливах-отливах (это еще пускай 

дГ,°™™” <У ѴТ Ш0 "“>■ "° гак 6ы ““ °<™еть рабій,. 

.ГГсь7м Р .ф™. ТОб “ “ ™ 

стью и с У дѵ°шой Г:Г б0Ю ’ пришла: выш ®’ ниже . что за убогие счеты с вечно- 
кой и моей бы Л„ “ ЭТ ° НЯМ С ВаМВ ’ неизбыа нь.й сэр,- с Вашей математи- 
бы, все же, литературой — как бы так справно и гармопично 

Да знГю И я Ь я Я ЧТОбЫ бЫЛ бЫ ° Т ЭТ0Г ° И другом У К0М У хоть какой-нибудь прок? 
?мся Гсноль моп™ „последние твои дела выше первых», знаю, что мы стара- 
сколь мало довольны мы плодами стараний своих, все я знаю, сэр 1 ..» 

Л ЛЙГКг о» ѴТ ° ПРиНЯТЬ отжи ’° т ^ ‘гарыа крот. 

Глупость всегда освежает. 

„Я** бЫЛ ° Ще М0МеНТ в МОеЙ жизни ’ когда Валя Вайнкопф менн, может 

привеГ По^Г С г ЛуЧа ® - Удсржал от ша ™, который неизвестно к ^ему бы’ 
ривел После гибели Умида я провела (третье октября, пятый курс) зиму 

отп1ТТГн Н ивГ:Г СПИИ ’ 0фициалья ° это именовалось „академический 
„ У ’ Университетом для меня окончательно не было еще решено, брошу 

или вернусь К весне я помаленьку отошла, спала по всему телу крапивница 

гГГ’ГГГ, Т ° ЛЬК ° Н0гах 310 - "• "»™°. “УЗЬ,., от госодой 

я уже нс блепілл шарахала Меня по голове ’ от громкого и веселого голоса 
я у же но бледнела, если двое стояли в сквере, обнявшись, соображала что это 

мне первые°мо И Я ПР0СТ ° А ° ВуШКа ’ а Н ® чорпьі ® ск « лвты сцепились костями, как 
понимТ» Ц ВИД0Л0 ® Ь - и - когда Ридом со мной смеялись на улице, я уже 

понимала, что это не оскорбительное для Умида, для того, что его - нет я,,где 

чужа7 Р а Я д в о Т ;ть ОЩУНСТВ0 ’ ^ К ° Т0Р ° 0 СРЗЗУ ненавидиш ь а просто-’чья-?о 

ѴЖ В кт Т о Т онГГГ н Я ® Лучаино познакомилась с кем-то из пароходства, не помню 
из Ленингпяп»к некто обронил фразу, что на суда, которые перегоняют 
они же - Еп Камчатк У Северным морским путем, требуются буфетчицы, 
сти - „ огт Уб п Р « ИЦЫ И посудомоики - команда невелика, харч прост, обязанно- 
хіпякт^Г ДЛЯ человека с неполным высшим образованием, никаких 
гнртГГп НѲ нужно> бор У т > кто просится. Я сразу попросилась. Я тогда 
всего пенила плясТ^ иллюзия преследовала меня долго, превыше 

а от ч?стыГпГ 3аП ° В ® ДЬ Аппценны, что «не от долгой жизни зреет ум 

пиЛпГ^ путешествии» Даже внеплановую курсовую на четвертом курсе 

ФеосманИТ 70 °° СТИЛИСТИК ® Авиценны («Канон врачебной науки») и по 
Ферсману («Воспоминания о камне»), понятия не имею, как они для меня 
тогда связывались, почему, руководитель был умный, поощрял моПредни 

вредно бы Т поГл Т0ЛК0ВаТЬ С ° МН ° Й НаСЧвТ будущей аспирантуры, что, мол, не 
пйятГп 6 Поб ® льш ® заниматься наукой, а не только кипеть в общественной 

аспишнтѵпѵ 11 факультета мама моя °чень с ним соглашалась, она считала 
слѵп.птЛ ® ст ® ственпым п Утем развития нормального человека, мне даже 

ное это чпбп ЭТ ° бЫЛ0 СкучН0 - Я ’ ли чно, хотела тогда - узнать жизнь. Извеч- 
ое это заблуждение молодости, что жизнь можно постичь крупным махом - 
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быстро и глубоко, бухнуться ь самую гущу и сразу узнать, словно можно 
прожить ее, безотвязную, и так и не узнать. Для ее постижения, как я теперь 
понимаю, более годится другое восточное речение, оно же мудрость, ныр 
нунціи в воду, не спрашивай, виден ли зад. Тогда же мне показалось, что 
перегонное судно очень даже подходящая гуща. 

Меня познакомили с капитаном-перегонщиком. Капитан был веснушчатый, 
моложавый, простецкий, он мне понравился, мы в принципе сговори 
лись, прельстительное место буфетчицы у них пустовало, скоро надо было уже 
уходить, капитан даже сказал, что если не успею спешно оформиться, то смогу 
догнать их в Архангельске, он место подержит, все равно ему некого брать. 

Я пошла глядеть место службы, ничего на судне не помню, что за типа был 
этот линкор - не знаю, запомнился только тугб свитый в узких каютах воз¬ 
дух, мятые брызги на круглом окошке да запах краски, вроде — эмаль. Но 
судну сопровождал меня добродушно-неряшливый толстяк, как теперь прики¬ 
дываю — ие вполне чтобы трезвый, мама вовремя не отвела его к логопеду 
и это очень чувствовалось. Он неторопливо отворял мне каюты, с признаками 
уже чьего-то жилья, и все объяснял, как и кому застилать надо койку, у него 
к этому слову был явный крен. Интересно, что вблизи этого слова его логопе¬ 
дические дефекты как бы сглаживались, дикция вдруг обретала четкость, 
а непосредственно вокруг «койки» голос вовсе твердел и словно бы выпирал 
четким горбом, образуя ощутимую загогулину. 

Это была типичная дифракция, сейчас я бы сразу насторожилась, а в те 
смутные времена даже слова такого не знала, хоть окончила школу с медалью, 
явно завысили мои познания. Дифракция — меж тем — прелюбопытнеишее 
языково-психологическое явление, слова наиболее важные и родные для 
организма очертываются четким контуром, иногда цветным, это уже зави 
сит от степени эмоциональности индивида, и всегда из речи торчат, по одной- 
двум фразам, таким образом, можно кое-что про человека поня ь. о 

центриста, к примеру, обычно крутой изгиб вокруг «я» и глаголов, связанных 
с «я» напрямую; для бабника характерна выпуклая полусфера в районе слова 
«женщина» и, само собой, «баба», кто как любит выразиться. Занятную диф¬ 
ракцию не раз удавалось мне наблюдать в окрестностях слова «супруга», это 
либо почтительно-вежливый прогиб перед культурной значительностью столь 
элегантного наименования, либо — наоборот — некоторое, с трудом скрывае¬ 
мое аа отстраненностью термина, насмешливое презрение: «супруга моя 
предпочитает...», что - несущественно. Иногда слово вдруг приобретает та¬ 
кую авторитарность, что дифракция, им вызываемая, становитсн тотальной 
и всеохватной. Блистательно дифракцирует сейчас слово «достать» и все его 
модуляции: я достала, ты достала, он-она-оно достало, достать бы, доста¬ 
ну об достать. Глагол этот отчасти даже мистический, ибо подразумевает — 
достать все что угодно (дирижабль с верандой, ночную сорочку снежного 
человека, стельки для сапог или перо жар-птицы) и - фактически - ниотку¬ 
да (слева, справа, у одной знакомой, из вакуума). Слово «купить» проходит 
сейчас - наоборот - скромненько, без намека на дифракцию, разве что 
у малых детей, выклянчивающих у своей глухой прабабушки мороженое на 
углу... 

Деревня называется «Вязок», хоть вязов нет, давно, наверно, сгнили, 
автобус на ухабах, как возок, подпрыгивает, наглотавшись пыли, а возле 
кладбища, еде стертые кресты, где стерты временем и надписи, и плиты, дро¬ 
жат печальные и голые кусты. Как будто богом и людьми забыты и церковь, 
и мозилы, и дома, прижавшиеся кое-как вдоль речки. Безлюдная не вижна 
тишина, а в ней как будто притаилось нечто и ждет своей минуты. Бредет 
корова, будто бы сама — себя доившая. И круто дорога повернула вбок, пошел 
цветистый — смешанный — лесок, и навсегда исчез Вязок — как сгинул, 
оставив в памяти лишь имя, такое теплое — «Вязок», хоть вязов нет давно 
в помине... 

В нашем с неряшливым толстяком тогдашнем непонимании друг друга 
повинна была еще аберрация, лучи-смыслы, исходившие от него, не собира¬ 
ла 


лись во мне, как в одной точке, а, начисто минуя меня, размазывались но всему 
судну, по палубе и полубакам, соскальзывали за борт и даже, подозреваю, 
тонули в невской воде. То же, по-видимому, происходило и с моими скромны¬ 
ми вопросами: благодаря аберрации, они не сходились в одну точку в толстяке 
с логопедическим отливом, хоть он был довольно крупный. Смысл — есте¬ 
ственно — искажался, даже утрачивался. Контакта не возникало. Вообще 
когда взаимопонимание затруднено, следует - в первую голову — вспомнить 
*° а0ер Р ацІІИ ’ то есть с Р аз У поискать такое место в пространстве, чтоб лучи 
интересующего субъекта очень точно сходились именно в тебе, а не где-то там 
с ку и и сзади, и быстро становиться на это место. Думаю, учет эффекта 
а еррации и овладение оным свели бы на нет многие семейные ссоры, изве¬ 
стным препятствием можно, пожалуй, счесть лишь некоторую камерность 
жилплощади, которая не всегда позволяет так далеко разбежаться, как требу¬ 
ет аберрация. Но и это ценнейшее понятие было тогда мне неведомо. 

Дома я честно выложила родителям про гущу жизни, перегонное судно 
и мое тве іе решение пройтись на нем Северным морским путем в качестве 
буфетчицы. Мама как генетический пессимист сразу сказала: «Ты яйца сва¬ 
рить не умее ь » Причем тут яйцо Речь для меня шла о смысле жизни 

Родители мои были люди неробкие, особенно - папа. Маму несколько 
подкашивал пессимизм, «на очень уж в себя не верила, удачно завершившийся 
опыт расценивала всегда как счастливую случайность, хотя сама же его при¬ 
думала и по авила, а значит — подспудно — рассчитывала же на положи¬ 
тельный результат, неудача никогда не вызывала у мамы боевого азарта 
■овергала сразу во мрак и была — даже как бы лично — предрешена для нее 
докторскую она и писать не стала - по пессимизму, была вечным доцентом на 
своей кафедре физиологии растений. А папа, как и не я (это Машка любит так 
вывернуться), верил в доброе, чистое, из-за поворота ждал обычно скорее 
радости, хотя - в отличие от мамы - был весьма сдержан в проявлении 
чувств, говорил немного и суховато. 

Кстати, еще о дифракции. Года два назад я как-то разговорилась с одним 
конструктором, он был ведущим в крупном кабэ, при имени и регалиях. В не¬ 
драх его кабэ как раз народилась одна идея, требующая срочного пересмотра 
уже запланированного проекта, вообще — далеко идущая, но пока встречаю¬ 
щая лишь препоны и непонимание. Конструктор собирался в Москву чтоб па 
самом высоком уровне отстоять и продвинуть эту идею, выбить на нее до 
полнительные средства, приостановить пока плановый проект, много чего. Об 
этом он и ра сказывал. Рассказывая о трудностях предстоящей битвы, он 
часто вставлял сразу заинтриговавшее меня словцо «законопослушный» «Я 
сами понимаете, человек законопослушный, проект, сами понимаете, утвер¬ 
жден, но тем более...» к 

Словцо это звучало нарочито-небрежно, но с чуть заметным для посвя¬ 
щенных вкусовым привкусом, будто конфета-грильяж — незаметно для 
о бщества проворачивается, всасываясь и растекаясь ореховой горечью под 
языком. Сие должно было означать, как я быстро смекнула, что именно в зако- 
нопослушнике дремлет исконно бунтарское начало, спасительное для обще¬ 
ства и взрывоопасное для себя, себя законопослушняк, конечно, не пожалеет 
положит живот на алтарь, сгорит синим пламенем, когда придет его час. Но пе 
в этом же мизерном случае, о котором сейчас идет речь, сами же понимаете Но 
речь шла вроде бы не о пустяке - об идее. Из-под ломких век кидался 
быстрый, нарочито-небрежный взгляд, который, как я поняла, по правилам 
хорошеі о тона надлежало поймать быстрой, постигающей суть улыбкой. 
Мосле чего плавный ручеек беседы легко — но уже дополнительно насыщен¬ 
но утекал бы в несущественные камыши деталей предстоящей борьбы или 
в болотистые топи социальных прозрений типа: «разучились по-настоящему 
делать свое основное дело» или «никто почему-то не хочет взять на себя насто- 
ящую ответственность за». 

Все это было по-человечески понятно. Беспокоила дифракция Вокруг 
главного слова «идея» наблюдался лишь слабенький, блеклый почти до пол 
ной бесцветности, словно бы пунктирный контур, вдобавок еще — мерцаю¬ 
щий, иногда он вовсе как бы пропадал, но снова, правда, всегда являлся. 
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однако и тогда в каждом отдельном штришке этого контура виделись мне 
будто бы шаткость и дополнительное дрожание. Слово же — «законопослуш¬ 
ный», абсолютно неглавное в нашем разговоре,— дифракцировало мощно, 
создавая вокруг себя яркий и четкий овал, почти полную сферу. Сфера эта до 
того была полнозвучной, что — в самый кульминационный момент беседы — 
я вдруг подумала, что вряд ли этот ведущий конструктор, с именем и регалия 
ми, там, в верхах и в Москве, сможет отстоять и пробить идею, народившуюся 
в его кабэ. Мне вдруг показалось, что он может с этой идеей вообще даже не 
выступить. Но я сразу одернула себя, ибо нельзя же физическому эффекту 
доверять больше, чем человеку. Однако дифракция блистательно себя под¬ 
твердила. Как мне потом рассказывали очевидцы, конструктор — действи¬ 
тельно — высунулся было с идеей, на него не так глянули сквозь графин, и он 
быстренько ретировался в кусты, защищать идею даже и яе пытался. Идея-то, 
к счастью, не погибла, другие ее, перспективную, защитили Но дифракцию 
я теперь чту. У моего папы, как я теперь — задним числом — понимаю, была 
очень четкая, нравственно несбиваемая, дифракция 

В сорок восьмом году, после печально знаменитой сессии ВАСХНИЛ, 
в папином институте, как и везде, должно было состояться общее собрание, 
папа был биохимик растений. Он мог бы на это собрание не идти, поскольку 
был на больничном, у него не кончилась еще пневмония мама просто умоляла 
на это собрание не ходить. Но пана пришел. Зал был набит, ио все как-то гля 
дели мимо друг друга, будто никого кругом не было Никто на этом собрании, 
в отличие от обычных, не ерзал, не кашлял и соседу ничего не шептал На 
трибуне, сменяя друг друга, каялись и били себя в грудь Но вполне можно 
было не выступать. Тут папа выступил. Говорят, его выступление было самым 
в тот день коротким. Он сказал, что много думал в последние дни, самым вни¬ 
мательнейшим образом (папа любил это словосочетание: «Я самым внима 
телыіейшим образом, Раюша, обдумал твой поступок — по-моему, он неблаго¬ 
виден, галоши нужно было надеть, чтобы мама понапрасну не волновалась^.} 
изучал все материалы сессии, еще раз перечитал Менделя и считает его рабо- 
ты — классическими. Папа всегда говорил суховато 

Когда больничный закрыли, папа остался без работы, что удивило только 
моих теток, которые всё гордились, что у них брат — профессор, недавно 
с таким блеском защитил докторскую диссертацию, и ни одного «черного 
шара» даже не было при тайном голосовании На последнее обстоятельство 
особенно напирала тетя Аля, лицо ее при этом горделиво розовело и взгляд 
делался горделиво отсутствующим; думаю, эти шары ей виделись маленьки¬ 
ми, вроде биллиардных, блестящими, крепкими, разных цветов, ученый совет 
долго гонялся за ними с палкой и загонял упрямые шары в огромную лузу, 
типа биллиардной, но, конечно, больше, и в папиной лузе потом не оказалось 
ни одного черного, хоть в других лузах их было просто навалом, вот такой 

у них способный и удачливый брат. 

Папа на следующее утро после собрания позвонил своему близкому другу, 
еще со студенческих времен, тоже — профессору, хотел, наверное, убедить¬ 
ся — со стороны, достаточно ли четко он выразил мысль в своем выс уплении, 
папа не выносил двусмысленности. Его близкий друг сразу снял трубку, 
сказал неторопливым баском: «Я Вас слушаю», но, узнав папин голос, вдруг 
закричал: «Саша, прости, я не могу сейчас с тобой разговаривать, у меня жена 
рожает». И бросил трубку. А его жена, сухопарая дама, часто у нас бывавшая, 
не была, насколько было известно, даже беременна. Папа ужасно развесе¬ 
лился, маму из коридора призвал: «Мусепька, Димитрий сошел с ума, знаешь, 
он что мне сейчас брякнул с перепугу по телефону?» Пересказал маме. Потом 
этот случай вспоминали всегда смеясь, но тогда мама сказала «Он-то как раз 
с ума не сошел, не бойся».— «Временно, Мусенька, временно»,— частей ал 
папа на своем. Но еще кое-кто с ним все-таки перестал здороваться будто 
читает газету или задумался над большой проблемен науки прямо на лестни¬ 
це. А старая лаборантка — Юлия Филипповна, которой весь сектор чрезвы¬ 
чайно дорожил, ей год всего оставался до пенсии, вдруг написала заявление об 
уходе и, когда все ее уговаривали остаться, громко сказала, говорят, что за 
Александром Михайловичем она готова бесплатно пробирки мыть, а за осталь¬ 


ными — не хочет и не будет, ей приятнее мыть грязную посуду в любой 
столовой по месту жительства. И ушла. 

Мы вскоре уехали под Вологду, в совхоз, папа работал там агрономом, был 
доволен, говорил, что наконец-то делает настоящее дело и ругался с директо¬ 
ром совхоза, что дело надо делать не так; мне под Вологдой очень нравилось, 
кругом был лес, посреди совхоза стояла новая школа, в один — длинный — 
этаж, школа пахла свежим, теплым, струганым деревом, под окном росла 
вы окая мя кая трава и, когда школьные науки нас утомляли, мы прыгали из 
кла а через окно прямо в эту траву. Неподалеку ходил на длинной цепи бык 
Мордуй, лучший в совхозе производитель. Занятость по основной специально¬ 
сти была у Мордуна скорее сезонная, чем ежедневная, поэтому Мордун скучал 
и ревел на цепи Мы дразнили его, размахивая перед бычачьим носом, но 
с езопасного расстояния, красным галстуком. Мордун ярился, ревел еще 
пуще, вставал на задних ногах, как конь, и бешено бил оводов хвостом. Лишь 
значительно позже я узнала, что не так надо было махать и что сам красный 
цв ыл ордуну, и общем-то, безразличен. Тогда я этого, по счастью, не 
знала Было страшно, смело и хорошо. У меня был в совхозе друг — Игорь 
Ильменев, он почему-то до сих пор меня не нашел и ко мне еще не приехал, 
что - странно, все ведь находятся. 

Был ещё Алик Кичаев, нас с ним сразу посадили на одну парту, в угол. Это 
был, может быть, самый нежный человек — из всех, кого я встречала в жизни, 
он звал меня только «Раечка», что достаточно уже редко в этом возрасте! 
третий класс, открыто носил за мной мои портфель из школы и продуктовую 
сумку из магазина. Мы с Аликом в жаркие дни ловили лягушек и набивали 
ДРУ Г другу в майки, чтоб майки хорошо вспузырились, тогда — объясняли мы 
любо нательным телу прохладно и голову не печет. Но девчонки боялись 
лягушек, а мальчишки презрительно сплевывали. Моего кота Персика мы 
с ликом учили нырять в бочке с дождевой водой и однажды Персик по наше¬ 
му недосмотру чуть не захлебнулся всерьез, у него уже глаза вылезли. Алик 
жил на хуторе, километрах в двух через лес, по вечерам мы завешивали окно 
ш р тяным одеялом, чтобы еще темнее, садились в кромешной темноте на пол, 
и Алик шепотом рассказывал мне страшные сказки, которые сам выдумывал. 
Чтобы не умереть со страху, я держала Алика за руку. 

Иногда, в самый жуткий момент, окно под одеялом вдруг дребезжало 
и випькало, извне и отовсюду раздавался дикий гогот, вскрики и дребезги, 
е ли палкой лупили, например, по консервной банке. Это не ленились добе¬ 
жать до хутора совхозные мальчишки, чтоб показать нам, что они помнят, где 
мы сидим и имеют к этому свое — прежнее, нам известное,— отношение. Й, не 
различая слов, понятно было, что там кричат, нам с Аликом кричали всегда 
одно и то же. «Жених и невеста!» Алик в темноте осторожно вынимал из моей 
св ю руку, замолкал, добродушно прислушиваясь, потом говорил беззлобно, 
он вообще не сердился никогда: «Додражжят, так и пожженимся, налипли, 
как вар к сандалю...» Он говорил всегда пленительно неправильно, ни одного 
слова не умел не исковеркать, больше я такой речи ни у кого потом не встреча¬ 
ла, даже в слове из одного-единственного слога ближайший мой друг Алик 
Кичаев умудрялся сделать неправильное ударение, но зато чужих и заемных 
слов он никогда не употреблял. 

С хутора Алик провожал меня через черный лес до самого крыльца и еще, 
подождав, стучал осторожно в наше окно: «Раечка, ты где?» — «Здесь опа»,— 
отвечала обычно мама и махала ему рукой, как отмахивалась. Маме не сильно 
нравилась наша дружба, по она стеснялась сказать мне об этом открыто, чтоб 
не давить на ребенка. Кое-что иногда все таки прорывалось. «Алик, оказыва¬ 
ется, ругается», вдруг между прочим сообщала мама, вернувшись из 
магазина. «И как?» - интересовался папа. «Ну, я сама не слышала, - 
смущалась несколько мама.— Рассказывают...» «Ааа,— говорил папа.— 

■Б думал ты знаешь, и мы с Раюшей подучимся».— «Как ты можешь так 
говорить при ребенке?!» — сердилась мама. Но даже я понимала, что она 
сердит я не поэтому, а оттого, что ей неловко объяснять нам с папой, почему 
мама бы предпочла, чтобы я дружила с кем угодно другим, но лучше бы не 
с Аликом. У Алика была неблагополучная семья, а на такие темы у нас дома 
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никогда впрямую не говорилось, чтоб не травмировать чистую душу 
ребенка. 

Мама на этот счет предпочитала эвфемизмы, лет так до двадцати я поэтому 
считала, что дети заводятся от поцелуев и в моих отношениях с людьми была 
колоссальная и заразительная сила неведения. Потому — в частности, думаю 
я теперь, я никогда не улавливаю смысла анекдотов определенного типа, хоть 
сколько мне такой анекдот повтори, и хоть по слогам. Видимо, из-за полного 
лада в нашем доме у меня в развитии, где-то там в переходном, из чего-то 
а чего-то возрасте, начисто был пропущен тот единственный момент, когда 
небогатая, но волнующая прелесть понимания такого сорта, могла бы струк¬ 
турно войти в организм. Но она тогда не вошла. А будучи взрослым, мне 
кажется, включить в себя столь заведомо неинтересный аспект постижения, 
видимо, уже невозможно, всё ведь следует делать в свое время. 

Мать Алика шила, она шила прекрасно, обшивала совхозных дам и всегда 
была нарасхват, дамы перед ней даже заискивали. Но за глаза те же дамы 
говорили о ней как-то понимающе посмеиваясь между собой и словно бы — 
с «фигурой умалчивания», что невозможно было не заметить. Отца у Алика не 
было, он не погиб на войне, как у других, он не умер, как умер, например, 
в местной больнице от аппендицита отец Игоря Ильменева, о нем просто ни¬ 
когда не упоминалось. Отца не было А мать Алика мне очень нравилась Она 
была стриженая, как девчонка, с блестящими пушистыми волосами, тонень¬ 
кая, молодая, быстрая, весело стучала на своей швейной машинке «Зингер», 
отрываясь от шитья, бурно обнимала нас с Аликом, причем — одинаково 
бурно его и меня: у нас дома так открыто не умели обниматься, мне, видимо, 
при всей любви не хватало открытой ласки (думаю по паследству ее всю 
жизнь не хватает и моей Машке). Она так смешно и доверчиво спрашивала 
меня: «Тебе, праада, нравится мой сын-двоечник?» Я говорила, что — да* Она 
радовалась. «Такой обалдуи, весь — в меня». И звонко целовала Алика 

Алик Кичаев был единственный круглый двоечник, с которым я за свою 
жизнь дружила, он был даже второгодник. Собственно, я до сих пор не пони¬ 
маю, как его вообще переводили в следующий класс, читать он, по-моему, не 
умел, при письме в каждом слове делал столько ошибок, сколько в слове 
букв, сам проносе выведения букв на бумаге был для него мучителен, и некото¬ 
рые буквы получались не в ту сторону, задачки — решал мгновенно, но 
никогда не мог объяснить — как и был совершенно неспособен придумывать 
там, в середке, какиѳ-то вопросы, чтобы потом уж решать. Когда Алика вызы¬ 
вали в классе к доске, я готова была от стыда провалиться сквозь пол, и наша 
добрая учительница Анна Семенавна даже иногда на это время посылала меня 
в учительскую, будто ва мелом... 

Года четыре назад раздался обычный телефонный звонок. «Если можно, 
позовите, пожалуйста, Горелову, Раису, простите, я не знаю отчества. .» 

«И знать не надо, — не больно-то вежливо ответила я — Александровна, я и так 
откликаюсь. В чем дело?» — «Даже не внаю, с чего начать...» Голос был абсо¬ 
лютно незнакомый, но ничего тревожного от него, вроде, не исходило, хороше¬ 
го наполнения, светло-коричневый «Вы меня, конечно, не помните, Раиса 
Алексаіідропна. Мы когда-то вместе учились, недолго и не в Ленинграде, моя 
фамилия Кичаев...» — «Алик, ты где?» — заорала я. С тех пор, как мы уехали 
из совхоза, что произошло миллионы лет назад и в самом начале четвертого 
класса, я никогда, ни от кого и ничего не слыхала об Алике Кнчаеве. «Я? Я, 
Раечка, на Могкоаском вокзале, в будке»,— повеселев, доложил незнакомый 
голос и на «Раечке» что то словно взблеснуло мне из глубины миллионов лет 
«А как ты меня нашел? Ты в командировку?» — «Нет, я к тебе...» — «На¬ 
всегда?!» — обрадовалась я. «А ты бы хотела, чтоб — навсегда?» — 
«А то — нет,— заорала я, незнакомый голос стал уже темно-темно-коричне¬ 
вый и от него исходило стойкое тепло.— Дай только, я на тебя посмотрю, 
какой ты есть».— «Я для этого, собственно, и приехал в Ленинград, только не 
знаю, Раечка, как от вокзала добраться...» Он — даже в шутку — не бросил 
мне в ответ, что и ему не мешает сперва взглянуть, что из меня сотворило 
время и какая я есть. Похоже, это действительно был Алик Кичаев и больше 
никто. 


Он был седой, седина ему шла, седина была не обрюзглая, а молодая, будто 
ему так нравится и он ее выбрал из всех других цветов Я была крашеная, 
но — не от руки, как когда-то бывало, а опытным мастером, асом этого дела, 
и в естественный тон, когда Машка выросла, я вдруг стала обращать на это 
внимание, вдруг для меня это оказалось — серьезный стимул, чтоб молодо 
выглядеть и чтоб Машке было непротивно идти со мной рядом но улице и хоть 
куда, мне нравится, если Машка оглядывает меня, как ушлый цыган — ло¬ 
шадь, и довольно цокает языком, я даже заметила, что когда она особенно 
одобрительно цокает, то мне в такие дни просто везет, смешно упускать воз¬ 
можность легкой удачи, поленившись сходить в парикмахерскую и принять 
утром холодный душ, мне удачи за просто так на голову не сыпались, я не из 
везучих. Так что н не ленюсь. Алик был моложавый, спортивный, занимается 
греблей, я тоже — спортивная, много езжу и лезу, куда меня не просят. 

Машка, маленькая, быстро научилась сама читать, чтобы первой, нервен 
меня, узнавать про всякие события в мире и прятать от меня те газеты, где про 
эти события сообщается Я вхожу домой вечером, а Машка бежит навстречу, 
кричит: «Мам, тебе на Памир ехать не надо, там совсем маленькое землетрясе¬ 
ние было, никто даже не погиб!» Или говорит: «Ты в Чили, случайно, не 
собираешься?» «Случайно — нет»,— смеюсь я. «Правда? — не верит 
Машка. Там совершенно нечего делать, самую чуточку один вулканчик 
извергся, маленький, вот такусенький, даже лавы нету». Машка тогда верила 
в мое всемогущество и считала, что мать может улететь-уехать-ускакать куда 
угодно и в любой миг. Большая радость, однако, такая мать, в которой ребенок 
не чувствует никакой надежности Я перед Машкой виновата, всю жизнь при¬ 
ходилось выбирать между Машкой и работой. И всегда — в пользу работы, так 
уж получалось... 

Мы с Аликом Нечаевым, молодые, красивые, сильно пожившие и ни на 
йоту не изменившиеся с третьего класса, сидели целую ночь друг против друга 
у меня на кухне и не могли друг на друга насмотреться. «Я несколько раз 
пробовал через Центральный адресный стол искать, но никак не мог вспом¬ 
нить, как твоего папу звали, Николай — мне казалось, Петр — почему- 
то ’ Дурак, сам же — Александр»,— «Ты? Я была уверена, что ты какой- 
ни удь Олег. А как ты бланк бы заполнил? Ты — что же? — научился 
писать?» — «Ага. Я даже техникум с отличием кончил. Не веришь?» — «Нет! 
А читать?» — «И читать, Раечка, и читать. Я у нас в Пущино возглавляю Клуб 
книголюбов, честное слово».— «А ты в Пущино? Ты, может, физик?» У меня 
в Пущино есть приятель, физик, один из немногих, кто без видимого омерзе¬ 
ния выслушивает мой антропоморфический бред и даже присылает мне умные 
книжки, недостижимые для моих мозгов, но я все равно их читаю. «Какой 
я физик Я, Раечка, токарь по металлу, делаю разные хитрые штучки».— 
«Представляю. А как же ты меня все-таки нашел?» — «Земля тесная, Раечка. 
Я всех, кого в жизни встречу, всегда спрашивал — вдруг кто знает. И недавно 
мне один человек (и сразу назвал моего приятеля, тесная земля, это точно, 
особенно, если на ней не сидеть как брюква) вдруг отвечает — да, встреча¬ 
лись, и сразу дал адрес. А у тебя какая профессия, все хочу спросить?» О, мои 
приятели мои законы блюдут, секретность номер один. «Я биолог. А что?» — 
привычно солгала я, мне только нужно знать специальиости вокруг, чтобы 
варьироваться в широких пределах, поймать меня можно врасплох и только 
узкому знатоку. «Ничего,— мягко улыбнулся седой Алик Кичаев и осторожно 
взял меня за руку, подержал, чтобы я ничего не боялась в своей жизни. Потом 
уважительно тронул ракушку на столе, морской гребешок.— Я так и думал, 
что ты что-нибудь необыкновенное выберешь». 

Мне сделалось гадко, что я и ему соврала, что за несчастное мое свойство — 
стесняться своего дела, ведь не ворую же, не говорю же, что я — Лев Толстой 
или Валентин Распутин, и ничего жѳ такого — не считаю, ну, не писателем 
назовись, если язык не поворачивается, пусть — литератор, хорошее слово, 
профессиональное и без претензий, это уже какая-то гордыня навыворот, как 
у школьного моего любимого гения. 

Но Он-то как раз гордо и сразу докладывает: «Я — школьный учитель». 
Помню, в аптеке на Владимирской площади он спросил капли от насморка, 




а я, как всегда, тут же скрывалась, в народной гуще и за его спиной, я же за 
ним хожу, как чужая тень, не знающая покоя. И девочка за прилавком, види¬ 
мо, перепутала «Час учителя», в котором Он недавно страстно высказывался, 
и очередной многосерийник насчет майора Пронина, ее безжизненно-правиль¬ 
ное личико вдруг расцвело и сделалось даже милым, «Ой, я вас узнала,— 
сообщила она, ликуя, и ликующим взором осаживая остальную толпу.— Я вас 
по телевизору видела».— «Может быть,— он ничуть не удивился. Он же по 
тупости считает, что все смотрят исключительно «Час учителя».— А санорина 
у вас нету?» — «Сейчас найду,— и она сразу ему достала из ящика.— Прости¬ 
те, а вы в каком фильме сейчас снимаетесь?» — «В фильме? — небрежно 
переспросил он, ничуть даже не заинтересовался.— Нет, я школьный учи¬ 
тель». 

И с каким же великолепным величием Он принял от деиочки вышеупомя¬ 
нутый санорин, протянутый уже без всякого пиетета и даже с оскорбленным, 
еще бы — так ошибиться! — и, следовательно, оскорбительным небрежением, 
Я прямо от зависти дрогнула в народной гуще, так царственно Он этот санорин 
принял. Интересно, доходили ли до Него когда-нибудь слухи насчет падения 
престижности этой профессии, достигали ли они мудрых Его ушей, столь 
чуждых обывательской мишуре, касались ли они леденящими своими перста¬ 
ми Его ранимого сердца?.. 

Когда я обращаюсь к Вам на «Вы», мне слышится торжественность органа , 
тревожно заполняющая высь прохладного и призрачного Храма ... 

«Все, что я, Раечка, рассказываю, я могу подтвердить документально»,— 
сказал ближе к рассвету Алик Кичаев И раскрыл свой портфель В этом 
портфеле могло быть что угодно, бегемот средних размеров и хорошей упи 
танности там бы вполне поместился. В портфеле н было что угодно*, диплом об 
окончании техникума (Алика), диплом об окончании педагогического инсти¬ 
тута (жены Алика), свидетельство об окончании средней школы (старшего 
сына Алика), грамоты за длинные прыжки в длину и за бег на короткую 
дистанцию (младшего сына Алика), свидетельства об окончании разнообраз¬ 
ных курсов (Алика, жены Алика и старшего сына Алика), авторские свиде¬ 
тельства на изобретения (много, опять же — Алика), семейные фотографии 
(Алик всюду смеется,), медали — первое место Москвы и области (собака 
Алика, она — боксер), копия приказа о назначении жены Алика директором 
неполной средней школы, похвальная грамота за третий класс (младшего 
сына Алика), чугунный бюст неизвестного, до боли знакомого, лица (приз 
Алика на состязаниях по гребле) и настоящая медаль (Алика, за трудовые 
успехи). От обилия доказательств я даже сомлела. 

«Слушай, зачем ты все это притащил?» — «Не знаю,— уклончиво сказал 
Алик, подержал меня осторожно за руку, чтобы я ничего не боялась в своей 
жизни, и отпустил.— Мне казалось — пусть ты посмотришь*. «Да за¬ 
чем?» — «Наверное, чтобы ты знала, как я живу ..* Он же это — всерьез, 
вдруг поняла я, у него же просто юмора нет, отсутствует начисто, бывают же 
люди без юмора, я с ними обычно — не могу. Но выходит, что если к тебе так 
относятся через миллионы лет, то и без юмора — хорошо, так, что ли? «Я всег¬ 
да представлял, как я все тебе покажу и ты увидишь...» Голос у Алика стал 
теперь совсем темно-темно-темно-темно-коричневыи и все еще мягко темнел, 
будто решил вобрать в себя всю коричневую бесконечность, это для меня 
всегда цвет покоя. Я вдруг — мягким уколом — ощутила, что, возможно, живу 
не зря, иначе кому бы Алик Кичаев вывалил сейчас свой безумный портфель. 
«А если б я давно померла?» — «Ты никогда не помрешь», мгновенно и 
твердо пообещал Алик. Нет, юмор у него был, куда он денется. «А я все тебе 
наврала. Я никакой не биолог. Книжки пишу»,— «Какие?» — вежливо по¬ 
интересовался Алик. Вот уж кому, по-моему, безразличны мои занятия, 
у меня тут другая миссия, я же «Раечка* из глубины вечности. «Детские, про 
добро — с большой буквы».— «Я всегда думал, что ты выберешь что-нибудь 
невероятное...» — «Да чего тут — невероятного?» — «Самое невероятное, Ра¬ 
ечка,— делать то, чего нет, іш себе знаю. Книжки же нет, а ты ее сдела¬ 


ешь...» Как же он научился говорить — этот Алик, когда оп только успел! 
А если я, например, ее не сделаю? Ну, это мы обсуждать не будем. «А добро — 
есть?» — «Есть,— сказал Алик серьезно.— Отец в пятьдесят седьмом году 
возвратился и сказал, что добро — есть, иначе бы он — не выжил».— «У тебя, 
значит, был отец?» — «Был,— улыбнулся Алик.— И есть. Плоховато стал 
слышать, а так еще ничего, держится*.— «Хорошенькое добро»,— сказала я. 

Из-под Вологды моих родителей через год швырнуло под Пензу... 

Был — Он, такой коричневый и юный, все так же зти скулы — лунны, 
внезапен — смех, движения — хрупки, как бы рукй легчайшим жестом Он 
причинять мог боль явленьям и вещам и занимал в пространстве мало места , 
способность эту за собою зная сам. Но Он уже не причинял мне боли — Он был 
чужой, как в школе О горе, горе! Мое уж биополе Его не держит болеI Румя¬ 
нец пониманья уже лица Его не оживлял и точных черт не красил, был так 
невозмутим Его овал, вопросов Он не задавал, закрытый для меня, как тайна 
мирозданья для папуаса Ужели Он со мной скучал? О горе , горе! Его уж 
биополе меня не держит боле! Сквозь Него — как сквозь стекло — весь мир 
просвечивал, не изменяя ни форм, ни цвета, и предметы быта стояли на по¬ 
лу как влито, не деформируясь и не струясь. Какая пошлая и крепкая в них 
связь! Зачем же слово «сила» я к имени Его навечно пригвоздила, как бы 
к кресту прибила? С креста Вас снять?.. 

щ . Фраза Бабеля — система закрытая, она дает, вернее, являет, сразу резуль¬ 
тат процесса — образ, к которому автор позаботился, чтоб ключа нигде рядом 
пе было, это, так сказать, «чистое» преступление — без оставленных улик. 
Фраза толстовская есть становление образа на твоих глазах, отсюда обязатель¬ 
ность сложноподчиненных и прочих сложных предложений, уточнения, 
возвраты, бесконечно дробимая дискретность движения мысли, логическое — 
как оборотная сторона обязательного алогизма в самом устройстве фразы, 
это всегда — система открытая, куда тебя тянет и тянет глядеть — в смешной 
надежде, что вдруг поймешь секрет, куда тянет и тянет глядеть, как в бездну, 
где всё — все равно никогда пе разглядишь, это отважное преступление, где 
улики раскиданы в изобилии, но без самого Толстого никто никакого пре¬ 
ступления все равно не сложит. 

Мы сидели с Его выпускницей Ясные глаза, чистое лицо, понятная судьба, 
пятый курс, только что вернулась с Кольского, геолог, привезла мне приветы. 
О Нем, что ли,— мы собирались? У нас было о чем говорить и без Него. Но 
говорили все равно только о Нем И это было хоть уже и привычно, но странно. 
Почему обязательно возникал Он, когда бы ни кончилась школа, сколько бы 
лет ни прошло после выпускного вечера? Почему так навязчиво и конфликтно 
помнился Он всем, с кем сводила Его учительская судьба? И почему в разго¬ 
ворах этих никогда не было покоя и даже как бы некоей, что ли, решенности 
прожитого уже куска жизни, а всегда ощущалось царапающее беспокойство 
и неудовлетворенность? То ли Оп был кругом в чем-то виноват, то ли все они, 
очень разного уже возраста, навсегда ощущали свою перед Ним виноватость, 
хоть не могли или не умели назвать — за что, в чем. Зачастую они уже плохо 
помнили то, что я считала незабываемым,— Его уроки. 

Нет, уроков как таковых они уж не помнили, и не математика (Он бы умер, 
если б узнал) волновала их через годы, а нечто, делающее Его отличимо един¬ 
ственным в их судьбе — бескомпромиссность Его, порою — до тупости, столь 
странная в наш век угловатость среди сглаженных отношений, неуемность 
его критериев и настырная безотвязность Его оценок, которую Он не хотел 
или не умел скрывать на протяжении каждого прожитого ими совместно дня. 
От этого возникала цзнуряющая непростота отношений, особенно между Ним 
и Его же классом, где Он был классный руководитель, между Ним и — самы¬ 
ми старшими, к десятому, и невозможность порой отделить мелочи от крупно¬ 
го. И от этого же оставалась внутри дрожащая пота неудовлетворенности, как 
бы недоговоренности, и этот нескончаемый спор с Ним, будто Он все время 
стоит за спиной и до сих пор рассматривает и прикидывает каждый их шаг. 
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Утомительный этот взгляд, оценивающий по стобалльной шкале и непрощаю¬ 
щий, заставлял их снова и снова возвращаться к Нему, снова и снова прокру¬ 
чивая внутри все когда-то бывшие случаи, происшествия, разговоры, и словно 
искать опору внутри себя — против Него, себя-теперешнего против Него 
тогдашнего и вечного, несгибаемого, хотя непрерывно говорилось, что Он 
хотел только добра и как многим, если не всем, ему обязаны... 

«Понимаете, он же нас с пятого класса вел и держал очень близко, а мы 
потом — так уже не могли, мы рвались. Почему все должны любить только 
оперу? А я, может, джаз хочу! Или поп-музыку? Почему все должны писать 
сочинение «Пятый постулат Эвклида и ария Мельника из „Русалки**»? А если 
мне уже все равно — пересекутся параллельные прямые или сроду пе пересе¬ 
кутся? Я, может, про другое хочу подумать? Не о математикеі Люська Сысоева 
в девятом классе с „Травиаты** сбежала, так он ей никогда не простил. Сказал: 
„Раз человек предпочитает вместо прямого и честного объяснения своей пози¬ 
ции сделать что-то тайком и втихомолку, мне такой человек сомнителен' 

А Люська просто не выдержала! Если бы она стала тогда ему свои позиции 
объяснять, эти объяснения до сих бы пор не кончились. Раз он чего-нибудь не 
понимает, он же никогда не поймет, поймите. Вернее, если уж не принимает, 
то никогда пе примет. Он забывать не умеет, вот, по-моему, главное. Может, 
так и нужно, не знаю, но мы тогда уже не выдерживали, рвались, как с цепи 

С пятого класса нас вел, а на выпускной вечер не пришел. Это же нам на 
всю жизнь, что он — не пришел. Мальчишки бегали к нему домой, звонили 
в дверь, записки совали. Он не открыл. Представляете? Девочки плакали Ну, 
отношения были у нас с ним в десятом тяжелые, совсем вдруг друг друга не 
понимали, мы виноваты, я знаю, мы тоже всем этим тогда заразились баллы 
считали для аттестата, десятые, сотые, смех вспомнить Я, например, геогра¬ 
фию даже хотела пересдавать, у меня там „трояк* был, по глупости, един¬ 
ственный „трояк**. В девятом, когда все кругом объясняли, было плевать, 
а Т у Х — вдруг. К директору даже ходила, хорошо — хоть не разрешили. Ну, 
и другие все. Родители нас еще подзавели. Ага. Как я теперь понимаю, ш 
к весне совсем уж не соответствовали его представлениям о нас, он в нас разо¬ 
чаровался, бп нам даже как то па классном часе сказал: „Я в вас больше не 
верю 44 . Ну, не верь, не до того было. ж 

Но не настолько же! Ведь как перед письменной математикой вышло Что 
нам этот экзамен, сами знаете,— семечки. Когда он нас с пятого класса вел! 
Да, ходили по городу варианты, да, звоиили друг другу, это в других шко¬ 
лах, ночью решали, радовались. Сроду не поверю, чтоб у нас в классе хоть 
один человек унизился — выслушивать даже зти варианты. Нам это просто не 
надо было! Никому. У пас даже Славка Логинов в ЛЭТИ математику на 
пятерку сдал. А уж Славка Логипов! И готовиться, поннтноѳ дело, нечего 
было. Мы историю в эти дни зубрили 

Он такой праздничный на экзамен пришел, в новом костюме, шутил и на* 
все успокаивал. Он даже на контрольных всегда волнуется, знает 
же. И вдруг — стал туча И больше на нас даже не смотрит. Мы сразу-то и не 
поняли, экзамен все-таки, надо ч го-то писать. А потом глядим, чего это с ним? 
У мепя мама в родительском комитете, рассказала, до сих пор голову бы лома¬ 
ли. В комиссии новая математичка была, второй год в пашей школе, что она 
понимает. Она видит — Васильев волнуется И как ему ляпнет, утешить, 
видно, решила: „Юрии Сергеич, вы напрасно переживаете, они же все вари¬ 
анты ночью еще приготовили, нечего и переживать. 4 „Как ночью Он 
сперва не понял, еще нераспечатанный конверт в руках держит. А она сме¬ 
ется: „Утечка информации. Сейчас все заранее знают, что и в каком рай ше 
будет 44 . Ну не дура, а? 

Он понял. И окаменел. Я думаю, он про такое и не слышал. Он же некото¬ 
рых элементарных вещей, даже первоклашкам известных, не знает начисто. 
Не видал, не слыхал. Ему не надо. Откуда он такую глупость может узпа ь 
Только от новой математички. „Ну, Юрий Сергеич, как будто вы сами не 
понимаете?! Черняк, может, заранее и не решал, а уж какая-нибудь Сысое¬ 
ва — наверняка подготовилась 44 . Андрюша Черняк у нас первым шел, ладно. 
А она — па грех — Люську Сысоеву приплела. И он на Люське сломался - „А 


вы откуда знаете? так говорит, уже по слогам. Она головой мотнула: 
„Зиаю 44 . Просто — ляпнула, чего она могла знать! 

Мы пишем, пустяки, конечно, для нас в этом конверте. Пишем, на него 
взглядываем, можно ли сразу сдать или соблюсти видимость трудности. А он 
мимо глядит. Ну, сидим, проверяем на всякий случай. Он вышел, сразу не¬ 
сколько человек работы сдали. А он вниз спустился, в буфет. Родители чего 
там только не натащили — пирожки, торты. Разлетелись к нему: „Юрий Сер¬ 
геевич, а вот это, пожалуйста... 44 Мама рассказывала Он пирожки локтем 
отодвинул „Сами пекли Нет, спасибо. У меня бутерброды с собой 44 . И соб¬ 
ственный бутерброд с сыром сжевал, до всякой их снеди и не дотронулся. 
Родители обмерли. 

У нас родители были уже ученые. Они еще в седьмом классе раз и навсегда 
выучились, когда в конце года купили ему часы с кукушкой, додумались. Мы 
к седьмому так упивались математикой, так в ней блистали, на городских 
олимпиадах и всюду, так на него смотрели, чего бы нам во имя любви еще 
совершить, родители себя потеряли от благодарности. Подарок, подарок, как 
это теперь принято. Отыскали по большому блату эти часы. Да хоть бы они 
авторучку за семьдесят копеек ему поднесли или ЭВМ — все равно. Все рав¬ 
но — подкуп, значит, безнравственно и аморально, вы же понимаете Он как 
услышал „А сейчас, дорогой Юрий Сергееиич, мы, родители, от исего сер¬ 
дца... И как папа-Черняк с коробкой поднялся... Представляю, что было! Он 
тут же пошел к директору и официально отказался от классного руководства, 
считаю бессмысленным, мол, воспитывать детей, отданных в полную власть 
таким родителям...* 

Она говорила и говорила, не могла остановиться. А я не столько слушала, 
сколько смотрела, как легко соскальзывают с ее лица ее небольшие пока что 
годы. Взрослые молодеют рывком, будто вдруг проваливаются лет на десять- 
двадцать назад. А тут шло стремительное мелькание к детству, словно включи- 
лась автоматическая справка на вокзале, когда нажмешь нужную клавишу, 
какой-нибудь Воронеж или Чимкент» Мелькание дошло приблизительно до 
шестого класса и явило все данные искомого пункта — круглые доверчивые 
глаза, будто тугие косички за ушами, глянцево чистый лобик, незамутненную 
доверительность и открытость взгляда, припухшие губы и доверительно- 
вопрошающии поворот тонкой шеи ко мне, мудрой и взрослой: «А почему он 
этой математичке сразу поверил? Ведь он же нас анал! А вот вы бы могли не 
придти на выпускной вечер к своему классу?» — «Не знаю»,— сказала я. Хо¬ 
тя твердо знала, что не могла бы, я — сентиментальна Он, кстати, тоже 
сентиментален, но как-то по-другому. «Он необыкновенный человек, да?» — 
«Очень даже обыкновенный»,— сказала я злобно. 

Он виделся мне сейчас недобрым Он вдруг виделся мне сейчас по-крупно¬ 
му несчастливым в жестком и бескомпромиссном своем схематизме и даже 
в самозабвенной суетности счастливых своих откровений в процессе уроков. 
И сами эти уроки были сейчас мне странны, ибо их полетная легкость так не 
ложилась в этот характер, начисто лишенный легкости и сотканный будто 
нарочно из тончайшей сетки самозапретов и самопринципов. «Нет, он, может, 
и о ыкновенныи человек, но он сделал себя необыкновенным...» 

В который уж раз я отметила, что Его ученики обладают реликтовым по 
нынешним временам свойством — они умеют четко формулировать мысль, 
держат свою мысль в разговоре, не сбиваются от возражений, не подменяют 
предмет рассуждении и с интересом выслушивают собеседника, не теряя при 
этом своей логической нити С ними можно спорить, не договариваясь предва¬ 
рительно и утомительно о терминах. Узнаю знакомый почерк: смотрите 
в задаче на неизвестное, во все глаза смотрите на условия задачи, особенно — 
на неиспользованные пока данные, все — решительно — должно идти в дело, 
не спешите воспользоваться знакомым алгоритмом, ищите решение простое 
и неожиданное, прикиньте для себя обратную задачу, какие более широкие 
выводы тут можно сделать, на что из старого опереться и куда скакнуть, како¬ 
вы возможные следствия. Еще раз убедилась, что осмысленное владение 
математическим аппаратом, хотя бы — основами его, благотворно организует 
процесс мышления, невольно заставляет искать точные слова и, значит, остав- 
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ляет еще человечеству надежду, что живое общение — вопреки любым 
массовым средствам связи — может быть насладительным, информативным 
и незаменимым. А то иной раз кажется — вовсе с друг другом разговаривать 
разучились: болтаем да токуем. Болтаем обо всем на свете, не уточняя и не 
вдаваясь, благо само носится в воздухе, а токуем, известное дело, о себе. 

Как памятник — корова на скале, не знаю, как она туда попала, взлетела 
разве что на помеле. Дома растут на скалах. А на веревке, неясно как натя¬ 
нутой меж скал, цветное сушится белье. И ветер верткий в нем путается, 
дразнит покрывало, а полотенце он уже сорвал. Мшистые сараи брусничником 
окружены, и ягоды, как виноград, крупны. Деревьев мало. Деревья богом тут 
загнетены, как — походя — старушка мне сказала, что от реки тащила бак 
воды и с легкостью по валунам скакала. По звонким деревянным тротуарам 
бегут девчонки на высоких каблуках, у них в глазах восторженно и нежно 
бьется страх — не прозевать того, что жизнь послала. Не знаешь наперед, еще 
вопрос — что им судьба пошлет, мне, например, она Его послала... 

Белый лист ощущаю чаще всего как независимое от меня «поле сознания», 
фатально связанное почему-то именно со мной Ни я, ни белый лист этого 
даже и не хотим, я его боюсь, его от меня воротит. Но именно в нем, тихом 
и белоснежном, уже заложено и уже объективно существует все, что я когда- 
нибудь думала, что когда-нибудь чувствовала, видела и пережила, даже то, 
что прочно и навсегда будто бы забыла или словно бы никогда не знала Он для 
меня как бы зримый, опасный и притягательный вход в безбрежное «поле 
сознания», как, к примеру, слабый разболтанный краник в кухонной газовой 
плите вход в могучий газопровод, пересекающий пол Союза и напрямую 
связанный с земными недрами Я только не понимаю, как мне к этому «полю» 
подключиться. Что надо делать, чтобы зто свершилось? Сидеть, сжавшись 
в комок, или бежать на лыжах среди совершенных до отвращения сосен 
Есть в три глотки или морить себя голодом? Разговаривать с умными людьми 
или забиваться на чердак в паутину? Пытаться заснуть или ночью бегать по 
крышам? Непонятность этих отношений с белым листом, который так кротко 
торчит из пишущей машинки, изматывает, как опоясывающий лишай. Начи¬ 
наешь себя ненавидеть. Начинаешь страстно завидовать человеку, метущему 
улицу, потому что он свое дело умеет делать, вон какую пыль поднял И тогда, 
наконец, в единственный какой-то момент эмоционально интеллектуальной 
готовности внутри срабатывает некий триггер, все отмыкающий 

С белого листа вдруг попрет на тебя такое количество событий, людей, 
ситуаций и слов, что уже не знаешь — как сладить с этим потоком, как за ним 
успеть и как с ним просто физически справиться. Кабы слабых физических 
сил хватило, чтоб не есть, не спать и не отвлекаться, этот разверзшийся лист 
можно бы размотать и на тысячу, и на бесконечность. Но сил на столь титани¬ 
ческий порыв, увы, не хватает. Отваливаешься от работы, как упившийся 
клещ, упоенный, сытый и ослабевший исключительно от сытости, больше 
уже не можешь. И какое-то время в тебе еще победно дрожит удовлетворен¬ 
ность всевластия... 

Беда в том, что наутро уже опять ничего не знаешь. Белый лист молчалив 
и тих, ты же — вяло пуст, истощен вчерашней борьбой и слабые блики 
бродят где-то по дальней периферии сознания Опять нужно себя собрать 
в мощный комок — нервов, эмоций, мыслей и образов. Вся беда в том, что 
никак этот единственный миг логически не засечешь, не поймаешь умелым 
разумом — миг, который все отмыкает. Этим, единственным, алгоритмом бы 
овладеть, цены б тебе не было. 

На рассвете — как черный и цикличный ветер — охватывает ужас не¬ 
свершенья... 
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Марк КАБАКОВ 



ГЕРОЙ 

Попытка баллады 


Последний выстрел треснул, 

Последний грянул залп — 

И Саша Маринеско 

Все сделал, все сказал. 

И удивятся зэки, 

И воинский состав, 

В худющем человеке 

Героя опознав. 

Теперь он ходит, Саша, 

От радости хмельной, 

Теперь он будет, Саша, 

Наверное, Герой. 

Ударная работа. 

Искуплена вина 

Н Маринеско вот он! 

— Здорово, старина,— 

Ведь он свою водлодку — 

Аж к черту на рога! 

Ведь он схватил за глотку 

Коварного врага! 

Ушаночка — что надо, 

Тулупчик первый сорт. 

А то, что нет награды, 

Так это ж не курорт. 

Но бабы заграничной 

Герою не простят, 

Ему на почве личной 

Все подвиги скостят. 

А что слаба дыхалка 

И в сердце перекос — 

Конечно, парня жалко, 

Но в этом ли вопрос?.. 

И двинет национальный, 

Отчаянный герой, 

Дорогой магистральной 

И рядышком — конвой. 

Лежал во гробе «парень» 

Пятидесяти лет. 

Посмертно легендарен, 

При жизни — не воспет. 

В 

0 0 

Вечнозеленые деревья 

Увы, не вечны на земле. 

Как наши древние кочевья 
Неразличимые во мгле. 

И караванною тропою. 

Которой двигались века. 

Не пропылит, свеша к Узбою, 

Арба лихого степняка. 

Не пропоют в дорогу трубы. 

Мудрец не встретится босой... 
Безглазый череп скалит зубы 

Под самой взлет пой полосой. 

0 

0 0 

Я все-таки на палубу взойду. 

Как всходят альпинисты на вершины. 

С такою же надеждой одержимых 

Я все-таки на палубу взойду. 

Пусть, что угодно говорят вослед — 

На сходню я ступлю не пассажиром, 

А тем же беззастенчивым транжиром 
Дарованных судьбой последних лет. 

У бездны океанской на виду, 

С ком ап д ой на в од вахту поднимаясь, 
Когда иа горизонте солнца завязь... 

Я все-таки на палубу взойду. 
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Иаясляв КОТЛЯРОВ 


Лидия ЧУКОВСКАЯ 


0 

Женщине с ребенком на руках 
что-то на вопросы отвечаю,— 
время на вокзале коротаю... 

Воздух потной сыростью пропах. 

В шубке подпоясанной, в платке, 
девочка уснула, как старушка... 

0 

Медлю, иак будто в запасе 
неисчислимые дни. 

Солнце уже на закате, 
вспыхнули в окнах огни. 

Может, оно разобьется 
там, где леса н жнивье? 

Вместо единого солнца — 
в каждой квартире свое. 

0 

Капли падают с мокрой стрехи. 

Жизнь последние годы итожит. 

Если вдруг не помогут стихи, 
то никто мне уже не поможет. 

Бесполезно молить: «Сохрани!» — 
вечных правил и я не нарушу. 

0 

Опять собой все беды заслоня, 
так восхищенно смотришь на меня. 

Порог переступив, стоишь в дверях — 
и столько нежной радости в глазах. 

Но я-то знаю, сколько есть во мне 
и гордости с гордыней наравне. 

0 

Увидеть всю страну в безвестном городке 
и думать со внезапными слезами: 
не вся вода, что в этой вот реке, 
не вся земля, что здесь перед глазами. 

Но в речке отраженные леса, 
которые ты знаешь н ие знаешь, 


0 0 

Ей теперь плечо мое—подушка, 
шевельнуться боязио руке. 

Льется мокрый шорох за стеной. 
Женщина умолкла и вздохнула. 
Между этой женщиной и мной 
девочка доверчиво уснула... 

0 0 

Вскрикнула черная птаха 
и не спешит улететь... 

Без удивленья и страха 
мы научились глядеть, 

как оно падает с неба, 
осиротив небосвод. 

Думаем мудро и слепо: 

«Завтра взойдет!». 

0 0 

А стихи? Может, вправду они 
облекают в бессмертие душу. 

Может, вправду пребудет жива, 
хоть об этом душа не мечтала,— 
если в них остаются елова 
только те, что она подсказала. 

0 0 

И страха, и бессильного стыда, 
который не исчезнет никогда» 

Я улыбаюсь, думаю, молчу 
и показаться лучшим ие хочу. 

Таков, как есть... И все-таки боюсь 
вдруг оказаться хуже, чем кажусь. 

0 0 

но так печально стынут небеса, 
что слез уже совсем не ощущаешь. 

Здесь ног твоих касается река 
так ласково, что если не лукавить,— 
без этой речки и без городка 
тебе своей Отчизны не представить 
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Устанут все от разговора,— 
и хлынет сонно тишина. 

А я усну еще не скоро 
на верхней полке у окна. 

А я смотреть Россию буду: 
поселки, села, города... 

А я задумаюсь, забуду, 
откуда еду и куда. 

Опять за дамбою со склона 
стекает лунная вода... 
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И медленно в окне вагона 
горит высокая звезда. 

Меж гор и рощицей зеленой, 
прощая, радуясь, виня, 
душа за далью заокониой 
летит отдельно от меня. 

Себе ие чувствуя предела, 
полет немыслимый верша,— 
ие может быть, чтоб не прозрела 
и не очистилась душа. 



Повесть 

Рис . М. Майофиса 
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После смерти мужа Софья Петровна поступила на курсы машинописи. 
Надо было непременно приобрести профессию: ведь Коля еще не скоро начнет 
зарабатывать. Окончив школу, он должен во что бы то ни стало держать в ин¬ 
ститут. Федор Иванович не допустил бы, чтобы сын остался без высшего 
образования... Машинка давалась Софье Петровне легко; к тому же она была 
гораздо грамотнее, чем эти современные барышни Получив высшую квалифи¬ 
кацию, она быстро нашла себе службу в одном из крупных ленинградских 
издательств. 

Служебная жизнь всецело захватила Софью Петровну. Через месяц она 
уже и понять не могла, как это она раньше жила без службы» Правда, по утрам 
неприятно было вставать в холоде, при электрическом свете, зябко было ожи¬ 
дать трамвая в толпе невыспавшихся, мрачных людей; правда, от стука 
машинок к концу служебного дня у нее начинала болеть голова — но зато как 
увлекательно, как интересно оказалось служить! Девочкой она очень любила 
ходить в гимназию и плакала, когда ее из-за насморка оставляли дома, а те¬ 
перь она полюбила ходить на службу. Заметив ее аккуратность, ее быстро 
назначили старшей машинисткой — как бы заведующей машинописным бю¬ 
ро Распределять работу, подсчитывать страницы и строчки, скалывать 
листы — все зто нравилось Софье Петровне гораздо больше, чем самой писать 
на машинке. На стук в деревянное окошечко она отворяла его и с достоин¬ 
ством, немногословно, принимала бумаги. По большей части это были счета, 
планы, отчеты, официальные письма и приказы, но иногда рукопись какого- 
нибудь современного писателя. 

— Будет готово через двадцать пять минут,— говорила Софья Петровна, 
взглянув на большие часы.— Ровно. Нет, ровно через двадцать пять, не рань¬ 
ше,— и захлопывала окошечко, не пускаясь в разговоры. Подумав, она давала 
бумагу той машинистке, которую считала наиболее подходящей для данпой 
работы — если бумагу приносила секретарша директора, то самой быстрой, 
самой грамотной и аккуратной. 

В молодости, скучая, бывало, в те дни, когда Федор Иванович надолго 
уходил с визитами, она мечтала о собственной швейной мастерской. В боль¬ 
шой, светлой комнате сидят миловидные девушки, наклонясь над ниспадаю¬ 
щими волнами шелка, а она показывает им фасоны и во время примерки 
занимает светской беседой элегантных дам. Машинописное бюро было, пожа¬ 
луй, еще лучше, как-то значительнее. Софье Петровне зачастую теперь 
доводилось первой, еще в рукописи, прочесть какое-нибудь новое произведе- 
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ние советской литературы — повесть или роман,— и, хотя советские романы 
и повести казались ей скучными, потому что в них много говорилось о боях, 
о тракторах, о заводских цехах и очень мало о любви, она все-таки бывала 
польщена. Она стала завивать свои рано поседевшие волосы и во время мытья 
добавляла в воду немного синьки, чтобы они не желтели. В черном простом 
халатике — но зато в воротничке из старых настоящих кружев — с остро 
очиненным карандашом в верхнем кармане, она чувствовала себя деловитой, 
солидной и в то же время изящной. Машинистки побаивались ее и за глаза 
называли классной дамой. Но слушались. И она хотела быть строгой, но спра¬ 
ведливой. Она приветливо беседовала в перерыве с теми из них, которые 
писали старательно и грамотно,— беседовала о трудностях директорского 
почерка и о том, что красить губы вовсе не всем идет, а с теми, кто писал 
«репитиция» и «коликтив», держала себя надменно Одна из барышень, Эрна 
Семеновна, сильно действовала Софье Петровне на нервы: ошибка чуть ли не 
в каждом слове, нахально курит и болтает во время работы Эрна Семеновна 
смутно напоминала Софье Петровне одну наглую горничную, служившую 
у них когда-то в старое время Горничную звали Фани, она грубила Софье 
Петровне и флиртовала с Федором Ивановичем... И за что только такую дер¬ 
жат? 

Больше всех машинисток в бюро нравилась Софье Петровне Наташа 
Фроленко, скромная, некрасивая девушка с зеленовато-серым лицом. Она 
всегда писала без единой ошибки, поля и красные строки получались у нее 
удивительно элегантно. Глядя на ее работу, казалось, будто и на бумаге напи¬ 
сана она какой-то особенной, и машинка, наверное, лучше, чем другие ма¬ 
шинки. Но в действительности и бумага и машинка были у Наташи самые 
обыкновенные,— а весь секрет, подумать только, заключался в одной акку¬ 
ратности. 

Машинописное бюро было отделено от всего учреждения деревянной 
форточкой, покрытой коричневым лаком Дверь была постоянно заперта на 
ключ, и разговоры велись через форточку. В первое время Софья Петровна 
никого в издательстве не знала, кроме своих машинисток да еще курьерши, 
разносившей бумаги. Но постепенно перезнакомилась со всеми. Миновали 
какие-нибудь две недели, и в коридоре к пей уже подходил поболтать солид¬ 
ный, лысый, но моложавый бухгалтер; оказывается, он узнал Софью Петров¬ 
ну — когда-то, лет двадцать тому назад, Федор Иванович очень успешно лечил 
его. Бухгалтер увлекался лодочным спортом и западно-европейскими танца¬ 
ми, и Софье Петровне было приятно, что он и ей посоветовал записаться в их 
танцевальный кружок. С ней начала здороваться пожилая и вежливая секре¬ 
тарша директора, ей кланялся и заведующий отделом кадров, а также один 
известный писатель, красивый, седой, в бобровой шапке и с монограммой на 
портфеле, всегда приезжавший в издательство в собственной машине. Писа¬ 
тель даже спросил у нее однажды, как ей понравилась последняя глава его 
романа. «Мы, литераторы, давно заметили, что машинистки — самые спра¬ 
ведливые судьи. Право,— сказал он, показывая в улыбке ровные вставные 
вубы,— они судят непосредственно, они не одержимы предвзятыми идеями, 
как товарищи критики или редакторы». Познакомилась Софья Петровна 
и с парторгом Тимофеевым, хромым небритым человеком Он был хмур, гово¬ 
рил, глядя в пол, и Софья Петровна слегка побаивалась его. Изредка он 
подзывал к деревянному окошечку Эриу Семеновну — с ним приходил зав¬ 
хоз,— Софья Петровна отпирала дверь, и завхоз перетаскивал машинку Эрны 
Семеновны из машинописного бюро в спецчасть. Эрна Семеновна следовала за 
своей машинкой с победоносным видом; как объяснили Софье Петровне, она 
была «засекречена», и парторг вызывал ее в спецчасть переписывать секрет¬ 
ные партийные бумаги. 

Скоро Софья Петровна знала уже всех в издательстве —* и по фамилиям, 
и по должностям, и в лицо: счетоводов, редакторов, техредов, курьерш. В кон¬ 
це первого месяца своей службы она впервые увидела директора. В директор¬ 
ском кабинете был пушистый ковер, вокруг стола — глубокие мягкие кресла, 
а на столе — целых три телефона. Директор оказался молодым человеком, лет 
тридцати пяти, не более, хорошего роста, хорошо выбритым, в хорошем сером 


костюме, с тремя значками на груди и с вечным пером в руке. Он беседовал 
с Софьей Петровной какие-нибудь две минуты, но за эти две минуты трижды 
звонил телефон, и он говорил в один, сняв трубку с другого. Директор сам 
пододвинул ей кресло и вежливо спросил, не будет ли она так добра остаться 
сегодня вечером для сверхурочной работы? Она должна пригласить машини¬ 
стку по своему выбору и продиктовать ей доклад. «Я слышал, вы прекрасно 
разбираете мой варварский почерк»,— сказал он ей и улыбнулся. Софья 
Петровна вышла из кабинета гордая его властью, польщенная его доверием. 
Воспитанный молодой человек. Про него рассказывают, будто он рабочий, 
выдвиженец — и действительно руки у него, кажется, грубые,— но в осталь¬ 
ном... 

Первое общее собрание служащих издательства, на котором довелось 
присутствовать Софье Петровне, показалось ей скучным. Директор произнес 
коротенькую речь о приходе к власти фашистов, о поджоге рейхстага в Герма¬ 
нии и уехал на своем «форде». После него выступил парторг, товарищ Тимо¬ 
феев. Говорить он не умел. Между двумя фразами он замолкал так прочно, что, 
казалось, никогда не заговорит опять «Мы должны кон-стан-тировать...» — 
скучно говорил он и умолкал. «Наш производственный портфель...» 

Потом выступила председательница месткома, полная дама с камеей на 
груди Потирая и поламывая свои длинные пальцы, она произнесла, что ввиду 
всего происшедшего в первую очередь необходимо уплотнить рабочий день 
и объявить беспощадную войну опозданиям. Напоследок истерическим голо¬ 
сом она сделала краткое сообщение о Тельмане и предложила всем служащим 
записаться в МОПР. Софья Петровна плохо понимала о чем речь, ей было 
скучно и хотелось уйти, но она боялась, что это не полагается, и строго взгля¬ 
нула на одну машинистку, пробиравшуюся к дверям. 

Однако скоро и собрания перестали быть скучными для Софьи Петровны. 
На одном из них директор, докладывая о выполнении плана, говорил, что 
высокие производственные показатели, которых надо добиваться, зависят от 
сознательной трудовой дисциплины каждого из членов коллектива — не 
только от сознательности редакторов и авторов, но и уборщицы, и курьерши, 
и каждой машинистки 

— Впрочем,— сказал он,— надо признать, что машинописное бюро под 
руководством товарищ Липатовой работает уже и в настоящий момент с 
исключительной четкостью. 

Софья Петровна покраснела и долго не решалась поднять глаз. Когда она 
решилась, наконец, посмотреть кругом, все люди показались ей удивительно 
добрыми, красивыми, и с неожиданным интересом она прослушала цифры. 

2 

Все свободное время Софья Петровна проводила теперь с Наташей Фро¬ 
ленко. А свободного времени становилось у нее все меньше и меньше. Сверх¬ 
урочная работа, а чаще того — заседания месткома, куда вскоре кооптировали 
Софью Петровну, отнимали у нее чуть ли не все вечера. Коля все чаще должен 
был сам разогревать себе обед и в шутку называл Софью Петровну «мама- 
общественница». Местком поручил ей собирать профсоюзные взносы. Софья 
Петровна мало задумывалась над тем, для чего, собственно, существует проф¬ 
союз, но ей нравилось разлиновывать листы бумаги и отмечать в отдельных 
графах, кто заплатил уже за нынешний месяц, а кто нет, нравилось наклеи¬ 
вать марки, сдавать безупречные отчеты ревизионной комиссии. Ей нрави¬ 
лось, что можно в любую минуту войти в торжественный кабинет директора 
и шутливо напомнить ему о его четырехмесячном долге, и он так же шутливо 
извинится перед терпеливыми товарищами иэ месткома, вынет бумажник 
и заплатит. Даже хмурому парторгу можно было безо всякого риска напоми¬ 
нать о долгах. 

В конце первого года службы в жизни Софьи Петровны произошло торже¬ 
ственное событие. Она выступила на общем собрании служащих от имени всех 
беспартийных работников издательства. Произошло это так. В издательстве 
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ждали приезда каких то ответственных московских товарищей. Завхоз, лихой 
паренек с пронзительным пробором, похожий на офицерского денщика, целы¬ 
ми днями носился по издательству, на собственной спине таская какие-то 
рамы, и в самое неподходящее время напустил на машинописное бюро полоте¬ 
ров. Однажды, в коридоре, к Софье Петровне подошел хмурый парторг. 

— Партийная организация совместно с месткомом,— сказал он, глядя по 
обыкновению в пол,— наметила тебя.,.— он поправился — Вас... давать обе¬ 
щание от имени беспартийных активистов. 

Работы накануне приезда москвичей стало множество Бюро писало всё 
какие-то отчеты и планы Чуть ли не каждый вечер Софья Петровна с Ната 
шей оставались на сверхурочную работу Машинки глухо стучали в пустой 
комнате Кругом, в коридорах и кабинетах, было темно. Софья Петровна 
любила зти вечера. Окончив работу, перед тем, как из светлой комнаты выйти 
во тьму коридора, они с Наташей подолгу беседовали возле своих машинок 
Наташа говорила мало, но прекрасно умела слушать 

— Вы заметили, что у Анны Григорьевны (зто была предместкома) всегда 
грязные ногти? — спрашивала Софья Петровна — А еще носит камею, завива 
ется Лучше бы руки почаще мыла .. Эрна Семеновна ужасно действует мне на 
нервы Она такая наглая, И вы заметили, Наташа, что Анна Григорьевна 
всегда как-то иронически отзывается о парторге? Не любит она его . 

Поговорив о предместкома и парторге, Софья Петровна рассказывала 
Наташе о своем романе с Федором Ивановичем и о том, как Коля упал под 
корыто, когда ему было полгодика И какой зто был хорошенький мальчик, на 
улице все оборачивались. Его одевали во все белое белая пелеринка и белый 
капор Наташе как-то не о чем было рассказывать — ни одного романа «Впро 
чем, с таким цветом лица .» — думала Софья Петровна В жизни Наташи 
были одни неприятности. Отец ее, полковник, умер в семнадцатом году от 
разрыва сердца Наташе тогда едва исполнилось пять лет. Дом у них отняли, 
и они вынуждены были переехать к какой-то парализованной родственнице. 
Мать ее была избалованная, беспомощная женщина, они жестоко голодали, 
и Наташа чуть ли не с пятнадцати лет поступила на службу. Теперь Наташа 
осталась совсем одна мать в позапрошлом году умерла от туберкулеза, род¬ 
ственница скончалась от старости Наташа сочувствовала советской власти, 
но, когда она подала заявление в комсомол, ее не приняли.— Мой отец был 
полковник и домовладелец, и, понимаете, мне не верят, что я могу сочувство¬ 
вать искренно,— говорила Наташа щурясь — С марксистской точки зрения 
может быть, это и правильно 

У нее краснели веки каждый раз, как она рассказывала об этом отказе, 
и Софья Петровна поспешно переводила разговор на другое 

Наступил торжественный день. Портреты Ленина и Сталина вставили 
в новые рамы, собственноручно принесенные завхозом, письменный стол 
директора покрыли красным сукном Московские гости — двое полных муж¬ 
чин в заграничных костюмах в заграничных галстуках и с заграничными 
вечными перьями в верхних карманах — сидели рядом с директором за столом 
под портретами и вынимали бумаги из туго набитых заграничных портфелей 
Парторг в косовороточке и в пиджачке казался рядом с ними совсем не¬ 
взрачным Лихой завхоз и лифтерша Марья Ивановна то и дело вносили на 
подносах чай, бутерброды и фрукты, предлагали их гостям и директору а за¬ 
тем уже и всем присутствующим. 

От волнения Софья Петровна не в силах была слушать речи Как заворо 
женная, смотрела она не отрывая глаз па колеблющуюся воду графина По 
слову председателя она подошла к столу, повернулась сначала лицом к ди¬ 
ректору и гостям, потом спиной к ним, потом стала боком и сложила руки 
у пояса, как ее учили в детстве, когда она декламировала французские поздра¬ 
вительные стихи. 

— От имени беспартийных работников,— сказала она дрожащим голосом, 
и потом дальше все свое обещание о повышении производительности труда, 
все что они составили вместе с Наташей и она выучила наизусть 

Вернувшись домой, она долго не ложилась спать, поджидая Колю, чтобы 
рассказать ему о собрании. Коля сдавал последние школьные зачеты и все 


вечера проводил у своего любимого товарища Алика Финкельштейна они 
занимались вместе. Софья Петровна прибрала кое-что в комнате и вышла 
в кухню разжигать примус. 

— Какая жалость, что вы не служите,— сказала она добродушной жене 
милиционера, которая мыла посуду,— Столько впечатлений, это так много 
дает в жизни Особенно, если ваша служба имеет касательство к лите¬ 
ратуре 

Наконец Коля явился голодный и промокший под первым весенним 
дождем, и Софья Петровна поставила перед ним тарелку щей, Облокотясь на 
стол против Коли и глядя, как он ест, она только что собралась рассказать ему 
про свое выступление, как .. «Знаешь мама,— сказал он,— я теперь комсомо¬ 
лец, меня сегодня утвердили на бюро». Сообщив зту новость, он без пере¬ 
дышки перешел к другой, набивая полный рот хлебом в школе у них случился 
скандал.— «Сашка Ярцев — этакий старорежимный балбес...» («Коля, я не 
люблю, когда ты ругаешься»,— перебила Софья Петровна.) «Да не в этом 
дело. Сашка Ярцев обозвал Алика Финкельштейна жидом Мы сегодня на 
ячейке постановили устроить показательный товарищеский суд. Знаешь, кого 
назначили общественным обвинителем? Меня!» 

Поужинав, Коля сразу лег спать и Софья Петровна тоже легла за своей 
ширмой, и в темноте Коля читал ей наизусть Маяковского. «Правда, мама, 
гениально?» — и когда он дочитал, Софья Петровна рассказала ему о собра 
нии. «Ты, мама, молодец»,— сказал Коля и сейчас же заснул 
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Коля окончил школу, наступило душное лето, а Софье Петровне всё не 
давали отпуска Дали только в конце июля Ехать она никуда не собиралась, 
но весь июль жадно мечтала о том как будет по утрам отсыпаться и как пере¬ 
делает, наконец, всю домашнюю работу, которую из-за службы никогда не 
успевала сделать Она мечтала отдохнуть от барабанной дроби машинок, 
и подыскать Коле демисезонное пальто, и съездить, наконец, на кладбище, 
и позвать маляра, чтобы выкрасить заново дверь Но вот отпуск наконец насту¬ 
пил, и оказалось, что отдыхать приятно только в первый день. Софья Петров¬ 
на, по служебной привычке, все равно просыпалась не позже восьми; маляр за 
полчаса выкрасил дверь, могила Федора Ивановича была в полном порядке; 
пальто куплено сразу; носки зачинены в два вечера И потянулись длинные, 
пустые дни, с тиканьем часов разговорами в кухне и ожиданием Коли к обеду. 
Коля теперь целыми днями пропадал в библиотеке готовился вместе с Аликом 
в ВУЗ, в машиностроительный институт, и Софья Петровна почти не видала 
его Изредка наведывалась усталая Наташа Фроленко (она замещала Софью 
Петровну в бюро) Софья Петровна с жадностью расспрашивала ее про секре¬ 
таршу директора, про ссору предместкома с парторгом, про орфографические 
ошибки Эрны Семеновны И про обсуждение в кабинете у директора повести 
того симпатичного писателя. Весь редакционный сектор собрался .. «Неужели 
кому нибудь может не понравиться? — всплескивала руками Софья Петров¬ 
на.— іам ведь так красиво описана первая чистая любовь. Совсем как у нас 
с Федором Ивановичем». 

Теперь уже Софья Петровна вполне соглашалась с Колей, когда он толко¬ 
вал ей о необходимости для женщин общественно-полезного труда Да и все, 
что говорил Коля, все, что писали в газетах, казалось ей теперь вполне есте¬ 
ственным, будто так и писали и говорили всегда Вот только о бывшей кварти¬ 
ре своей теперь, когда Коля вырос, Софья Петровна сильно сожалела Их 
уплотнили еще во время голода, в самом начале революции. В бывшем кабине¬ 
те Федора Ивановича поселили семью милиционера Дегтяренко, в столовой — 
семью бухгалтера, а Софье Петровне с Колей оставили Колину бывшую 
детскую. Теперь Коля вырос, теперь ему необходима отдельная комната, ведь 
он уже не ребенок. 

— Но, мама, разве зто справедливо, чтобы Дегтяренко со своими детьми 
жил в подвале, а мы в хорошей квартире? Разве зто справедливо? Скажиі — 
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строго спрашивал Коля, объясняя Софье Петровне революционный смысл 
уплотнения буржуазных квартир 

И Софья Петровна вынуждена была согласиться с ним: это и в самом деле 
не вполне справедливо. Жаль только, что жена Дегтяренко такая грязнуха, 
даже в коридоре слышен кислый запах из ее комнаты. Форточку открыть 
боится, как огня. И близнецам ее уже шестнадцатый год пошел, а они всё еще 
пишут с ошибками. В потере квартиры Софью Петровну утешало новое зва¬ 
ние: жильцы единогласно выбрали ее квартуполномоченной. Она стала как бы 
хозяйкой, как бы заведующей своей собственной квартирой. Она мягко, но 
настойчиво делала замечания жене бухгалтера насчет сундуков, стоящих 
в коридоре. Она высчитывала, сколько с кого причитается платы за электро¬ 
энергию с той же аккуратностью, с какой на службе собирала членские проф¬ 
союзные взносы. Она регулярно ходила на собрания квартуполномоченных 
в жакте и потом подробно докладывала жильцам, что говорил управдом 
Отношения с жильцами были у нее в общем хорошие. Если жена Дегтяренко 
варила варенье, то всегда вызывала Софью Петровну на кухню попробовать, 
довольно ли сахара. Жена Дегтяренко часто заходила и в комнату к Софье 
Петровне — посоветоваться с Колей, что бы такое придумать, чтобы близнецы, 
не дай бог, снова не остались на второй год, и посудачить с Софьей Петровной 
о жене бухгалтера, медицинской сестре. 

— Этакой милосердной сестрице попадись только, она тебя разом на тот 
свет отправит! — говорила жена Дегтяренко 

Сам бухгалтер был уже пожилой человек, с обвислыми щеками, с синими 
жилками на руках и на носу. Он был запуган женою и дочерью, и его совсем не 
было слышно в квартире. Зато дочка бухгалтера, рыжая Валя, сильно смущала 
Софью Петровну фразочками «а я ей как дам!», «а мне наплевать!» — и у же¬ 
ны бухгалтера, Валиной матери, был и в самом деле ужасный характер Стоя 
с неподвижным лицом возле своего примуса, она методически пилила жену 
милиционера за коптящую керосинку или кротких близнецов за то, что они не 
заперли дверь на крючок. Она была из дворянок, брызгала в коридоре одеколо¬ 
ном с помощью пульверизатора, носила на цепочке брелоки и разговаривала 
тихим голосом, еле-еле шевеля губами, но слова употребляла удивительно 
грубые. В дни получки Валя начинала клянчить у матери денег на новые 
туфли. 

— Ты не воображай, кобыла,— ровным голосом говорила мать, и Софья 
Петровна поспешно скрывалась в ванную комнату, чтобы не слышать про¬ 
должения,— в ванную, куда скоро вбегала Валя отмывать свою запухшую, 
зареванную физиономию, произнося в раковину все те ругательства, которые 
она не посмела произнести в лицо матери. 

Но в общем квартира 46 была благополучной, тихой квартирой, не то, 
что 52, над нею, где чуть ли не каждую шестидневку, накануне выходного, 
случались настоящие побоища. Сонного после дежурства Дегтяренко регу¬ 
лярно вызывали туда составлять протокол вместе с дворником и управдомом. 

Отпуск тянулся, тянулся — между кухней и комнатой— и кончился, 
к большой радости Софьи Петровны Зачастили дожди, желтые листья валя¬ 
лись возле Летнего сада, вдавленные в грязь каблуками, и Софья Петровна, 
в калошах и с зонтиком, уже снова ежедневно ходила на службу, ждала по 
утрам трамвая и ровно в десять часов, облегченно вздохнув, вешала на доску 
свой номерок. Снова вокруг нее стучали и звенели машинки, шелестела бума¬ 
га, щелкала, закрываясь и открываясь, дверца; Софья Петровна с достоин¬ 
ством вручала пожилой секретарше директора аккуратно сложенные, сколо¬ 
тые, пахнущие копиркой листы. Она вклеивала марки в членские профсо¬ 
юзные книжки, заседала в месткоме по вопросам укрепления трудовой 
дисциплины и некорректного поступка одной машинистки с одной курьершей. 
Она по-прежнему побаивалась хмурого парторга, товарища Тимофеева, по- 
прежнему не любила председательницу месткома с грязными ногтями, втайне 
обожала директора и завидовала его секретарше, но все они уже были для нее 
своими, привычными людьми, она чувствовала себя на месте, уверенно, и уже 
не стесняясь громко делала замечания наглой Эрне Семеновне. И за что только 
ее держат? Нужно будет поставить вопрос на месткоме. 


Коля и Алик выдержали экзамены в машиностроительный институт. 
Прочтя свои фамилии в списке принятых, они, на радостях, решили поставить 
в комнате радиоприемник. Софья Петровна не любила, когда Коля и Алик 
сооружали что-нибудь техническое у нее в комнате, но она сильно надеялась, 
что радио обойдется ей все же дешевле, чем буер. Окончив школу, Коля затеял 
построить буер, чтобы зимою кататься на собственном буере по Финскому 
заливу. Он приобрел какую-то книжку о буере, раздобыл бревна, внес их 
вместе с Аликом в комнату — и не то, что подметать пол, но и просто передви¬ 
гаться по комнате сразу сделалось невозможно. Бревна оттеснили обеденный 
стол к стене, диван — к окну; они лежали на полу огромным треугольником, 
и Софья Петровна по сто раз в день спотыкалась о них. Однако все мольбы ее 
были напрасны Напрасно объясняла она Коле и Алику, что жить ей стало так 
же неудобно, как если бы они привели в дом слона Они строгали, измеряли, 
чертили, пилили до тех пор, пока не убедились с абсолютной ясностью, что 
автор брошюры о буере невежда, и буера по его чертежам не построишь. 

Тогда они распилили бревна и покорно сожгли их в печке вместе с брошю¬ 
рой. А Софья Петровна расставила вещи по местам и целую неделю нарадо¬ 
ваться не могла простору и чистоте своей комнаты. 

Поначалу радио тоже приносило Софье Петровне одни огорчения. Коля 
и Алик завалили всю комнату проволокой, винтиками, болтиками, дощечками; 
до двух часов ночи ежевечерне спорили о преимуществах того или другого 
типа приемника; потом соорудили приемник, но не давали Софье Петровне 
ничего дослушать до конца, так как им хотелось поймать тЧ) Норвегию, то 
Англию; потом ими овладела страсть к усовершенствованию, и каждый вечер 
они пускались перестраивать приемник заново. Наконец Софья Петровна 
взяла дело в свои руки, и тогда оказалось, что радио действительно очень 
приятное изобретение. Она научилась сама включать и выключать его, запре¬ 
тила Коле и Алику к нему притрагиваться и по вечерам слушала «Фауста» 
или концерт из филармонии. 

Наташа Фроленко тоже приходила послушать. Она брала с собой свое 
вышивание и садилась возле стола. У нее были умелые руки, она прекрасно 
вязала, шила, вышивала салфеточки и воротнички. Вся ее комната была уже 
сплошь увешана вышивками, и она принялась вышивать скатерть для Софьи 
Петровны. 

По выходным дням Софья Петровна включала радио с самого утра: ей 
нравился важный, уверенный голос, повествующий о том, что в парфюмерный 
магазин № 4 привезли большую партию духов и одеколона, или о том, что на 
днях предстоит премьера новой оперетты. Она не могла удержаться и на вся¬ 
кий случай записывала все телефоны. Единственное, чем она не интересова¬ 
лась совсем, это были последние известия о международном положении. Коля 
усердно рассказывал ей про немецких фашистов, про Муссолини, про Чан 
Кай-Ши; она слушала, но только из деликатности. Садясь на диван, чтобы 
прочесть газету, она прочитывала только происшествия и маленький фельетон 
или «В суде», а на передовой или телеграммах неизменно засыпала, и газета 
падала ей на лицо. Гораздо больше газет нравились ей переводные романы, 
которые Наташа брала в библиотеке,— «Зеленая шляпа» или «Сердца трех». 

Восьмое марта тысяча девятьсот тридцать четвертого года было счастли¬ 
вым днем в жизни Софьи Петровны Утром курьерша из издательства при¬ 
несла ей корзину цветов, В цветах лежала карточка «Беспартийной тружени¬ 
це Софье Петровне Липатовой поздравление в день 8 Марта. Партийная 
организация и местком». Она поставила цветы на Колин письменный стол, под 
полку с Собранием сочинении Ленина, рядом с маленьким бюстом Сталина. 
Весь день у нее было тепло на душе. Она решила не выбрасывать эти цветы, 
когда они завянут, а непременно засушить их и спрятать в книгу на память. 

4 

Шел третий год служебной жизни Софьи Петровны. Ей повысили ставку: 
теперь она получала уже не двести пятьдесят, а триста семьдесят пять. Коля 
и Алик еще учились, но уже недурно зарабатывали в каком-то конструктор- 
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сном бюро — чертили. Ко дню рождения Софьи Петровны Коля купил ей на 
собственные деньги маленький сервиз: молочник, чайник, сахарницу и три 
чашки. Узор на сервизе не очень-то понравился Софье Петровне — какие-то 
квадраты красные на желтом. Она предпочла бы цветы. Но фарфор был тон¬ 
кий, хороший, да и не все ли равно? Это подарок от сына. 

А сын стал красивый: сероглазый, чернобровый, высокий и такой 
уверенный, спокойный, веселый, каким даже в самые лучшие годы не бывал 
Федор Иванович. Всегда он как-то по-военному подтянут, чистоплотен и бодр. 
Софья Петровна смотрела на него с нежностью и неустанной тревогой, раду¬ 
ясь и боясь радоваться. Красавец собою, здоровяк, не пьет и не курит, почти¬ 
тельный сын и честный комсомолец. Алик, конечно, тоже юноша вежливый, 
работящий, но где уж ему до Коли? Отец его — переплетчик в Виннице, куча 
ребят, бедность. Алик с малых лет живет в Ленинграде у тетки, а та, видно, не 
очень-то заботится о нем. локти заплатанные, сапоги худые. Сам он щуплень¬ 
кий, невысокий Да и ума в нем такого большого нет, как в Коле. 

Одна мысль неустанно тревожила Софью Петровну: Коле пошел уже 
двадцать первый год, а у него все еще нету отдельной комнаты. Уж не мешает 
ли она своим постоянным присутствием Колиной личной жизни? 

— Коля, кажется, там, в институте, влюбился в кого-то? — она искусно 
допрашивала Алика — в кого? как ее зовут? сколько ей лет? хорошо ли она 
учится? кто ее родители? 

Но Алик отвечал уклончиво, и по глазам его видно было, что на предатель¬ 
ство он не способен. Софья Петровна выпытала у него только имя: Ната. Но 
все равно, как бы ее там ни звали, и серьезная ли это любовь или только увле¬ 
чение — все равно молодому человеку в его годы необходима отдельная 
комната. Софья Петровна поделилась своими тревожными мыслями с Ната¬ 
шей. Наташа молча выслушала ее, потом покраснела и сказала, что да... 
безусловно... конечно... Николаю Федоровичу лучше было бы в отдельной 
комнате... но впрочем ., вот живет же она одна... без матери... и что же? Ни¬ 
чего!.. Наташа сбилась и замолчала, и Софья Петровна так и не поняла, что, 
собственно, она хотела сказать 

Софья Петровна обдумывала со всех сторон, как бы ей обменять одну 
комнату на две, и начала даже откладывать деньги на книжку, чтобы припла¬ 
тить, если понадобится. Но вопрос об отдельной комнате для Коли неожиданно 
потерял свою остроту: отличников учебы, Николая Липатова и Александра 
Финкельштейна, по какой то там разверстке направляли в Свердловск, на 
Уралмаш, мастерами. Там не хватало итеэровцев. Институт же им предостав¬ 
ляли возможность кончить заочно. 

— Ты не беспокойся, мама,— сказал Коля, положив свою большую руку 
на маленькую руку Софьи Петровны,— ты не беспокойся, мы там с Аликом 
прекрасно заживем.,. Нам обещают комнату в общежитии., да Свердловск 
ведь и недалеко Ты приедешь к нам как-нибудь... и... знаешь, что? ты будешь 
нам посылки посылать. 

С этого дня, возвращаясь со службы, Софья Петровна сразу же принима¬ 
лась пересчитывать Колино белье в комоде, шить, штопать, отглаживать. Она 
отдала починить старый чемодан Федора Ивановича. Теперь уже то весеннее 
утро, когда они вместе с Федором Ивановичем купили этот чемодан в магазине 
Гвардейского общества, казалось бесконечно далеким и каким-то ненастоя¬ 
щим утром из какой-то ненастоящей жизни. Она с недоумением взглянула на 
лист «Нивы», которым была оклеена поврежденная стенка, декольтированная 
дама с длинным шлейфом, с высокой прической поразила ее. Это тогда были 
такие моды. 

Колин отъезд беспокоил и огорчал Софью Петровну, но она не могла 
налюбоваться на ловкость и аккуратность, с какой он упаковывал книги и 
большие блокноты, исписанные его отчетливым почерком, и сам зашил в пояс 
свой комсомольский билет День отъезда все был через неделю и вдруг ока¬ 
зался завтра. 

— Коля, ты уже готов, Коля? — спросил Алик Финкелыптейн, входя 
утром к ним в комнату, маленький, большеголовый, с торчащими ушами.— 
Что? 


Новая куртка топорщилась у него на спине, кончики воротничка загиба¬ 
лись. Коля большими шагами подошел к своему чемодану и поднял его так 
легко, будто он был пустой. Всю дорогу на вокзал он чуть ли не размахивал 
чемоданом, а бедный Алик еле волочил свой сундучок, отдуваясь и рукавом 
куртки отирая со лба пот. Коротконогий, большеголовый, он казался Софье 
Петровне похожим на комический персонаж мультипликационного фильма. 
Тетка Алика не потрудилась, разумеется, приехать на вокзал проводить его, 
и они втроем — Коля, Софья Петровна и Алик — чинно прохаживались по 
платформе, в сырой мгле вокзала. Коля и Алик с азартом обсуждали вопрос, 
какая машина выносливее и легче — «фиат» или «паккард». И только за пять 
минут до отхода поезда Софья Петровна вспомнила, что она ничего, ничего не 
сказала мальчикам ни о ворах в дороге, ни о прачке. Сдавая белье прачке, надо 
непременно считать его и записывать... И ни под каким видом не есть в столо¬ 
вых винегрет: он часто бывает вчерашний, несвежий и легко можно заболеть 
брюшным тифом. Она отвела Алика в сторону и вцепилась ему в плечо. 

— Алик, голубчик,— говорила она, — уж вы позаботьтесь, голубчик, о 
Коле... 

Алик смотрел на нее сквозь очки большими добрыми глазами. 

— Разве мне трудно? Я, конечно, буду приглядывать за Николаем. 
А что же? 

Пора было в вагон. Коля и Алик через минуту появились у окна. Коля — 
высокий, Алик ему по плечо. Коля сказал что-то Софье Петровне, но скврзь 
стекло было не слышно. Он рассмеялся, снял кепку и обвел купе возбужден¬ 
ным, веселым взглядом Алик показывал Софье Петровне буквы пальцами. 
«Не»... разобрала она и замахала на него рукой, догадавшись: «не беспокой¬ 
тесь»... Боже мой, ведь совсем дети едут! 

Через минуту она шла по перрону назад, одна в толпе людей, все быстрее 
и быстрее, не замечая дороги и пальцами вытирая глаза. 

5 

После Колиного отъезда Софья Петровна еще меньше времени проводила 
дома. Сверхурочной работы в бюро всегда было вдоволь, и она чуть ли не каж¬ 
дый вечер оставалась работать, прикапливая деньги Коле на костюм: молодой 
инженер должен одеваться прилично. 

В свободные вечера она приводила к себе Наташу пить чай. Они вместе 
заходили в гастроном на углу и выбирали себе два пирожных. Софья Петровна 
заваривала чай в чайничке с квадратами и включала радио. Наташа брала свое 
вышивание. В последнее время, по совету Софьи Петровны, она усердно пила 
пивные дрожжи, но цвет лица у нее не становился лучше. 

В один из таких вечеров, уходя домой от Софьи Петровны, Наташа вдруг 
попросила подарить ей Колину последнюю карточку. 

— А то у меня в комнате только мамина карточка и больше ничья,— 
объяснила она. 

Софья Петровна подарила ей Колю, красивого, глазастого, в галстуке 
и воротничке. Фотограф удивительно схватил его улыбку. 

Однажды, возвращаясь с работы, они зашли в кино — и с тех пор кино 
сделалось их любимым развлечением. Им обеим сильно нравились фильмы 
о летчиках и пограничниках. Белозубые летчики, совершавшие подвиги, 
казались Софье Петровне похожими на Колю. Ей нравились новые песни, 
зазвучавшие с экранов, особенно «Спасибо, сердце!» и «Если скажет страна — 
будь героем», нравилось слово «родина». От этого слова, написанного с боль¬ 
шой буквы, у нее становилось сладко и торжественно на душе. А когда самый 
лучший летчик или самый мужественный пограничник падал навзничь, сра¬ 
женный пулей врага, Софья Петровна хватала Наташину руку, как в дни 
молодости хватала руку Федора Ивановича, когда Вера Холодная внезапно 
вытаскивала маленький дамский револьвер из широкой муфты и, медленно 
его поднимая, целила в лоб подлецу. 

Наташа снова подала заявление в комсомол, и ее снова не приняли. Софья 
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Петровна очень сочувствовала Наташиному горю бедная девушка так нужда¬ 
лась в обществеі Да и почему, собственно, ее не принимают? Девушка трудя¬ 
щаяся и вполне предана советской власти Работает прекрасно, прямо-таки 
лучше всех это раз. Политически грамотная — это два Она не то, что Софья 
Петровна, она дня не пропустит, чтобы не прочитать «Правду» от слова до 
слова. Наташа во всем разбирается не хуже Коли и Алика: и в международном 
положении, и в стройках пятилетки. А как она волновалась, когда льды разда¬ 
вили «Челюскина», от радио не отходила Из всех газет вырезывала фотогра¬ 
фии капитана Воронина, лагерь Шмидта, потом летчиков Когда сообщили 
о первых спасенных, она заплакала у себя за машинкой, слезы капали на 
бумагу, от счастья она испортила два листа. «Не дадут, не дадут погибнуть 
людям»,— повторяла она, вытирая слезы. Такая искренняя, сердечная де¬ 
вушка! И вот теперь ее опять не приняли в комсомол Это несправедливо 
Софья Петровна даже Коле написала о несправедливости, постигшей Наташу. 
Но Коля ответил, что несправедливость — понятие классовое и бдительность 
необходима. Все-таки Наташа из буржуазно-помещичьей семьи. Подлые 
фашистские наймиты, убившие товарища Кирова, не выкорчеваны еще по 
всей стране. Классовые бои продолжаются, и потому при приеме в партию 
и в комсомол необходим строжайший отбор Тут же он писал, что через не¬ 
сколько лет Наташу, наверное, примут, и сильно советовал ей конспектиро¬ 
вать произведения Ленина, Сталина, Маркса, Энгельса. 

— Через несколько лет! — горько улыбнулась Наташа. - Николай Федо¬ 
рович забывает, что мне уже скоро двадцать четыре. 

— Тогда вас примут прямо в партию,— сказала ей Софья Петровна 
в утешение.— И что такое двадцать четыре года? Первая молодость. 

Наташа ничего не ответила, но, уходя домой в этот вечер, взяла у Софьв 
Петровны том Колиного Ленина. 

Письма от Коли получались регулярно, раз в шестидневку, накануне 
выходного дня. Какой он прекрасный сын — не забывает, что мама беспоко¬ 
ится, а мало ли у него там дела! Возвращаясь со службы домой, Софья Петров¬ 
на еще на лестнице, в самом низу, доставала из сумочки ключик, шла по 
лестнице быстро и, добежав, наконец, до четвертого зтажа, задыхаясь, отворя¬ 
ла голубой почтовый ящик. Письмо в желтом конверте уже ждало ее Не 
снимая пальто, она садилась у окна и расправляла аккуратно сложенные 
листки блокнота. «Здравствуй, мама! — начиналось каждое письмо.— Наде¬ 
юсь, что ты здорова Я тоже здоров Выработка на нашем заводе за последнюю 
шестидневку достигла ..» Письма были длинные, но все больше о заводе, 
о росте стахановского движения, а о себе, о своей жизни — ни слова. «Ты 
подумай только,— писал Коля в первом письме,— и червячные, и фрезы, 
и даже броши — всё у нас еще заграничное, за всё золотом расплачиваемся 
с капиталистами, а сами никак не можем освоить». Но Софью Петровну не 
фрезы интересовали. Ей бы узнать: как они там питаются с Аликом, добросо¬ 
вестная ли у них прачка? хватает ли у них денег? И когда же они занимаются? 
по ночам, что ли? На все эти вопросы Коля отвечал крайне бегло и невразуми¬ 
тельно. Софье Петровне так хотелось представить себе их комнату, их быт, 
их обед, что она, по совету Наташи, написала письмо Алику. 

Ответ пришел через несколько дней. 

«Уважаемая Софья Петровна! — писал Алик.— Извините мою смелость, 
но вы напрасно беспокоитесь о здоровье Николая. Мы кушаем совсем неплохо. 
Я с вечера закупаю колбасу и утром сам зажариваю ее на сливочном масле 
Обедаем мы в столовке, из трех блюд, очень неплохо. Варенье, вами нам при¬ 
сланное, мы решили пить только с вечерним чаем и таким путем его нам 
хватит надолго. Белье я тоже сдаю прачке по счету. Для занятий мы выделили 
специальные часы каждый день. Вы можете мне вполне поверить, что я все 
делаю для Николая как его друг и товарищ, и стараюсь все для него». 

Письмо кончалось так: 

«Николай успешно разрабатывает метод изготовления долбяков Феллоу 
в нашем инструментальном цехе. Про него в парткоме на заводе говорят, что 
это будущий восходящий орел*. 

Конечно, восходит светило, а не орел, и Софья Петровна решительно не 


понимала, что такое долбяки Феллоу,— и все же зти строки напол или ее 
сердце гордостью и восхищением. 

Колины письма Софья Петровна аккуратно складывала в коробку из-под 
писчей бумаги. Там у нее хранились жениховские письма Федора Ивановича, 
фотографии маленького Коли и фотография малютки Карины, родившейся на 
«Челюскине*. Туда же Софья Петровна положила и письмо Алика. Она испы¬ 
тывала нежность к Алику* он несомненно был предан Коле и так умел по¬ 
нять его! 

Однажды, уже месяцев через десять после Колиного отъезда, Софья 
Петровна получила по почте внушительный фанерный ящик. Из Свердловска. 
От Коли. Ящик был такой тяжелый, что почтальон с трудом внес его в комнату 
и потребовал рубль на чай. «Швейная машина? — размышляла Софья Петров¬ 
на — Вот бы хорошо!» Свою она продала в трудные годы. Почтальон ушел. 
Софья Петровна взяла молоток и нож и вскрыла ящик. В ящике оказался 
черный стальной непонятный предмет. Он был заботливо засыпан стружками. 
Колесо не колесо, дуло не дуло, бог знает, что такое. Наконец на черной спине 
непонятного предмета Софья Петровна обнаружила ярлык, написанный 
Колиной рукой: «Мамочка, посылаю тебе первую шестеренку, нарезанную 
долбяком Феллоу, изготовленным на нашем заводе по моему методу». Софья 
Петровна засмеялась, похлопала шестеренку по спине и, пыхтя, отнесла ее на 
подоконник. Каждый раз, как она взглядывала на нее, ей становилось весело. 

Через несколько дней, утром, когда Софья Петровна допивала чай, торо¬ 
пясь на службу, в ее комнату внезапно влетела Наташа. Волосы ее, мокрые от 
снега, были растрепаны, один ботик расстегнут Она протянула Софье Петров¬ 
не мокрую газету. 

— Смотрите... Я сейчас на углу купила... читаю просто так... и вдруг вижу: 
Николай Федорович, Коля. 

На первой странице «Правды» Софья Петровна увидела Колино улыбаю¬ 
щееся белозубое лицо. Фотография изменила и немного состарила его, но безо 
всякого сомнения зто он, ее сын, Коля Под портретом было написано: «Энту¬ 
зиаст производства, комсомолец Николай Липатов, разработавший метод 
изготовления долбяков Феллоу на Уральском машиностроительном заводе*. 

Наташа обняла Софью Петровну и поцеловала ее в щеку. 

— Софья Петровна, милая,— умоляюще сказала она,— пожалуйста, по¬ 
шлемте ему телеграмму! 

Софья Петровна никогда еще не видела Наташу такой возбужденной. Да 
у нее и у самой тряслись руки, и она никак не могла найти свой портфель. 
Телеграмму они сочинили на службе, во время обеденного перерыва, и отпра¬ 
вили после работы Все поздравляли Софью Петровну; па службе ее поздрави¬ 
ла с таким сыном даже Эрна Семеновна, а дома — даже медицинская сестра. 
Вечером, ложась в постель, счастливая и усталая, Софья Петровна впервые 
подумала, что Наташа, наверное, влюблена в Колю. Как зто она раньше не 
догадалась! Хорошая девушка, воспитанная, работящая, только очень уж 
некрасивая и старше его. Засыпая, Софья Петровна старалась представить 
себе ту девушку, которую полюбит Коля и которая станет его женой: высокую, 
свежую, розовую, с ясными глазами и светлыми волосами — очень похожую 
на английскую открытку, только со значком КИМ'а на груди. Ната? Нет, луч¬ 
ше Светлана. Или Людмила: Милочка. 


6 

Приближался новый, тысяча девятьсот тридцать седьмой год. Местком 
принял решение устроить елку для детей служащих издательства. Организа¬ 
ция праздника была поручена Софье Петровне. Она кооптировала себе 
в помощницы Наташу, и работа у них закипела. Они звонили по телефонам на 
квартиры служащих, узнавая имена и возраст ребят; отстукивали на машинке 
приглашения; бегали по магазинам, закупая пастилу, пряники, стеклянные 
шары и хлопушки; сбились с ног, отыскивая снег. Самое важное и самое труд¬ 
ное было решить, какой подарок сделать кому из ребят так, чтобы не выйти из 

бі 
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лимита и в то же время чтобы все были довольны. Из-за подарка девочке ди¬ 
ректора Софья Петровна и Наташа даже немного поссорились Софья Петров¬ 
на хотела купить ей большую куклу — побольше, чем другим девочкам, 
а Наташа находила, что это будет бестактно. Помирились на хорошенькой 
дудочке с пушистой кисточкой. Наконец осталось купить только елку. Они 
купили высокую, до потолка, с широкими, густыми лапами. Наташа, Софья 
Петровна и лифтерша Марья Ивановна украшали елку с раннего утра и до 
двух часов дня накануне праздника. Марья Ивановна развлекала их рассказа¬ 
ми о жене директора; про самого директора она говорила, как в старое время: 
«они*. Лифтерша подавала Наташе и Софье Петровне шары, хлопушки, 
почтовые ящики, серебряные кораблики, а Наташа и Софья Петровна вешали 
их на елку. Скоро у Софьи Петровны заболели ноги, и она уселась в кресло и, 
сидя, вкладывала в пакетики с конфетами записочки: «Спасибо товарищу 
Сталину за счастливое детство*. Украшать продолжала одна Наташа У нее 
были умелые руки и бездна вкуса Деда Мороза укрепила она удивительно 
эффектно. Потом Софья Петровна вклеила кудрявую головку маленького 
Ленина в середину большой красной пятиконечной звезды, Наташа водрузила 
звезду на верхушку елки — и все было закончено. Они сняли со стены портрет 
Сталина во весь рост и заменили его другим — Сталин сидит с девочкой на 
коленях. Это был любимый портрет Софьи Петровны 

Три часа. Пора домой — полежать немного, пообедать и переодеться перед 
праздником. 

Праздник удался на славу. Явились все ребята и почти все папы и мамы. 
Жена директора не приехала, но директор приехал и сам привез свою малень¬ 
кую девочку, очаровательную крошку с белокурыми волосиками Дети 
радовались подаркам, родители громко восхищались елкой Только Анна 
Григорьевна, председательница месткома, обиделась, что сыну ее подарили 
барабан, а не оловянных солдатиков, как сыну парторга; солдатики стоили 
дороже. Она была в зеленом шелковом платье и даже декольте Сын ее, долго¬ 
вязый, неприятный мальчик, присвистнул, демонстративно ткнул барабан 
кулаком и прорвал его Но все остальные были довольны. Дочка директора без 
устали трубила в свою трубу, подпрыгивая между колен отца, упираясь ма¬ 
ленькой пухлой рукой в его колено и запрокидывая голову назад, чтобы видеть 
елку. 

Софья Петровна чувствовала себя настоящей хозяйкой бала. Она заводила 
патефон, включала радио, показывала лифтерше глазами, кому поднести 
блюдо с пастилой. Ей было жаль Наташу, которая робко жалась к стене, блед¬ 
но-серая, в своей нарядной, новой, собственноручно вышитой блузке. Ди¬ 
ректор, согнувшись, водил девочку вокруг елки и пугал ее Дедом Морозом. 
Софья Петровна с умилением смотрела на эту сцену; ей хотелось, чтобы Коля 
во всем походил на директора. Кто знает, быть может, годика через два и у нее 
будет такая же милая внучка. Или ввук. Она уговорит Колю внука назвать 
Владлен — очень красивое имя! — а внучку — Нинель — имя изящное, 
французское, и в то же время, если читать с конца, получается Ленин. 

Софья Петровна, усталая, опустилась в кресло. Пора бы уж и домой, у нее 
начиналась мигрень, К ней подошел представительный бухгалтер и, любезно 
нагнувшись, поведал странную новость: в городе арестовано множество вра¬ 
чей. Бухгалтер был лично знаком со всеми медицинскими светилами города: 
зкзема его не поддавалась ничьему лечению, один только покойный Федор 
Иванович умел согнать ее. («Да, вот зто был врач! Другие всё присыпают, 
мажут, а толку никакого...») Среди арестованных бухгалтер назвал доктора 
Кипарисова, сослуживца Федора Ивановича, Колиного крестного. 

— Как? Доктор Кипарисов?.. Не может быть! И что случилось? Разве 
опять какое-нибудь... несчастье?..— спросила Софья Петровна, не решаясь 
произнести «убийство». 

Бухгалтер возвел очи горе и отошел, ступая почему-то иа цыпочках. Два 
года назад, после убийства Кирова (о! какие это были мрачные дни! по улицам 
ходили патрули... а когда ждали товарища Сталина — вокзальная площадь 
оцеплена войсками... улицы, переулки перекрыты..» ни пройти, ни проехать), 
после убийства Кирова тоже было много арестов, но тогда сначала брали ка¬ 


ких-то оппозиционеров, а потом «бывших*, всяких там «фон баронов». 
А теперь вот врачей. После убийства Кирова выслали как дворянку пыле Не- 
женцеву, старинную приятельницу Софьи Петровны,— они в гимназии вместе 
учились. Софья Петровна была поражена, какое отношение ш-ше Неженце- 
ва могла иметь к убийству. Преподает в школе французский язык и жи¬ 
вет как все. Но Коля объяснил, что Ленинград необходимо очистить от 
ненадежного элемента А кто такая, собственно говоря, зта твоя ш-ше Не- 
женцева? Ведь ты сама помнишь, мама, что она не признавала Маяковского 
и говорила всегда, что в старое время все было дешевле. Она — не советский 
человек... Ну хорошо, а врачи? Они чем провинились? Подумать только — 
Иван Игнатьевич Кипарисов! Такой почтенный врач! 

Ребята шумели в раздевалке. Софья Петровна, в качестве хозяйки, помога¬ 
ла родителям разыскивать рейтузы и ботики. Директор с девочкой па руках 
подошел к ней проститься- Он поблагодарил местком за прекрасный праздник. 

— Я видел в «Правде» портрет вашего сына,— сказал он ей, улыбаясь.— 
Хорошая у нас смена подросла... 

Софья Петровна смотрела на него с обожанием. Ей хотелось сказать ему, 
что он еще никакого права не имеет говорить о смене. Что такое тридцать пять 
лет? Первая молодость! Но она не решилась. Он сам одел девочку и поверх 
шубки закутал ее в белый пушистый платок. Как он все умеет. Мать может 
спокойно отпускать с ним ребенка. Сразу видно — прекрасный семьянин. 
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В газетах ничего не писали про врачей и про доктора Кипарисова. Софья 
Петровна собиралась зайти к ш-ше Кипарисовой и все не могла собраться. 
Времени не было, да и неловко как-то. Она не видала Кипарисову года три 
уже. Как это она ни с того, ни с сего вдруг зайдет? 

В январе начали появляться в газетах статьи о новом предстоящем про¬ 
цессе. Процесс Каменева и Зиновьева сильно поразил воображение Софьи 
Петровны, но она с непривычки к газетам не следила за ним изо дня в день. 
А на этот раз Наташа втянула ее в чтение газет, и они ежедневно прочитывали 
вместе все статьи о новом процессе. Очень уж упорно заговорили вокруг о фа¬ 
шистских шпионах, о террористах, об арестах» . Подумать только, эти негодяи 
хотели убить родного Сталина. Это они, оказывается, убили Кирова. Они 
устраивали взрывы в шахтах. Пускали поезда под откос. И чуть ли не в каж~ 
дом учреждении были у них свои ставленники. 

Одна машинистка в бюро, только что вернувшаяся из дома отдыха, расска¬ 
зала, что в соседней с нею комнате жил молодой инженер, она даже иногда 
с ним по парку гуляла. Один раз ночью вдруг приехала машина и его арестова¬ 
ли: он оказался вредителем. А на вид такой приличный — и не узнаешь. 

В доме Софьи Петровны, в квартире 45, напротив, тоже кого-то 
арестовали — коммуниста какого-то. Комнату его запечатали красными печа¬ 
тями Софье Петровне рассказал управдом. 

Софья Петровна по вечерам надевала очки — у нее в последнее время 
развилась дальнозоркость — и читала вслух газету Наташе. Скатерть была 
уже кончена; Наташа вышивала теперь накидку Софье Петровне на по¬ 
стель Они говорили о том, как, наверное, возмущен сейчас Коля. Да и не 
только Коля — возмущены все честные люди. Ведь в поездах, пущенных под 
откос вредителями, могли быть маленькие дети! Какое бессердечие! Изверги! 
Недаром троцкисты тесно связаны с гестапо; они и в самом деле не лучше 
фашистов, которые в Испании убивают детей. И неужели, неужели доктор 
Кипарисов участвовал в их бандитской шайке? Его не раз приглашали на 
консилиумы вместе с Федором Ивановичем. После консилиума Федор Ивано¬ 
вич привозил его домой попить чайку, посидеть. Софья Петровна видела его 
совсем близко — вот как сейчас Наташу видит. И теперь он вступил в бандит¬ 
скую шайку! Кто бы мог ожидать? Такой почтенный старик. 

Однажды вечером, прочитав в газете перечень преступлений, совершенных 
подсудимыми, прослушав тот же перечень по радио, они с Наташей так ясно 
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представили себе оторванные руки и ноги, горы изуродованных трупов, что 
Софье Петровне сделалось страшно остаться одной у себя в комнате, а Наташе 
страшно одной идти по улице. В эту ночь Наташа ночевала у нее на диване. 

Всюду, на всех предприятиях, во всех учреждениях собирались митинги, 
и в их издательстве тоже состоялся митинг, посвященный процессу. Пред- 
месткома заранее обошла все комнаты и предупредила, что если есть такие 
несознательные, которые хотят уйти до собрания, то пусть имеют в виду: 
выходная дверь заперта. На собрание явились поголовно все, даже работники 
редакционного сектора, которые обыкновенно манкировали. Выступил ди¬ 
ректор и кратко, сухо и точно изложил газетные сообщения. После него 
говорил парторг, товарищ Тимофеев. Останавливаясь после каждых двух слов, 
он сказал, что враги народа орудуют повсюду, что они могут проникнуть и в 
наше учреждение и потому всем честным работникам необходимо неустанно 
повышать свою политическую бдительность. Затем слово было предоставлено 
председательнице месткома, Анне Григорьевне 

— Товарищи! — произнесла она, опустила веки и смолкла.— Товари¬ 
щи! — она сжала тонкие пальцы с длинными ногтями.— Подлый враг протя¬ 
нул свою грязную лапу и к нашему учреждению.— Все замерли Камея 
опускалась и поднималась на полной груди Анны Григорьевны.— Предыду¬ 
щей ночью арестован бывший заведующий нашей типографией, ныне разобла¬ 
ченный враг народа Герасимов. Он оказался родным племянником московско¬ 
го Герасимова, разоблаченного месяц назад. При попустительстве нашей 
партийной организации, страдающей, по меткому выражению товарища 
Сталина, идиотской болезнью беспечности, Герасимов продолжал, с позволе¬ 
ния сказать, «работать* в нашей типографии уже после разоблачения его 
родного дяди, московского Герасимова. 

Она села. Грудь ее поднималась и опускалась 

— Вопросов нет? — осведомился директор, председательствовавший на 
этом собрании. 

— А что они... сделали... в типографии? — робко спросила Наташа 

Директор кивнул предместкома. 

— Что сделали? — высоким голосом отозвалась она, поднявшись со 
стула.— Я, кажется, товарищ Фроленко, ясно, русским языком объяснила 
здесь, что наш бывший заведующий типографией Герасимов, оказался род¬ 
ным племянником того, московского, Герасимова. Он осуществлял повседнев¬ 
ную родственную связь со своим дядей... разваливал в типографии стаханов¬ 
ское движение... срывал план... по указаниям родственника. При преступном 
попустительстве нашей партийной организации» 

Наташа больше не спрашивала. 

Вернувшись после собрания домой, Софья Петровна села писать письмо 
Коле. Она написала ему, что у них в типографии открылись враги. А на Урал¬ 
маше? Все ли там благополучно? Как честный комсомолец Коля обязан быть 
бдительным. В издательстве явственно ощущалось какое-то странное беспо¬ 
койство. Директора ежедневно вызывали в Смольный Хмурый парторг то и 
дело входил в бюро, отпирая дверь собственным французским ключом, и вы¬ 
зывал Эрну Семеновну в спецчасть. Вежливый бухгалтер, которому откуда-то 
всегда все было известно, рассказал Софье Петровне, что партийная организа¬ 
ция заседает теперь каждый вечер 

— Милые бранятся,— сказал он, многозначительно усмехаясь.— Анна 
Григорьевна во всем обвиняет парторга, а парторг — директора» Насколько 
я понимаю, предстоит смена кабинета. 

— В чем обвиняет? — спросила Софья Петровна. 

— Да вот... никак договориться не могут, кто из них Герасимова про¬ 
глядел. 

Софья Петровна ничего толком не поняла и в этот день ушла из издатель¬ 
ства в какой-то смутной тревоге На улице она обратила внимание на высокую 
старуху, в платке поверх шапки, в валенках, в калошах и с палкой в руке. 
Старуха шла, выискивая палкой, где не скользко. Лицо ее показалось Софье 
Петровне знакомым. Да это Кипарисова! Неужели она? Боже, как она измени¬ 
лась! 


— Мария Эрастовна! — окликнула ее Софья Петровна 

Кипарисова остановилась, подняла большие черные глаза и с видимым 
усилием изобразила на лице приветливую улыбку. 

— Здравствуйте Софья Петровна! Сколько лет, сколько зим! Сынок-то 
ваш, верно, взрослый уже? — Она стояла, держа Софью Петровну за руку, но 
не глядя ей в лицо. Огромные глаза ее в смятении бегали по сторонам. 

— Мария Эрастовна, — сердечно сказала Софья Петровна.— Я так рада, 
что встретила вас. Я слышала, у вас неприятности... с Иваном Игнатьевичем... 
Послушайте, мы ведь с вами друзья... Иван Игнатьевич Колю крестил... ко¬ 
нечно, это теперь не считается, но мы-то ведь с вами старые люди. Скажите, 
Ивана Игнатьевича обвиняют в чем-нибудь серьезном? Неужели зти обвине¬ 
ния имеют под собой какую-нибудь почву? Я просто не могу, не могу поверить. 
Такой прекрасный, такой почтенный врач! Муж всегда уважал его и как кли¬ 
нициста ставил выше себя. 

— Иван Игнатьевич ничего не сделал против советской власти,— угрюмо 
сказала Кипарисова» 

— Я так и думала! — воскликнула Софья Петровна.— Я ни минуты в этом 
не сомневалась, я так всем и говорила... 

Кипарисова мрачно смотрела на нее черными огромными глазами. 

— До свиданья, Софья Петровна,— сказала она без улыбки. 

— Когда Иван Игнатьевич вернется, зовите меня на пирог,— проговорила 
Софья Петровна — Да что вы, право, такая расстроенная? Раз Иван Игнать¬ 
евич не виноват, значит, все будет хорошо. В нашей стране с честным челове¬ 
ком ничего не может случиться» Просто недоразумение. Смотрите же, будьте 
молодцом»,. Пришли бы когда-нибудь чайку выпить! 

Кипарисова зашагала по панели, постукивая палкой о лед. 

«Неужели и я так же постарела? — думала Софья Петровна.— Лицо 
черное, все в морщинах. Да нет, не может быть, я еще не такая. Она просто 
распустилась уж очень валенки, палка, платок... Для женщины много значит 
не распускаться, следить за собой. Ну, кто теперь носит валенки? Не восемна¬ 
дцатый год. Вот и выглядит на шестьдесят пять, а ведь ей не больше пятидеся¬ 
ти... Хорошо, что Кипарисов не виноват. Уж кто-кто, а жена знает. Я так 
и думала, что это просто недоразумение и ничего больше*. 
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На следующий день машинописное бюро спешно кончало полугодовой 
отчет. Все знали, что ночью, со «стрелой*, директор выедет в Москву, чтобы 
завтра доложить о полугодовой работе издательства в Отделе печати ЦК пар¬ 
тии. Софья Петровна торопила машинисток. Наташа писала не отрываясь 
весь обеденный перерыв. 

В три часа отчет в четырех экземплярах лежал уже перед Софьей Петров¬ 
ной, и она аккуратно раскладывала его по четырем копиям. Не жалея зажи¬ 
мок, она ровненько скалывала листы. 

А секретарша директора все не шла за отчетом. Софья Петровна решила 
сама отнести его в кабинет. 

У полуоткрытых дверей директорского кабинета она столкнулась с партор¬ 
гом. 

— Туда нельзя! — сказал он ей не поклонившись и, хромая, прошел 
в другую комнату. Вид у него был встрепанный. 

Софья Петровна заглянула в полуоткрытую дверь. Перед письменным 
столом на коленях стоял незнакомый мужчина и вынимал из тумбочки бумаги. 
Весь ковер в кабинете был усыпан бумагами. 

— В котором часу будет сегодня товарищ Захаров? — спросила Софья 
Петровна у пожилой секретарши. 

— Он арестован,— одними губами, без голоса, ответила ей секретарша.— 
Сегодня ночью. 

Губы у нее были голубые. 

Софья Петровна понесла отчет обратно в бюро. Когда она дошла до дверей 
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бюро, она почувствовала, что у нее слабеют колени. Грохот машинок оглушил 
ее. Знают они уже или не знают? Они стучали, как будто ничего не случилось. 
Если бы ей сообщили, что директор умер, она была бы менее поражена. Она 
села на свое место и начала машинально снимать зажимки с листов. Вошел 
Тимофеев, открыв дверь собственным ключом. Софья Петровна впервые заме¬ 
тила, что, несмотря на хромоту, парторг держится очень прямо и походка 
у него мерная. «Простите!» — сказала она испуганно, когда он, проходя мимо, 
нечаянно задел ее плечом. 

В половине пятого раздался, наконец, звонок. Софья Петровна молча 
сошла с лестницы, молча оделась и вышла на улицу. Таяло. Софья Петровна 
остановилась перед лужей, сосредоточенно обдумывая, как бы ее обойти. 
К ней подошла Наташа Наташа уже знала: ей сказала Эрна Семеновна. 

— Наташа,— начала Софья Петровна, когда они дошли до угла, где 
обыкновенно прощались.— Наташа, вы верите, что Захаров виноват в чем- 
нибудь? Да пет, какая чепуха... Наташа, ведь мы-то знаем... 

Она не могла подобрать слов, чтобы выразить свою уверенность. Захаров — 
большевик, их директор, которого они видели каждый день, Захаров — 
вредитель! Это была невозможность, чепуха, реникса , как говорил когда-то 
Федор Иванович. Недоразумение? Но ведь он такой видный партиец, его знали 
и в Смольном, и в Москве, его не могли арестовать по ошибке. Он не Кипарисов 
какой-нибудь! 

Наташа молчала 

— Зайдемте к вам, я вам сейчас все объясню,— сказала вдруг Наташа 
с необычайной торжественностью. 

Они пошли. Молча разделись. Наташа вынула из своего старенького 
портфельчика аккуратно сложенную газету. Она развернула газету перед 
Софьей Петровной и указала ей подвал на вкладной странице. 

Софья Петровна надела очки. 

— Понимаете, дорогая, его могли завлечь,— шепотом сказала Наташа,— 
Женщина... 

Софья Петровна принялась читать. 

В статье рассказывалось о некоем советском гражданине А., честном 
партийце, который был командирован советским правительством в Германию 
с целью освоить применение недавно изобретенного химического препарата 
В Германии он честно исполнял свой долг, но вскоре увлекся некоей С., эле¬ 
гантной молодой женщиной, сочувствовавшей якобы Советскому Союзу 
С. нередко навещала гражданина А. у него на квартире. И вот однажды граж¬ 
данин А. обнаружил пропажу из бюро серьезных политических документов. 
Квартирная хозяйка сообщила ему, что в его отсутствие в комнате побывала 
С. Гр-н А. имел мужество немедленно порвать связь с С., но сообщить о пропа¬ 
же документов товарищам мужества у него не хватило. Он уехал обратно 
в СССР, надеясь честной работой советского инженера загладить свое пре¬ 
ступление перед Родиной. Целый год он работал спокойно и начал уже 
забывать о своем преступлении. Однако замаскированные агенты гестапо, 
проникшие в нашу страну, начали его шантажировать. Запуганный ими А. вы¬ 
дал им секретные планы того завода, на котором работал Доблестные чекисты 
разоблачили окопавшихся агентов фашизма, нити следствия привели к не¬ 
счастному А. 

— Вы понимаете? — шепотом спросила Наташа.— Нити следствия... Наш 
директор, конечно, хороший человек, честный партиец. Но ведь и гражданин 
А., тут пишут, тоже был сначала честным партийцем... Всякого честного 
партийца может опутать смазливая женщина. 

Наташа терпеть не могла смазливых женщин. Она признавала только 
строгую красоту и не находила ее ни в ком. 

— Говорят, наш директор бывал за границей,— вспомнила Наташа,— 
Тоже в командировке. Помните, лифтерша Марья Ивановна рассказывала, что 
он привез своей жене из Берлина голубой вязаный костюм? 

Статья сильно смутила Софью Петровну, и все-таки ей еще не верилось. То 
какой-то А., а то их Захаров. Выдержанный партиец, сам докладывал о про¬ 
цессе. И при нем издательство всегда выполняло план с превышением. 


— Наташа, ведь мы же знаем,— устало сказала Софья Петровна. 

— Что мы знаем? — с азартом заговорила Наташа.— Мы знаем, что он 
был директором нашего издательства, а больше ничего мы, собственно, не 
знаем. Разве вам известна вся его жизнь? Разве вы можете за него поручиться? 

И в самом деле Софья Петровна не имела ни малейшего представления 
о том, чем был занят товарищ Захаров, когда не председательствовал на изда¬ 
тельских собраниях и не водил девочку под елкой. Мужчины — все, все до 
единого, страшно любят смазливых женщин. Какая нибудь наглая горничная 
и та может прибрать к рукам любого мужчину, даже порядочного. Если бы 
Софья Петровна не выгнала Фани вовремя, еще неизвестно, чем кончилось бы 
ее заигрывание с Федором Ивановичем. 

— Давайте чай пить,— сказала Софья Петровна. 

За чаем они припомнили, что фигура Захарова отличалась военной вы¬ 
правкой Прямая спина, широкие плечи. Уж не был ли он в свое время белым 
офицером? По возрасту он вполве мог успеть. 

Они пили пустой чай. Обе были так утомлены, что поленились спуститься 
в магазин за булкой или пирожными «Завтра будет тяжело в издательстве,— 
думала Софья Петровна.— Словно покойник в доме. Что ни говори, а жаль 
директора». Она вспомнила полуоткрытую дверь кабинета и мужчину на 
коленях перед столом Она только теперь поняла, что это был обыск. 

Наташа собралась уходить. Она аккуратно сложила газету и спрятала ее 
в портфель. Потом налила себе в стакан кипятку и на прощание стала греть 
о стакан свои большие красные руки. Они у нее были отморожены в детстве 
и всегда мерзли. 

Вдруг раздался звонок, И второй Софья Петровна пошла отворять. Два 
звонка — это к ней. Кто бы зто так поздно? 

За дверьми стоял Алик Финкельштейн. 

Видеть Алика одного, без Коли, было противоестественно. 

— Коля!? — вскрикнула Софья Петровна, схватив Алика за висящий 
конец его шарфа.— Брюшной тиф? 

Алик, не глядя на нее, медленно снимал калоши. 

— Тс-с-с! — выговорил он, наконец.— Пройдемте к вам. 

И он пошел по коридору, ступая на цыпочках, смешно раскорячивая свои 
короткие ноги. 

Софья Петровна, не помня себя, шла за ним. 

— Вы только не пугайтесь, ради бога, Софья Петровна,— сказал он, когда 
она притворила дверь,— спокойненько, пожалуйста, Софья Петровна, пугать¬ 
ся, право, не стоит Ничего страшного нет. Поза-поза-позавчера . Или когда 
это? Ну, перед тем выходным . Колю арестовали... 

Он сел на диван, двумя рывками развязал шарф, бросил его на пол и за¬ 
плакал 
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Нужно было сейчас же бежать куда то и разъяснить зто чудовищное 
недоразумение. Нужно было сию же минуту ехать в Свердловск и поднять на 
ноги адвокатов, прокуроров, судей, следователей. Софья Петровна надела 
пальто, шляпу, боты и вынула из шкатулки деньги. Не позабыть паспорт.. 
Сейчас же на вокзал за билетом. 

Но Алик, утерев лицо шарфом, сказал, что, по его мнению, ехать сейчас 
в Свердловск решительно не имеет никакого смысла. Колю как коренного 
ленинградца, лишь недавно проживающего в Свердловске, скорее всего отве¬ 
зут в Ленинград. Уж не лучше ли ей повременить с поездкой в Свердловск? 
Как бы она с ним не разминулась? Софья Петровна сняла пальто, бросила на 
стол паспорт и деньги. 

— Ключи Вы оставили там ключи? — закричала она, подступая к Али¬ 
ку.— Вы оставили кому-нибудь ключи? 

— Ключи? Какие ключи? — оторопел Алик. 

Боже, какой же вы глупый! — выговорила Софья Петровна, и вдруг 
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заплакала громко, в голос. Наташа подбежала и обняла ее за плечи. — Да 
ключ... от комнаты... в вашем, как его... общежитии... 

Они не понимали и смотрели на нее бессмысленными глазами. Какие 
дураки! А горло у Софьи Петровны теснило, и она не могла говорить Наташа 
налила в стакан воды и протянула ей. 

Ведь он... ведь его...— говорила Софья Петровна, отстраняя стакан,— 
ведь его... уже, наверное... выпустили... увидели, что не тот., и выпустили, он 
вернулся домой, а вас нет... и ключа нет... Сейчас, наверное, будет от него 
телеграмма. 

В ботах Софья Петровна повалилась на свою кровать Она плакала, 
уткнувшись головой в подушку, плакала долго, до тех пор, пока и щека и по¬ 
душка стали мокрыми. Когда она поднялась, у нее болело лицо и кулаком 
стучало в груди сердце. 

Наташа и Алик шептались возле окна. 

— Вот что,— сказал Алик, жалостливо глядя на нее из-под очков своими 
добрыми глазами,— мы договорились с Натальей Сергеевной. Вы себе ложи¬ 
тесь сейчас спать, а утром идите потихонечку в прокуратуру. Наталья Серге¬ 
евна скажет завтра в издательстве, что вы прихворнули... или что-нибудь 
еще... что у вас ночью угар был... я знаю! 

Алик ушел. Наташа хотела остаться ночевать, но Софья Петровна сказала, 
что ей ничего, ничего не надо. Наташа поцеловала ее и ушла Кажется, она 
тоже плакала. 

Софья Петровна вымыла лицо холодной водой, разделась и легла. В темно¬ 
те трамвайные вспышки молниями озаряли комнату. Белый квадрат света, как 
согнутый пополам лис? бумаги, лежал на стене и на потолке. В комнате меди¬ 
цинской сестры еще взвизгивала и смеялась Валя. Софья Петровна пред¬ 
ставляла себе, как Колю под конвоем приводят к следователю Следователь — 
красивый военный, весь в ремнях и карманах. « — Вы Николай Фомич 
Липатов?» — спрашивает Колю военный. «Я — Николай Федорович Липа¬ 
тов»,— с достоинством отвечает Коля. Следователь делает строгий выговор 
конвойным и приносит Коле свои извинения. «— Ба! — говорит он.— Как 
я сразу не узнал вас? Да ведь вы — тот молодой инженер, портрет которого 
я недавно видел в „Правде 44 ! Простите, пожалуйста Дело в том, что ваш одно¬ 
фамилец, Николай Фомич Липатов,— троцкист, фашистский наймит, вреди¬ 
тель...» 

Всю ночь Софья Петровна ждала телеграммы. Вернувшись домой, в обще¬ 
житие, и узнав, что Алик выехал в Ленинград, Коля немедленно даст те¬ 
леграмму, чтобы успокоить мать. Часов в шесть утра, когда уже снова задре¬ 
безжали трамваи, Софья Петровна уснула. И проснулась от резкого звонка, 
который, казалось, был проведен прямо ей в сердце. Телеграмма? Но звонок не 
повторился. 

Софья Петровна оделась, умылась, заставила себя выпить чаю и прибрать 
комнату. И вышла на улицу — в полумглу По-прежнему оттепель, но за ночь 
лужи подернулись легким ледком. 

Сделав несколько шагов, Софья Петровна остановилась. Куда, собственно, 
следует идти? 

Алик говорил: в прокуратуру. Но Софья Петровна не знала толком, что 
такое прокуратура, и не знала, где она. А расспрашивать прохожих про зто 
место ей казалось стыдным. И она пошла не в прокуратуру, а в тюрьму, потому 
что случайно ей было известно, что тюрьма на Шпалерной 

У железных ворот стоял часовой с винтовкой. Маленькая парадная возле 
ворот была заперта. Софья Петровна тщетно толкала дверь рукой и коленом. 
И нигде не видно было ни одного объявления 

К ней подошел часовой. 

— В девять часов пускать будут,— сказал он. 

Было без двадцати восемь. Софья Петровна решила не уходить домой. Она 
прохаживалась взад и вперед мимо тюрьмы, задирая голову вверх и погляды¬ 
вая на железные решетки. 

Неужели это может быть что Коля здесь, в этом доме, за этими решетками? 

— Тут ходить нельзя, гражданка,— сказал часовой. 
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Софья Петровна перешла на другую сторону улицы и машинально побрела 
вперед. Налево она увидела широкую снежную пустыню Невы. 

Она свернула по улице налево и вышла на набережную. 

Было уже совсем светло. Беззвучно, с поразительной дружностью, на 
Литейном мосту погасли фонари. Нева была завалена кучами грязного, желто¬ 
го снега. «Наверное, сюда снег свозят со всего города», подумала С фья 
Петровна. Она обратила внимание на большую толпу женщин посреди улицы. 
Одни стояли, облокотившись на парапет набережной, другие медленно проха¬ 
живались по панели и по мостовой. Софью Петровну удивило, что все они 
были очень тепло одеты: поверх пальто закутаны в платки, и почти все в ва¬ 
ленках и в калошах. Они притопывали ногами и дули на руки. «Видимо, они 
уже давно тут стоят, если так замерзли,— размышляла от нечего делать Софья 
Петровна,— а мороза-то нет, снова тает». У всех этих женщин был такой вид, 
будто на полустанке, много часов подряд, они ожидали поезда. Софья Петров¬ 
на внимательно оглядела дом, против которого толпились женщины,— дом 
обыкновенный, на нем никаких вывесок. Чего же они тут ожидают? В толпе 
были дамы в нарядных пальто, были и простые женщины. От нечего делать 
Софья Петровна прошлась раза два сквозь толпу. Одна женщина стояла с 
грудным ребенком на руках и за руку держала другого, повязанного шарфом 
крест-аакрест. У стены дома одиноко стоял мужчина Лица у всех были зеле¬ 
новатые. Может быть, зто в утренней мгле они казались такими? 

К Софье Петровне вдруг подошла маленькая опрятная старушка с па¬ 
лочкой. Из-под котиковой, низко надвинутой шапки сверкали серебряные 
волосы и черные еврейские глаза. 

Вам список? — спросила старушка дружелюбно.— В парадной 28. 

— Какой список? 

— На «эл» и «эм»... Ах, извиняюсь, гражданка! Вы ходите здесь, так 
я подумала, вы тоже об арестованном. 

— Да, о сыне...— с недоумением ответила Софья Петровна. 

Отвернувшись от старушки, неприятно поразившей ее своей проницатель¬ 
ностью, Софья Петровна отправилась разыскивать парадную дома 28 
Мысль, что все зти женщины пришли сюда за тем же, за чем пришла 
она, смутно зашевелилась в ее душе. Но почему они здесь, на набережной, а не 
возле тюрьмы? Ах, да, возле тюрьмы не позволяет стоять часовой. 

Дом № 28 оказался облупленным особняком почти у самого моста. Софья 
Петровна вошла в парадную — роскошную, но грязную, с камином, с огром 
ным разбитым трюмо и мраморным купидоном без одного крыла На первой 
ступеньке величественной лестницы, подложив под спину газету, а под 
голову — заиндевевший портфель, свернувшись, лежала женщина, 

— Записываться? — спросила она, подняв голову. Потом села и вынула из 
портфеля измятую бумажку и карандаш. 

— Да я, собственно, не знаю,— растерянно произнесла Софья Петровна. 

Я пришла поговорить о сыне, которого по ошибке арестовали в Свердловске... 
Понимаете ли, просто как однофамильца... 

— Говорите, пожалуйста, тише,— с раздражением оборвала ее женщина. 
У нее было интеллигентное усталое лицо. Списки отбирают, и вообще... Как 
фамилия? 

— Липатов,— робко ответила Софья Петровна. 

— 344,— сказала женщина, записывая.— Ваш номер 344. Уходите 
отсюда, пожалуйста. 

— 344,— повторила Софья Петровна и снова вышла на набережную. 

Толпа все росла. «Ваш какой номер?» — то и дело спрашивали Софью 

Петровну. «Ну, вам сегодня не попасть,— сказала ей одна женщина, повя¬ 
занная платком по-крестьянски.— Мы-то еще с вечера записавшись...» 
«Список где?» — шепотом спрашивали другие... Было уже светло: наступил 
день. 

И вдруг вся толпа кинулась бежать. Софья Петровна побежала со всеми. 
Громко заплакал ребенок, повязанный шарфом. У него были кривые ножки 
и он еле поспевал за матерью. Толпа свернула на Шпалерную. Софья Петров¬ 
на издали увидала, что маленькая дверь возле железных ворот уже открыта, 
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Люди протискивались в нее, как в дверь трамвая. Втиснулась и Софья Петров» 
на. И сразу стала: идти дальше было некуда. В полутемной прихожей и на 
маленькой деревянной лесенке толпились люди. Толпа колыхалась. Все раз 
матывали платки, расстегивали вороты, и все пробирались куда-то: каждый 
искал предыдущий и последующий номер. А сзади все напирали и напирали 
люди. Софью Петровну крутило, как щепку Она расстегнула пальто и вытер¬ 
ла платком лоб. Переведя дыхание и привыкнув к полутьме, Софья Петровна 
тоже принялась отыскивать нужные номера 343 и 345. 345 был мужчина, а 
343 — сгорбленная, древняя старуха «Ваш муж тоже латыш?» — спросила 
старуха, подняв на Софью Петровну мутяые глаза. «Нет, почему же? — отве¬ 
тила Софья Петровна.— Почему именно латыш? Мой муж давно умер, но он 
был русский». 

— Скажите, пожалуйста, а у вас уже есть путевка? — спросила у Софьи 
Петровны старушка-еврейка с серебряными волосами, та, которая заговорила 
с ней на набережной. 

Софья Петровна не ответила Она ничего не понимала здесь. Женщина, 
лежащая на лестнице, теперь какие-то глупые вопросы о латыше, о путевке. 
Ну при чем тут путевка? Ей казалось, что она не в Ленинграде, а в каком-то 
незнакомом чужом городе. Странно было думать, что в тридцати минутах 
ходьбы ее служба, издательство, Наташа стучит на машинке... 

Отыскав своих соседей, люди стояли спокойно. Софья Петровна разгляде¬ 
ла: лесенка вела в комнату и в комнате тоже толпой стояли люди, и, кажется, 
за этой комнатой была еще вторая. Софья Петровна исподлобья поглядывала 
вокруг. Вот женщина с портфелем, в шерстяных носках поверх чулок, в пло¬ 
хоньких туфельках — зто та самая, которая лежала на лестнице. К ней и тут 
то и дело подходят люди, но она уже не записывает их: поздно. Подумать 
только, все зти женщины — матери, жены, сестры вредителй, террористов, 
шпионов! А мужчина — муж или брат... На вид все они самые обыкновенные 
люди, как в трамвае или в магазине. Только все усталые, с помятыми лицами. 
«Воображаю, какое зто несчастье для матери — узнать, что сын ее вреди¬ 
тель»,— думала Софья Петровна. 

Изредка, по скрипучей узкой лесенке, с трудом протискиваясь сквозь 
толпу, спускалась женщина. «Передала?» — спрашивали ее внизу. «Пере¬ 
дала»,— она показывала розовую бумажку. А одна, по виду молочница, 
с большим бидоном в руке, ответила — выслан! — и громко заплакала, поста¬ 
вив бидон, прислонившись головой к косяку двери. Платок пополз вниз, пока¬ 
зались рыжеватые волосы и маленькие серьги в ушах. «Тише! — зашикали на 
нее со всех сторон.— Он шуму не любит, закроет окно и все. Тише!» 

Молочница поправила платок и ушла со слезами на щеках. 

Из разговоров Софья Петровна поняла, что большинство этих женщин 
пришли передать деньги арестованным мужьям и сыновьям, а некоторые — 
узнать, здесь ли муж или сын, У Софьи Петровны кружилась голова от духоты 
и усталости. Она очень боялась, что таинственное окошечко, к которому все 
стремились, закроется раньше, чем она успеет подойти к нему. «Если сегодня 
будет только до двух, нам с вами не попасть»,— сказал ей мужчина. «До двух? 
Неужели до двух здесь стоять? — с тоской подумала Софья Петровна.— Ведь 
сейчас не больше десяти». 

Она закрыла глаза, стараясь осилить головокружение. Мерно гудели 
тихие, немногословные разговоры. «Вашего-то когда взяли?» — «Да уж третий 
месяц пошел».— «А моего — две недели».— «Скажите, вы не знаете, где еще 
можно навести справки?» — «В прокуратуре. Да нигде не говорят ничего».— 
«А вы на Чайковского были? А на Герцена?» — «На Герцена военная».— 
«Вашего-то когда взяли?» — «У меня дочка».— «А на Арсенальной, говорят, 
белье принимают».— «Вы кто, латыши будете?» — «Нет, мы поляки».— 
«Вашего-то когда взяли?» — «Да уж пол года».— «А какие номера там идут? 
Двадцатые только? Господи, боже мой, как бы он в два не закрыл! Прошедший 
раз аккурат в два захлопнул!» 

Софья Петровна повторяла про себя, что она спросит: привезли ли Колю 
в Ленинград? Когда можно видеть судью — или кого там, следователя? И 
нельзя ли сегодня? И нельзя ли немедленно получить свидание с Колей? 
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Через два часа Софья Петровна, следом за древней старухой, вступила на 
первую ступеньку деревянной лестницы. Через три — в первую комнату. 
Через четыре — во вторую и через пять — следом за извивающейся оче¬ 
редью — снова в первую. Из-за спин она разглядела деревянное квадратное 
окошечко и в окошечке широкие плечи и большие руки тучного мужчины. 
Было три часа. Софья Петровна сосчитала - перед ней еще пятьдесят девять 
человек. 

Женщины, называя фамилию, робко протягивали в окошечко деньги. 
Кривоногий мальчик всхлипывал, облизывая языком слезы. «Ну, уж я то 
с ним поговорю,- нетерпеливо думала Софья Петровна.- Пусть сейчас же 
проведет меня к следователю, к прокурору или к кому там... Как много еще 
у нас в быту некультурности! Духота, вентиляцию не могут устроить. Надо бы 
написать письмо в „Ленинградскую правду ». ц 

И вот, наконец, перед Софьей Петровной осталось только трое. На всякий 
случай она тоже приготовила деньги: пусть Коля пока что не стесняет себя. 
Сгорбленная старуха дрожащей рукой передала в окошечко тридцать рублей 
и получила розовую квитаццию. Она вглядывалась в нее слепыми глазами. 
Софья Петровна торопливо стала на место старухи. Она увидела молодого 
тучного человека, с белым опухшим лицом и маленькими сонными глазками. 

_ Я хотела бы узнать,— начала Софья Петровна, согнувшись, чтобы 

получше видеть лицо человека за окошечком,— здесь ли мой сын? Дело в том, 
что он арестован по ошибке... 

— Фамилия? — перебил ее человек. 

— Липатов Его арестовали по ошибке, и вот уже несколько дней я не 


— Помолчите, гражданка,— сказал ей человек, наклоняясь над ящиком 
с карточками — Липатов или Лепатов 

— Липатов. Я хотела бы сегодня же повидаться с прокурором или к кому 
вам будет угодно меня направить... 

— Буквы? 

Софья Петровна не поняла. 

— Звать то его как? 

— Ах, инициалы? Эн, эф. 

— Нз или мэ? 

— Эн, Николай. 

— Липатов, Николай Федорович,- сказал человек, вынимая из ящика 

карточку.— Здесь. 

— Я хотела бы узнать... 

— Справок мы не даем. Прекратите разговоры, гражданка. Следующий 
Софья Петровна поспешно протянула в окошечко тридцать рублей. 

— Ему не разрешоно,— сказал человек, отстраняя бумажку.— Следую¬ 
щий! Проходите, гражданка, не мешайте работать. 

— Уходите! — шептали Софье Петровне сзади.— А то он окошко за- 


Софья Петровна добралась до дома в шестом часу. У себя она застала 
Алика и Наташу. Она опустилась на стул и несколько минут не в силах была 
снять с себя боты и пальто. Алик и Наташа смотрели на нее вопросительно. 
Она сообщила, что Коля здесь, в тюрьме, на Шпалерной и никак не могла 
объяснить им, почему она не узнала, по какому делу он арестован и когда 
можно будет получить с ним свидание. 


10 

Софья Петровна взяла в издательстве двухнедельный отпуск за свои счет. 
Пока Коля сидит в тюрьме, разве может она думать о каких-то бумагах, об 
Эрне Семеновне! Да и не поспеешь служить: с утра до ночи и с ночи до утра 
надо стоять в очередях. Она подала заявление хромому парторгу: после ареста 
Захарова он был назначен временно исполняющим обязанности директора. Он 
сидел в том же кабинете, где раньше сидел Захаров, за тем же большим столом 


с телефонами; носил он уже не косоворотку, а серенький костюмчик из Ле- 
нинградодежды, галстучек, воротничок — и все-таки казался невзрачным. 
Софья Петровна сказала, что отпуск ей нужен по домашним обстоятельствам. 
Не глядя на нее, Тимофеев долго писал резолюцию красными чернилами. Он 
ска ал Софье Петровне, что замещать ее на этот раз будет Эрна Семеновна, 
и приказал сдать ей дела, «А почему не Фроленко? — удивилась Софья Пет¬ 
ровна. Ведь Эрна Семеновна малограмотна и пишет с ошибками...» Товарищ 
іимофеев ничего не ответил и встал. Ах, не все ли равно! Софья Петровна 
вышла из кабинета. Она торопилась в очередь. 

Дни и ночи ее проходили теперь не дома и не на службе, а в каком-то новом 
мире - в очереди. Она стояла на набережной Невы, или на Чайковской - там 
скамейки, можно присесть,— или в огромном зале Большого дома, или на 
лестнице в прокуратуре. Уходила домой поесть или поспать она только тогда, 
когда Наташа или Алик сменяли ее (Алика директор отпустил в Ленинград 
всего только на одну шестидневку, но он со дня на день откладывал свой отъ 
езд в Свердловск, надеясь вернуться вместе с Колей.) Многое узнала Софья 

тровна за эти две недели — она узнала, что записываться в очередь следует 
с вечера, с одиннадцати или двенадцати, и каждые два часа являться на пере 
кличку, но лучше не уходить совсем, а то тебя могут вычеркнуть; что непре 
менно надо брать с собой теплый платок, надевать валенки, потому что даже 
в оттепель с трех часов ночи и до шести утра будут мерзнуть ноги и все тело 
охватит мелкая дрожь; она узнала, что списки отнимают сотрудники НКВД 
и того, кто записывает, уводят в милицию; что в прокуратуру надо ходить 
в первый день шестидневки и там принимают не по буквам, а всех, а на Шпа¬ 
лерной ее буква седьмого и двадцатого (в первый раз она попала в свой день 
каким то чудом), что семьи осужденных высылают из Ленинграда и путев¬ 
ка эт направление не в санаторий, а в ссылку; что на Чайковской справки 
выдает краснолицый старик с пушистыми, как у кота, усами, а в прокурату¬ 
ре - мелкозавитая, остроносая барышня; что на Чайковской надо предъ¬ 
являть паспорт, а на Шпалерной нет; узнала, что среди разоблаченных врагов 
М" ° латышей и поляков и вот почему в очереди так много латышек и по¬ 
лек. Она научилась с первого взгляда догадываться, кто на Чайковской не 
пр х іжин вовсе, а стоит в очереди, она даже в трамвае по глазам узнавала, кто 
из женщин едет к железным воротам тюрьмы. Она научилась ориентироваться 
во всех парадных и черных лестницах набережной и с легкостью находила 
женщину со списком, где бы та ни пряталась. Она знала уже, выходя из дому 
после краткого сна, что на улице, на лестнице, в коридоре, в зале — на Чай¬ 
ковской, на набережной, в прокуратуре будут женщины, женщины, женщи 
ны старые и молодые, в платках и в шляпах, с грудными детьми, и с трехлет¬ 
ними, и без детей — плачущие от усталости дети и тихие, испуганные, 
немногословные женщины; и как когда-то в детстве, после путешествия в лес, 
закрыв глаза, она видела ягоды, ягоды, ягоды, так теперь, когда она закрывала 
глаза, она видела лица, лица, лица... 

Одного только она не узнала за эти две недели: из-за чего Коля арестован? 
И кто и когда будет его судить? И в чем его обвиняют? И когда же, наконец, 
кончится это глупое недоразумение и он вернется домой? В справочном бюро 
на Чайковской краснолицый старик с пушистыми усами смотрел в ее паспорт, 
рашивал. «Как имя вашего сына? Вы мать? а почему жена не пришла? не 
женат? Липатов, Николай? следствие ведется»,— и выкидывал из окошечка 
па порт и прежде чем Софья Петровна успевала открыть рот, механическая 
дверца окошечка с треском падала сверху вниз и раздавался звонок, означаю¬ 
щий. «следующий!». С дверцей Софье Петровне разговаривать было не о чем, 
и, постояв секунду, она уходила. В прокуратуре мелкозавитая остроносая 
барышня, высовываясь из окошечка, говорила скороговоркой: «Липатов? 

иколай Федорович! Дело в прокуратуру еще не поступало. Справьтесь через 
две недели». На Шпалерной тучный, сонный мужчина неизменно отстранял ее 
д ьги и произносил: «Ему не разрешоно». Это было все, что она знала о Коле; 
другим деньги разрешоны, а ему почему-то не разрешоны Почему? Но она 
уже понимала, что расспрашивать человека в окошечке — тщетно. 

Ззто она с жадностью расспрашивала Алика про то, как зто было, как 
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уводили Колю. И Алик покорно рассказывал опять и опять, что они уже спали, 
что вдруг раздался стук в дверь и вошел заведующий общежитием, а за ним 
комендант, а за ним кто-то в штатском и один военный.— Который был час? 
спрашивала Софья Петровна — Так, примерно, полвторого, отвечал Алик 
и рассказывал дальше: — Комендант зажег свет, а штатский спросил» * Кто 
тут Липатов, Николай? — Коля испугался? — тревожно перебивала Софья 
Петровна.— Ни капельки, отвечал Алик.— Он надел белье, костюм и про¬ 
сил меня завтра передать на заводе, что его по недоразумению задержали и он, 
может быть, несколько дней прогуляет... Так пусть на участке заменит его 
Яша Ройтман, это у нас комсомолец такой... — И неужели он ничего-ничего 
не взял с собою! — всплескивала руками Софья Петровна. Алик объяснял 
ей, что Коля ни за что не хотел взять с собой ни смены белья, ни полотенца, 
хотя прачка только только принесла «Зачем мне? Ведь я завтра-послезавтра 
вернусь».— «Сильносоветую взять»,— сказал военный. Но Коля и ему повто¬ 
рил, что незачем: оп завтра вернется. 

— Вот что значит чистая совесть! — с умилением говорила Софья Петров¬ 
на.— Но дадут ли ему там полотенце? 

Алик послушно ждал Колю и день, и два, и три и только на четвертый 
решился ехать в Ленинград — выяснять обстоятельства. Он соврал директору, 
будто у него мамаша при смерти. И директор — парень свой, хороший — 
отпустил. 

Софья Петровна осторожно выспрашивала Алика, не поссорился ли там 
Коля с начальниками; не нагрубил ли кому; не водился ли с кем-нибудь, кто 
потом оказался вредителем, или женщина, быть может, во что нибудь его 
впутала. 

— Ну, какая там женщина! — с легким раздражением отвечал Алик.— Да 
и впутаешь разве Николая? Не знаете вы его, что ли? Про него директор так 
прямо и говорил, что это будущий мировой ипженер... 

Ах, конечно, конечно, Коля ни на что дурное не способен. Уж Софье ли 
Петровне не зпать, что это за сердце, какая голова, как он предан советской 
власти и партии. Но ведь и без причины ничего не бывает. Коля еще молод, не 
жил один па свете. Восстановил там кого нибудь против себя. Надо уметь 
обходиться с людьми. И Софья Петровна с неприязнью взглядывала на Алика 
недосмотрел. Вот если бы Коля остался в Ленинграде, у матери на глазах, 
ничего бы с ним не случилось. Не надо было отпускать его в Свердловск. 

Но и так, и так ничего не может худого случиться, уговаривала себя Софья 
Петровна. Каждый час, каждую мипуту ждала опа Колю домой. Уходя в оче¬ 
редь, она всегда оставляла ключ от своей комнаты в коридоре, на полочке, 
в старом, условленном месте. Она даже суп горячий оставляла для него в ду 
ховке. И, возвращаясь, поднималась по лестнице торопливо, без передышек, 
как когда-то навстречу письму; вот она сейчас войдет в свою комнату, а Коля, 
оказывается, дома, и никак не может понять, куда же запропастилась мама? 

Одна женщина — в очереди — говорила прошлой ночью другой (Софья 
Петровна слышала): «Жди его, вернется! Кто сюда попал — не вернется». 
Софья Петровна хотела было ее оборвать, но не стала связываться У нас 
невиновных не держат. Да еще таких патриотов советских, как Коля. Разбе¬ 
рутся и выпустят. 

Однажды вечером Алик, уговорив Софью Петровну полежать хоть часок, 
надел уже свою куртку, обмотал шею шарфом и простился; было 19-ое, 
он шел занимать очередь на Шпалерной. «Я приду не позже двух»,— 
сказала ему Софья Петровна с кровати слабым голосом. «Софья Петровна, 
хоть в пять»,— ответил он бодро и вышел за дверь. Но почему-то вернулся. Он 
подошел к Наташе, сидевшей у окна с вязаньем в руках. 

— Как вы себе мыслите, Наталья Сергеевна,— спросил он, прямо глядя на 
нее из-под очков блестящими глазами,— там, в тюрьме, все такие же винова¬ 
тые, как Коля? Что-то в очереди все мамаши сильно смахивают на Софью 
Петровну. 

— Не знаю,— ответила, по своему новому обыкновению, Наташа. 

Наташа и прежде была молчалива, но с тех пор, как арестовали Колю, она 
почти что совсем лишилась дара речи. На вопросы она отвечала «да», «нет» 


или «не знаю». Казалось, спроси ее, как ее зовут, и опа тоже ответит «не 
знаю». Свободное от службы время она проводила у Софьи Петровны — стря¬ 
пала обед, мыла посуду, подавала воду с валерьянкой — или в очереди. И все 
это не открывая рта. 

Что вы, Алик,—тихо сказала Софья Петровна — Как вы можете 
сравнивать! Ведь Колю-то арестовали по недоразумению, а других... Вы что, 
газет не читаете? 

— Э, что газеты,— ответил Алик и вышел. 

В газетах как раз появились признания подсудимых на суде. Вчера 
в очереди Софья Петровна прочла целый лист из-за плеча стоящего перед ней 
мужчины. У нее болели ноги, ныло сердце, но газета была такая интересная, 
что, вытянув шею, она прочла ее всю. Подсудимые подробно рассказывали про 
убийства, про отравления, про взрывы — и Софья Петровна была возмущена 
вместе с прокурором. «Это как называется?» — со сдержанным негодованием 
спрашивал у подсудимого прокурор. «Подлость!» — сокрушенно отвечал 
подсудимый. 

Нет, Софья Петровна недаром сторонилась своих соседок в очередях. 
Жалко их, конечно, по-человечеству, особенно жалко ребят, а все-таки честно¬ 
му человеку следует помнить, что все эти женщины — жены и матери отрави¬ 
телей, шпионов и убийц. 

11 

Прошло две недели. Алик уехал обратно в Свердловск на завод. Софья 
Петровна приступила к работе в издательстве, так ничего и не разузнав о Коле. 

Жепщины в очереди объяснили ей, что дело, по всей вероятности, в конце 
концов поступит в прокуратуру, а когда дело поступит в прокуратуру, можно 
будет пройти к прокурору. Он принимает не через окошечко, а за столом, и ему 
можно все рассказать. 

А пока что оставалось одпо — ходить на службу, подсчитывать строчки, 
улыбаться, распределять работу и под стук и звон машинок неустанпо думать 
о Коле. Коля сидит в тюрьме, Коля в тюрьме. Среди бандитов, шпионов и 
убийц. В камере. На запоре. 

Стараясь представить себе тюрьму и Колю в тюрьме, она неизменно 
представляла себе картину, изображающую кпяжпу Тараканову: темная 
стена, девушка с растрепанными волосами прижимается к стене, вода па полу, 
крысы... Но в советской тюрьме всё, конечно, совсем не так. 

Алик, на прощание, посоветовал ей никому не говорить о Колином аресте. 
«Мне нечего стыдиться Коли!» — начала было гневно Софья Петровна, но 
потом согласилась с Аликом: другие-то ведь не знают Колю и могут невесть 
что вообразить. И ни на службе, ни в квартире она никому ничего не рассказа¬ 
ла, только жене Дегтяренко, которая однажды застала ее плачущей в ванной. 
Жепа Дегтяренко сочувственно вздохнула. «Что ж плакать-то, может, еще 
и вернется, сказала она.— То-то, я смотрю, вы и днем и ночью бегаете, лица 
на вас нет». 

Прошло пять месяцев со дня ареста Коли; зима уже сменилась весною 
и весна беспощадно жарким июнем — а Коли все не было. Софья Петровна 
изнемогала от жары, от ожидания, от ночных очередей. Пять месяцев, три 
недели, и четыре дня, и пять дней, и шесть дней пять месяцев и четыре неде¬ 
ли. А Коля все не возвращался, деньги ему все были «не разрешены», и на 
службе у Софьи Петровны вдруг начались неприятности. Неприятности — 
одна за другой. 

Виновницей неприятностей была Эрна Семеновна. 

Когда Софья Петровна вернулась на службу после двухнедельного отпу¬ 
ска, Эрну Семеновну оставили при ней помощницей — вычитывать перепи¬ 
санные рукописи. Софья Петровна полагала, что помощи от нее никакой: сама 
неграмотна! как она чужие ошибки исправит? Но против распоряжения 
Тимофеева не пойдешь. И Эрна Семеновна вычитывала, а Софья Петровна 
молчала. 

И вот однажды хмурый товарищ Тимофеев, позванивая ключами — он 
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теперь всегда носил при себе все ключи от всех столов и от всех комнат, 
остановил Софью Петровну в коридоре и попросил ее послать к нему после 
работы Фроленко Софья Петровна послала Наташу к нему в кабинет, а сама 
осталась ждать ее в раздевалке, недоумевая^ что бы могло товарищу Тимофе 
еву понадобиться от Наташи 

Наташа вернулась довольно скоро. Серое лицо ее было бесстрастно, только 
губы будто немного дрожали. «Меня уволили»,— сказала она,, когда они 

вышли на улицу. 

Софья Петровна остановилась. 

— Эрна Семеновна показала парторгу мою вчерашнюю работу Помните, 
большая статья о Красной Армии У меня в одном месте написано «Крысная» 
Армия вместо Красная 

— Но позвольте,— сказала Софья Петровна,— ведь это простая описка. 
С чего вы взяли, что вас завтра уволят? Всем известно, что вы лучшая машини¬ 
стка в бюро 

— Он сказал: уволят за отсутствие бдительности.— Наташа пошла вперед. 
Солнце било ей прямо в глаза, но она не опускала глаз. 

Софья Петровна привела ее к себе, напоила чаем Коли не было Раньше, 
когда Коля жил благополучно в Свердловске, Софья Петровна не мучилась от 
того, что его с ней не было Так, скучала немножко А теперь каждая вещь 
в комнате вопила Софье Петровне в лицо, что Коли нету. На подоконнике 
одиноко чернела его шестеренка. 

— Завтра я еще приду в издательство, но в последний раз, сказала 
Наташа, прощаясь. 

— Не говорите глупостей! — прикрикнула на нее Софья Петровна. Не 
может этого быть. 

Но оказалось, что может На следующий день на стене, в коридоре, висел 
приказ об увольнении Н Фроленко и Е Григорьевой — бывшей секретарши 
директора» Мотивировкой увольпепия Фроленко служило отсутствие полити¬ 
ческой бдительности, увольнения секретарши — связь с разоблаченным вра¬ 
гом народа, бывшим директором Захаровым 

Рядом с приказом висел большой плакат, извещающий, что сегодпя, в пять 
часов дня, состоится общее собрание всех работников издательства Повестка 
дня. 1) Доклад товарища Тимофеева о вредительстве на издательском фронте 
2) Разное. Явка обязательна. 

Наташа, собрав свой портфельчик, сразу после звонка ушла, сказав всем 
вместе «до свидания». «Всего хорошего»,— хором ответили ей машинистки, 
одна только Эрна Семеновна не ответила: она поправляла прическу, ловя свое 
отражение в стекле окна. У Софьи Петровны было тяжело на душе Она прово¬ 
дила Наташу до самой раздевалки. 

— Приходите вечером,— сказала она ей на прощанье. 

Предместкома уже созывала всех в кабинет директора Лифтерша Марья 
Ивановна вносила стулья Софья Петровна вошла и села в первом ряду. Она 
чувствовала себя испуганной и одинокой» Зажгли верхний свет, задернули 
тяжелые шторы. Входили и рассаживались служащие. На всех лицах при¬ 
метно было какое-то жадное и тревожное любопытство. 

— Что же вам, товарищи, особое приглашение посылать надо, что ли? — 
кричала в редакционном секторе предместкома. 

Тимофеев стоял у стола, сосредоточенно перебирая бумаги 

Предместкома объявила собрание открытым Лениво поднимая руки, ее 
единогласно выбрали председательницей. Товарищ Тимофеев откашлялся. 

— Мы, товарищи, собрались сегодня для важного дела,— начал он,— для 
того, чтобы кон-стан-тировать в нашем издательстве преступное притупление 
бдительности и сообща обдумать, как нам ликвидировать его последствия. (Он 
говорил на зтот раз уверенно, гладко, он даже почти не запинался.) — В тече¬ 
ние целых пяти лет тут у нас, перед самым носом, если можно так выразиться, 
у нашей общественности подвизался ныне разоблаченный враг народа, 
злостный бандит, террорист и вредитель, бывший директор Захаров Захаров 
уже лишен возможности вредить. Но в свое время он привел с собою целый 
хвост своих людишек, свою, с позволения сказать, свиту, которая вместе с ним 
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образовала тут плотное гнезде! й вейчески способствовала ему в его грязных 
троцкистских махинациях, К стыду нашей общественности, захаровская свита 
не ликвидирована до сих пор. Вот тут передо мной,— он развернул бумаги,— 
вот тут передо мной находятся документальные данные, которые докумен¬ 
тально подтвердят вам об их грязном контрреволюционном деле. 

Тимофеев замолчал и налил себе воды. 

Что показывают эти документы? — начал он снова, утерев рот ла¬ 
донью. Вот этот документ неопровержимо показывает, что в тридцать 
втором году, по личному распоряжению директора, без увязки с месткомом 
и отделом кадров, по личному, я повторяю, распоряжению директора, была 
принята на работу некто Н. Фроленко 

Софья Петровна вся съежилась на стуле, будто заговорили о ней. 

А кто такая Фроленко? Она — дочь полковника, владевшего в старое 
время так называемым поместьем. Что же, спрашивается, делала в нашем 
советском издательстве гражданка Фроленко, дочь чуждого элемента, приня¬ 
тая на работу бандитом Захаровым? Об этом нам расскажет другой документ. 
Под крылышком у Захарова гражданка Фроленко научилась чернить нашу 
любимую Рабоче-Крестьянскую Красную Армию, устраивать контрреволюции 
онные вылазки она называет Красную Армию — Крысиной Армией... 

У Софьи Петровны пересохло во рту с 

— А бывшая секретарша Григорьева? Это — верная подручпая директора, 
которой он вполне мог доверять во всей своей, с позволения сказать, деятель¬ 
ности... Как же могло случиться, чтобы вредитель и его прихвостни целые 
пять лет нагло морочили советскую общественность? Это, товарищи, могло 
объясняться только одним преступным притуплением политической бди¬ 
тельности. 

Товарищ Тимофеев сел и принялся пить воду. Софья Петровна с жадно¬ 
стью смотрела на воду* такая сушь была у нее во рту и в горле Предместкома 
резко зазвонила в звонок, хотя все молчали и никто не шевелился 

— Кто хочет высказаться? — спросила опа 

Молчание. 

Товарищи, кто просит слова? — еще раз спросила предместкома. 

Молчапие 

Неужели пикто не хочет сказать пару слов по такому жгучему вопросу? 

Молчание. И вдруг — громкий голос от дверей, на который все повернули 
головы 

Это была лифтерша Марья Ивановна До сих пор опа ни разу не выступала 
ни на одном собрании И вообще мало кто в издательстве слыхал ее голос. 

Пожалуйста, просим, просим, товарищ Иванова! 

Лифтерша, грузно шагая, подошла к столу. 

Вот я тоже хочу сказать свое пролетарское слово. Тут насчет секре¬ 
тарши, это, граждане, правильно. Как, бывало, войдет в лифт в калошах, 
наследит-наследит, а ты вытирай за ей. Опа наследит, а ты вытирай. И вверх ее 
вози, да еще вниз норовит на лифте съехать. Вверх по сту разов ездит, да еще 
и вниз ее спускай А как ее не спустишь, когда она все поровит к директору 
присуседиться Куды он, туды и она Он в лифт — и она за им в лифт, он 
в машину — и она рядышком в машину. Это верно, что они в одну руку работа¬ 
ли... Только я хочу и товарищу Тимофееву сказать — по-нашему, по-просто¬ 
му, по-пролетарскому, — сколько разов ему, бывало, докладываешь: уйми ты 
ее, барыню! а ему хоть бы хны! никакого внимания не оказывал — махнет 
рукой и пойдет Думаете, товарищ Тимофеев, лифтерша маленький человек, 
не понимает? Ошибаетесь! Нонче не старое время! при советской власти 
маленьких нет, все большие. 

Правильно, товарищ Иванова, правильно,— сказала Анна Григорь¬ 
евна.— Кто еще, товарищи, просит слова? 

Молчание. 

Можно мне,— тихо попросила Софья Петровна. Она встала, потом села 
опять.— Я хотела всего несколько слов, насчет Фроленко... Конечно, это 
ужасно, ужасно то, что она написала... но ведь у каждого в работе бывают 
ошибки, не правда ли Она написала не Красная, а «Крысная» просто потому, 
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что в машинке — это все машинистки знают - буква «ы» находится непода¬ 
леку от буквы «а». Товарищ Тимофеев говорил, что она написала крысиная, 
но ведь она напи сала крытая, а это немного не то... это не имеет нехорошего 
смысла, Простая описка. Фроленко — высокой квалификации работник 
и очень старательная. Это просто случайность. 

Софья Петровна смолкла. 

— Будете отвечать? — спросила у Тимофеева предместкома. 

—* Документы,— отозвался из-за стола Тимофеев и постучал косточками 
пальцев по бумагам,— против документов не пойдешь, товарищ Липатова. 
Крысная или крысиная — это значения не имеет. Классово-враждебная вы 
лазка со стороны гражданки Фроленко налицо. 

_ Кто-нибудь еще хочет слова?.. Объявляю собрание закрытым. 

Люди быстро расходились, торопясь домой. У вешалки, в раздевалке, уже 
слышны были разговоры о том, что пятый номер трамвая редко ходит и что 
в детском отделе Пассажа появились прекрасные рейтузы. Бухгалтер пригла¬ 
шал Эрну Семеновну покататься на лодке. 

— Да ну вашу лодку! — говорила она, протягивая к зеркалу губы, как бы 

для поцелуя.— Вот в кино бы сходить 

О собрании, о вредительстве — никто ни слова. 

Софья Петровна быстро, не замечая дороги, шла домой. Ей казалось, что, 
когда она придет в свою комнату и закроет дверь, голова перестанет болеть, в е 
кончится, ей будет хорошо. В висках у нее стучало. Почему это так болит 
голова? Ведь на собрании, кажется, не курили. Бедная Наташа! Не везет ей 
в жизни! Отличная машинистка и вдруг... 

В комнате, на Колином столике, лежала записка 

«Уважаемая Софья Петровна! Я опять приехал. Яша Ройтман подал па 
меня заявление в комсомол, что я был связан с Николаем, Меня исключили из 
комсомола, благодаря тому что я отказался отмежеваться от Николая, и сияли 
с работы. Очень тяжело быть исключенным из рядов. Подойду завтра. Ваш 
Александр Финкельштеин». 

Софья Петровна повертела записку в руках Боже мой, сколько неприятно¬ 
стей сразу! С Колей, потом с Наташей, теперь с Аликом. Но Алик, наверное, 
сам виноват: наговорил там чего-нибудь на собрании. Он стал такой резкий 
В день его отъезда, когда она опять спросила его осторожненько, не водился ли 
Коля с худыми людьми, он весь покраснел, как-то вжался в стенку и закричал 
на нее: «Да вы понимаете, что вы спрашиваете, или нет? Коля ни в чем не 
виноват, вы что — сомневаетесь, что?» Конечно, на самом деле ни в чем, смеш 
но говорить об этом, но ведь подал же Коля какой нибудь повод?. Теперь, 
наверное, на собрании, Алик надерзил начальству. Разумеется, он должен был 
заступиться за Колю, но как-нибудь осторожно, тактично, выдержанно .. 

У Софьи Петровны болела голова. Собрание для нее будто еще не кончи¬ 
лось. В ушах звучал голос Тимофеева. У нее теснило в груди, ей казалось, что 
это голос Тимофеева стесняет ей грудь. Лечь? Нет, не то. Она решила принять 

ванну. „„ 

Что-то было такое в словах Тимофеева, от чего она вся цепенела, ъи 

казалось, что, если принять ванну, это сразу пройдет. Она сама принесла дров 
из чулана и затопила колонку. Раньше дрова ей всегда приносил Коля, потом 
стал носить Алик, а после вторичного отъезда Алика в Свердловск — носила 
Наташа, Ах, этот Алик! Он, конечно, хороший мальчик и предан Коле, но 
очень уж резкий. Нельзя так с плеча. Не из-за его ли резкости и Коля сидит? 
Один раз в очереди, на Шпалерной, когда она сказала Алику, что деньги для 
Коли опять не приняли, он громко воскликнул: «бюрократы проклятые!». Он 
и в Свердловске, на заводе, мог так же себя держать. 

Софья Петровна пустила воду, разделась и села в ванну — в белую широ¬ 
кую ванну, купленную еще Федором Ивановичем. Мыться ей не хотелось^Она 
лежала неподвижно, закрыв глаза. Как она теперь будет на службе без Ната 
ши? И все эта Эрна Семеновна! Бывают же на свете такие завистливые, злые 
люди! Ну, ничего, Наташа поступит на другое место, где-нибудь неподалеку, 
и они будут часто видеться. Скорее бы Коля вернулся. 

Она лежала, глядя на свои руки, измененные водой. Неужели секретарша 
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директора была вредительницей? Лучше не думать об этом. Какой сегодня 
тяжелый день Собрание по-прежнему теснило ей грудь. Она лежала с закры¬ 
тыми глазами, в тепле и покое. 

КУ ** Не кто то пот У ши л примус, и сразу стали слышны голоса и грохот 
по уды. Медицинская сестра, по обыкновению, произносила какие-то кол¬ 
кости. 

Я пока еще не сумасшедшая и не без глаз,— медленно говорила она.— 

еросину я третьего дня самолично приобрела три литра. А теперь тут капля 
на донышке, псу под хвост. С некоторых пор ничего невозможно на кухне 
оставить. 

- Кто у вас керосин брать будет? - басом отозвалась жена Дегтяренко. 

о голосу слышно было, что она стоит согнувшись — моет пол или плиту 
растапливает,— У всех своего керосина хватает. Я, что ли? 

Я не о вас говорю. В квартире, кроме вас, люди живут. Если уж один 
член семьи в тюрьме — то от остальных всего можно ожидать. За хорошее в 
тюрьму не посадят. 

Софья Петровна замерла. 

— Что ж что сын в тюрьме,— сказала жена Дегтяренко.— Посидит, да 
и выпустят Он не карманник какой-нибудь, не вор. Образованный молодой 
человек Мало ли теперь кого сажают. Муж говорит, многих теперь берут 
порядочных. А про него и в газете писали. Знаменитый ударник был. 

Ударник, подумаешь! Маскировался, вот и все,— сказал Валин голос. 

Овечка какая невинная нашлась,— снова заговорила медицинская 
сестра.— Нет уж, извините, пожалуйста, зря у нас не сажают. Уж это вы 
росьте. Меня же вот не посадят? А почему? Потому, что я женщина честная, 
вполне советская. 

Софье Петровне сделалось холодно в ванне. Вся дрожа, она вытерлась, 
накинула халат и на цыпочках прошла в свою комнату. Она улеглась под 
одеяло и сверху, на ноги, положила подушку. Но дрожь не унималась. Она 
лежала, дрожа, и смотрела прямо перед собой в темноту. 

Ночью часа в два, когда все уже спали, опа встала, накинула на рубашку 
пальто и пробралась в кухню. Она взяла свою керосинку, свой примус, свои 
кастрюли и все перенесла к себе в комнату. 

Заснула она только под утро 

12 

На другой день у дверей издательства ее поджидал Алик. Оказалось, что он 
и Наташа, ничего не сказав ей, чтобы она не беспокоилась зря, с утра заняли 
очередь в прокуратуре. Они стояли шесть часов, сменяя друг друга, и полчаса 
назад барышня в окошечке сказала им, что дело Николая Липатова находится 
у прокурора Цветкова. Тогда они заняли для Софьи Петровны очередь к про¬ 
курору Цветкову. В комнату № 7 

Алик уговаривал Софью Петровну заити домой пообедать, но она боялась 
пропустить очередь и шагала быстро, изо всех сил. Она шла спасать Колю. От 
того что она скажет сейчас прокурору, зависит Колина судьба. Они шла, 
задыхаясь, и на ходу обдумывала свою речь. Она расскажет прокурору о том, 
как Коля мальчиком вступил в комсомол, почти что против воли матери; как 
старательно он учился и в школе и в ВУЗе, как его ценили на заводе, как его 
похвалила ЦО «Правда». Он был замечательным инженером, честным комсо¬ 
мольцем, заботливым сыном. Разве такого человека можно заподозрить во 
вредительстве или в контрреволюции? Какой вздор, какое дикое предположе¬ 
ние! Она, его старая мать, свидетельствует перед судьями, что это неправда. 

Алик распахнул тяжелую дверь, и она вошла 

За последнее время Софья Петровна много перевидала очередей, но такой 
еще не видывала. Люди стояли, сидели, лежали на всех ступеньках, на всех 
площадках, на всех подоконниках огромной пятиэтажной лестницы. По этой 
лестнице невозможно было подняться, не наступив кому-нибудь на руку или 
на живот. В коридоре, возле окошечка и возле дверей комнаты № 7, 
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плотно, как в трамвае, стояли люди Это были те счастливцы, которые уже 
простояли лестницу. Наташа горбилась у стенки под большим плакатом. 
«Выше знамя революционной законности!». Добравшись до нее, Софья П т 
ровна и Алик остановились и вместе тяжело перевели дух. Алик снял запо¬ 
тевшие очки и начал протирать их пальцами. 

— Ну, я пошла,— сразу сказала Наташа,— вы будете вот за этой дамой. 

Софье* Петровне хотелось рассказать Наташе про вчерашнее собрание, 

и про то, как она выступила в ее защиту, но Наташина спина уже мелькала 
далеко, возле лестницы. 

— Плохие дела Наталии Сергеевны,— сказал Алик, кивнув подбородком 
вслед Наташе,— на работу ее нигде не берут. Вроде, как меня. 

Оказалось, что Наташа успела уже побывать в нескольких учреждениях, 
где требовались машинистки, но никуда ее не приняли, справившись на месте 
предыдущей работы Алик тоже, прямо с вокзала, зашел в одно конструктор¬ 
ское бюро, но узнав, что он исключен из комсомола, с ним и разговаривать не 
стали. 

— Волчий паспорт, так я понимаю, выдали нам. Ну и мерзавцы:: И откуда 
это вдруг столько сволочи всюду набралось? — сказал Алик 

— Алик! — укоризненно произнесла Софья Петровна — Разве так мож¬ 
но? Вот, вот, за резкость вас и из комсомола исключили. 

— Не за резкость, Софья Петровна,— ответил Алик, и губы у него задро¬ 
жали,— а за то, что я не пожелал отречься от Николая 

— Да нет же, Алик,— мягко сказала Софья Петровна, прикасаясь к его 
рукаву.— Вы молоды еще, уверяю вас, вы ошибаетесь. Все зависит только от 
такта. Вот я вчера на собрании защищала Наталию Сергеевну. И что же? 
Ничего мне за это не сделали. Поверьте, меня замучила история с Колей 
Я мать. Но я понимаю, что это временное недоразумение, перегибы, пепо- 
ладки надо перетерпеть А вы уже сразу негодяи! мерзавцы! Помните Коля 
всегда говорил: у нас еще много несовершенного и бюрократического. 

Алик молчал. На лице у пего застыло упорное, упрямое выражение. Он был 
небритый, осунувшийся, с синевой под глазами И глаза смотрели из-под 
очков по-новому: сосредоточенно и угрюмо 

— Я уже подал заявление в райком А если и там не восстановят меня, 
в Москву поеду. Прямо в ЦК комсомола,— сказал он. 

«Бедняга! — думала Софья Петровна.- Трудно ему будет, пока он без 
работы. Тетка, верно, уже сейчас попрекает его». И Софья Петровна, накло¬ 
нившись к Алику, прошептала «Вот выпустят Колю — вас и восстановят 
сразу». И улыбнулась ему. Но Алик не улыбнулся в ответ. 

А до дверей прокурора все еще было далеко. Софья Петровна сосчитала 
человек сорок Туда входили по двое, так как в комнате «№ 7 принимал 
не один, а сразу два прокурора, и все-таки очередь двигалась медленно. Софья 
Петровна разглядывала лица: ей казалось, что большинство этих женщин она 
уже видела раньше — на Шпалерной, или на Чайковской, или здесь же, в про 
куратуре, возле окошечка. Возможно, что это те самые, а может быть, и другие 
У всех женщин, стоящих в тюремных очередях, есть что-то одинаковое в ли¬ 
цах. усталость, покорность и, пожалуй, какая-то скрытность. Многие держали 
в руках белые бумажки, Софья Петровна знала уже, что это и есть «путевки» 
в ссылку. В здешней очереди слышны были все время три вопроса: «Вы ку 
да?», или «Вы когда?», или «У вас была конфискация?» 

Софья Петровна прислонилась к стене и на минуту закрыла глаза Какая 
бессердечная, какая злая и глупая женщина — жена бухгалтера Вообразить, 
что Коля — вредитель! Ведь она его с детства знала Софья Петровна теперь 
никогда, никогда не переступит порога кухни. До тех пор, пока медсестра не 
попросит у нее прощения. Можно себе представить, как станет ей стыдно, 
когда Коля вернется! Софья Петровна все расскажет Коле: про его замеча¬ 
тельных друзей, Наташу и Алика (без них ей ни за что не справиться было бы 
с очередями), и про эту змею, жену бухгалтера. Пусть он знает, какие встреча¬ 
ются на свете мерзавки. 

Открыв глаза, Софья Петровна обратила внимание на маленькую девочку, 
сидевшую на корточках возле стены. Девочка была в пальто, застегнутом на 


все пуговицы. «Как это у нас привыкли всегда кутать детей,— подумала 
Софья Петровна, даже летом» И вдруг, вглядевшись, она узнала девочку — 
э о ыла маленькая дочка директора Захарова Девочка ерзала спиной по 
стене и хныкала, изнывая от жары. А высокая стройная дама в светлом костю¬ 
ме, за которой вот уже час стояли Софья Петровна и Алик - это была жена 
директора Конечно, она 

— Ну что, цела еще твоя дудочка? — ласково спросила Софья Петровна, 
наклоняясь к ребенку,— Или кисточку ты уже оторвала? Помнишь меня? На 
елке? Дай я тебе ворот расстегну. 

Девочка молчала, глядя на Софью Петровну круглыми глазами и дергая за 
руку мать. 

Что же ты? Отвечай тете! — сказала жена директора 
— Я знала вашего мужа,— обратилась к ней Софья Петровна.— Я рабо¬ 
таю в издательстве 

А! — сказала жена директора и как-то болезненно скривила губы. Губы 
у нее были подкрашены, но не по губам, а выше и ниже. Безусловно, красивая 
женщина, но теперь она уже не казалась Софье Петровне такой нарядной 
и молодой, как пол года тому назад, когда она приходила на минутку в изда¬ 
тельство к мужу и в коридоре приветливо отвечала на поклоны служащих. 

Ну что ваш муж? — осведомилась Софья Петровна 
— 10 лет дальних лагерей. 

«Значит, он таки был виноват. Вот уж никогда б не сказала Такой при¬ 
ятный человек»,— подумала Софья Петровна. 

А меня вот с ней в Казахстан — в деревню или в аул, как там. . Завтра 
ехать Там я с голоду подохну без работы 

Она говорила громко, резким голосом, и все оглядывались на нее. 

А куда направили вашего мужа? — спросила Софья Петровна, чтобы 
переменить разговор 

А я почем знаю, куда. Разве они скажут, куда. 

Но как же вы потом... через 10 лет... когда он освободится... найдете 
ДРУГ друга? Вы не будете знать его адреса, а он — вашего. 

А вы думаете,— сказала жена директора,— что хоть одна из них,— она 
махнула рукой на толпу женіцин с «путевками»,— знает, где ее муж? Мужа 
уже увезли, или завтра увезут, или сегодня увозят, жена тоже уезжает к черту 
в тарр-тарр-рары и понятия не имеет, как она потом найдет своего мужа. 
Откуда же мне-то знать? Никто не знает, и я не знаю 

— Надо проявить настойчивость,— тихо ответила Софья Петровна,— 
Е ли здесь не говорят, надо написать в Москву. Или поехать в Москву А то 
как же так? Вы же потеряете друг друга из вида. 

Жена директора смерила ее взглядом с ног до головы. 

А у вас кто? Муж? Сын? — спросила она с такой энергической яростью, 
что Софья Петровна невольно подвинулась поближе к Алику. 

Ну так вот, когда вашего сына отправят — тогда и проявите настойчи¬ 
вость, разузнайте его адрес. 

— Моего сына не отправят,— извиняющимся голосом сказала Софья 
Петровна. Дело в том, что он не виноват. Его арестовали по ошибке. 

Ха-ха-ха! — захохотала жена директора, старательно выговаривая 
слоги Ха-ха-ха Поошибке! — и вдруг слезы полились у нее из глаз.— Тут, 
знаете ли, все по ошибке. Да стой же ты, наконец, хорошенько! — крикнула 
она девочке и наклонилась к ней, чтобы скрыть слезы 

Между дверьми и Софьей Петровной стояли пять человек, Софья Петровна 
повторяла про себя слова, которые сейчас она скажет прокурору. Она со снис¬ 
ходительной жалостью думала о жене директора. Хороши мужья, нечего 
сказать! Натворят бед, а жены мучайся из-за них. Едет теперь в Казахстан, 
с ребенком, да еще очереди эти — тут поневоле нервная сделаешься 

Знаете, я пойду с вами,— сказал вдруг Алик.— В качестве сослуживца 
и друга. Я расскажу товарищу прокурору, что в Николае мы имеем кристаль¬ 
но чистого человека, несгибаемого большевика. Я расскажу ему о применении 
на нашем заводе долбяка Феллоу, которым мы обязаны исключительно изобре¬ 
тательности Николая. 
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Но Софья Петровна не хотела, чтобы Алик шел к прокурору Она боялась 
его резкости, надерзит и все дело испортит. Нет, уж лучше она пойдет одна. 
Она уверила Алика, будто посторонних прокурор не принимает. 

Наконец настала ее очередь Жена директора открыла дверь и вошла 
Следом за нею, с замирающим сердцем, вошла Софья Петровна. 

У двух противоположных стен большой пустой полутемной комнаты 
стояли два письменных стола и перед ними — два ободранных кресла. За 
столом направо сидел полный белотелый человек с голубыми глазами а 
столом налево — горбун. Жена директора с девочкой подошла к белотелому, 
Софья Петровна — к горбатому Она уже давно слыхала в очередях, что про¬ 
курор Цветков — горбатый. 

Цветков разговаривал по телефону Софья Петровна опустилась в кресло. 

Цветков был маленького роста, худой, в синем засаленном костюме. 
Головка остренькая, а горб большой, круглый. Длинные кисти рук и пальцы 
поросли черным волосом Трубку от телефона он держал как-то не на челове¬ 
чий, а ра обезьяний манер Он вообще показался Софье Петровне до такой 
степени похожим на обезьяну, что она невольно подумала если ему захочет я 
почесать за ухом, он, наверное, сделает это ногой. 

— Федоров? — кричал Цветков в трубку охрипшим голосом Это Цвет 
ков, здорово Скажи там Пантелееву, что я уже все провернул Пусть пришлет. 
Что? Я говорю — пусть пришлет. 

А за другим столом белотелый полный человек, с ясными фарфоровыми, 
кукольными глазами и маленькими пухлыми, дамскими ручками вежливо 
беседовал с женою директора 

— Я прошу переменить мне село на какой-нибудь город, отрыви то 
говорила она, стоя перед столом и держа за руку девочку. — В селе я окажусь 
без работы Мне не на что будет кормить ребенка и мать. По профессии я сте¬ 
нографистка. В селе стенографировать нечего Я прошу позлать меня не 
в село, а в город, хотя бы и в том же самом — как его? — Казахстане. 

— Садитесь, гражданка,— ласково сказал ей белотелый. 

— Вам что? — спросил Софью Петровну Цветков, оставив телефон 
и мельком взглядывая на нее маленькими черными глазками 

— Я о сыне. Его фамилия Липатов Он арестован по недоразумению, по 
ошибке Мне сказали, что его дело находится у вас. 

— Липатов? — переспросил Цветков, припоминая.— 10 лет дальних 
лагерей.— И он снова снял трубку с телефона. — Группа А 244—16. 

— Как? Разве его уже судили? — вскрикнула Софья Петровна 

— 244—16? Морозову позовите. 

Софья Петровна смолкла придерживая сердце рукой Сердце стучало 
медленно, редко и громко Стук отдавался в ушах и в висках Софья Петр 
решила дождаться, пока Цветков кончит наконец, говорить по телефону Она 
с испугом смотрела на его длинные волосатые кисти, на усыпанный перхотью 
горб, на небритое желтое лицо. Терпение, терпение. И слушала стук своего 
сердца: в висках и в ушах. А за противоположным столом белотелый прокурор 
мягко говорил жене директора: ^ 

— Напрасно вы расстраиваетесь, гражданка. Присядьте, пожалуйста. Как 
представитель законности я обязан напомнить вам, что великая сталинская 
конституция обеспечивает право на труд всем без различия Поскольку ника¬ 
ких гражданских прав вас никто не лишает, право на труд остается вам 
обеспеченным, где бы вы ни жили 

Жена директора порывисто встала и пошла к дверям. Девочка мелкими, 

сбивчивыми шажками бежала за нею. 

- Вы еще здесь? Чего ж вам надо? — грубо спросил Цветков, положив 

наконец трубку 

— Я хотела бы знать, в чем мог провиниться мой сын, спросила Софья 
Петровна, напрягая все силы, чтобы голос у нее не дрожал,— Он всегда был 
безупречным комсомольцем, честным гражданином... 

— Сын ваш сознался в своих преступлениях. Следствие располагает его 
подписью. Он террорист и принимал участие в террористическом акте. Вам 
понятно? 
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Цветков выдвигал и задвигал ящики письменного стола Выдвинет и толч¬ 
ком задвинет Ящики были пустые. 

Софья Петровна мучительно вспоминала, что она еще хотела сказать, Но 
она все забыла Да и в этой комнате, перед этим человеком, все слова были 
тщетными. Она поднялась и побрела к дверям 

“ же я узнаю теперь, где он — спросила она от дверей. 

— Это меня не касается. 

В коридоре ее ожидал верный Алик. Молча протискались они сквозь толпу 
по коридору, потом по лестнице. Молча вышли на улицу На улице звенели 
трамваи, блестело солнце, толкались прохожие Душному летнему дню еще 
далеко было до конца 

— Ну что Софья Петровна, что? — тревожно спросил Алик, 

— Осужден В дальние лагеря На 10 лет 

— Шутите! — вскрикнул Алик.— За что же? 

— Участвовал в террористическом акте. 

— Колька — в террористическом акте?! Бред! 

— Прокурор говорит он сам сознался. Следствие располагает его 
подписью 

Слезы ручьем текли по щекам Софьи Петровны Она остановилась у стены, 
схватившись за водосточную трубу 

— Колька Липатов — террорист! — захлебываясь, говорил Алик. — Сво 
лочи, вот сволочи! Да это же курам на смех! Знаете, Софья Петровна, я начи¬ 
наю думать так все это какое-то колоссальное вредительство. Вредители 
засели в НКВД вот и орудуют. Сами они там враги народа. 

— Но ведь Коля сознался, Алик, сознался, поймите, Алик, поймите...— 
плача, говорила Софья Петровна. , 

Алик твердо взял Софью Петровну под руку и повел к дому. У дверей ее 
квартиры, пока она искала в сумочке ключ, он заговорил опять 

Коле не в чем было сознаваться, неужели вы в этом сомневаетесь, что? 
Я ничего не понимаю больше, совсем ничего не понимаю. Я теперь одного 
хотел бы поговорить с глазу на глаз с товарищем Сталиным Пусть объяснит 
мне — как он себе это мыслит? 

13 

Софья Петровна всю ночь напролет пролежала с открытыми глазами 
К орая уже была это ночь со времени ареста Коли — бесконечная, бездон¬ 
ная Она уже наизусть знала все летнее шарканье подошв под окном, крики 
в соседней пивной, замирающий зуд трамваев, потом недолгая тишина, не¬ 
долгая тьма и вот уже снова заползает в окно белый рассвет, начинается 
новый день, день без Коли Где-то сейчас Коля, на чем спит, о чем думает, где 
он, с кем оні Софья Петровна ни секунды не сомневалась в его невиновности; 
т ррористическии акт? бред! — как говорит Алик. Просто следователь по¬ 
шл я ему слишком старательный, запутал и сбил его. А Коля не сумел 
оправдаться, он ведь так молод еще. К утру, когда опять рассвело, Софья 
Петровна вспомнила, наконец, то слово* которое вспоминала всю ночь,— аІіЬі. 
Она где-то читала про это Он просто не сумел доказать свое аІіЬі. 

В первые часы на службе ей стало как будто немного полегче. Ярко светило 
солнце, и пыль клубилась в солнечном луче, и так деловито стучали машинки, 
и машинистки в перерыве бегали вниз, на улицу, и потом без' конца сосали 
эскимо на палочках все было так обычно... 10 лет! Днем, при солнечном 
свете, становилось ясно, что это чепуха Она 10 лет не увидит Колю! Да 
почему же Что за вздор! Не может этого быть. В один прекрасный день — 
и совсем скоро все станет по-старому Коля будет дома, будет по-прежнему 
спорить с Аликом о машинах и паровозах, по-прежнему чертить — только 
теперь уж она ни за что не отпустит его в Свердловск Можно ведь и в Ленин¬ 
граде устроиться. 

В перерыве она вышла побродить в коридор сидя, она боялась уснуть. 

В коридоре висела новая стенная газета Перед нею толпились служащие. 
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Софья Петровка тоже подошла почитать Это был большой нарядный номер, 
с красными заглавными буквами и портретами Ленина и Сталина по обеим 
сторонам ярко-красного названия «Наш путь». Софья Петровна подоиіла 
к газете. «Как же могло случиться, чтобы вредители в течение целых пяти лет 
без помехи обделывали свои грязные дела перед носом советской общественно¬ 
сти?» — прочла Софья Петровна. Это была передовая Тимофеева. На столбце 
рядом начиналась статья предместкома. Анна Григорьевна язвительно улича¬ 
ла Тимофеева в том, что выступление его на собрании было недостаточно 
самокритично. Если общественность проглядела вредительство, то первым за 
это должен отвечать товарищ Тимофеев, бывший парторг. Тем более, что, как 
выяснилось, парторгу своевременно сигнализировали снизу — сигнализиро¬ 
вала товарищ Иванова, давно раскусившая секретаршу своим пролетарским 
чутьем. Софья Петровна перевела глаза на следующий столбец. И прежде чем 
она поняла, что читает, у нее стало жарко в груди. Статья была о ней самой, 
о Софье Петровне, о ее выступлении в защиту Наташи. Автор, скрывшийся 
под псевдонимом Икс, писал: 

«На собрании произошел возмутительный факт, за который, по нашему 
мнению, недостаточно дали по рукам. Товарищ Липатова выступила с настоя¬ 
щей адвокатской речью И кого же она сочла необходимым защищать? Фро¬ 
ленко, полковничью дочь, позволившую себе грубый антисоветский выпад 
против нашей любимой Рабоче Крестьянской Красной Армии Известно, что 
товарищ Липатова постоянно покровительствовала Фроленко, предоставляла 
ей сверхурочную работу, посещала с ней вместе кинотеатры и пр. и т. п. Те¬ 
перь, когда издательству предстоит напрячь все силы честных работников, 
партийных и беспартийных большевиков, чтобы возможно скорее ликвидиро¬ 
вать последствия „хозяйничанья" 4 Герасимова-Захарова и К допустимо 
ли, чтобы в этот ответственный момент в рядах работников издательства 
находились подобные лица? Выше знамя большевистской бдительности, как 
учит нас гениальный вождь народов товарищ Сталин! Выкорчуем с корнем 
всех вредителей, тайных и явных, и всех, расписавшихся в сочувствии к ним!» 

Раздался звонок, возвещающий конец обеденного перерыва. Софья Петров¬ 
на пошла к себе в бюро Как это она раньше не заметила, что сегодня все 
смотрят на нее особенными глазами? 

Вернувшись домой, она прильнула к подушке — к своему последнему 
прибежищу И сон сразу сомкнул ей глаза. Она спала долго, ей снился Коля 
На нем был пушистый серый свитер. Он привязал к сапогам коньки. И дотом, 
низко наклонившись, заскользил по коридору издательства. Когда она просну¬ 
лась, за окном синели поздние сумерки, а в комнате горел свет. Возле стола 
шила Наташа. Видно было, что она шьет здесь уже давно. 

Сядьте сюда, поближе,— слабым голосом сказала Софья Петровна, 
облизывая губы, невкусные после дневного сна. 

Наташа покорно перенесла свой стул к изголовью кровати и села. 

— Вы знаете, Колю осудили, на 10 лет. Вам, верно, уже сказав Алик? 

Наташа кивнула. 

— Ах, да, знаете? — вспомнила Софья Петровна.— Обо мне написали 
в стенной газете, будто я защищаю вредителей и мне не место... 

— Алик арестован. Сегодня ночью,— ответила Наташа. 
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Если Софья Петровна ночью не спала, все часы и минуты суток были для 
нее одинаковы Свет резал глаза, болели ноги, ныло сердце. Но если ночью 
удавалось заснуть, то самой тяжелой мигіутой, бесспорно, была минута, следу¬ 
ющая после пробуждения. Открыв глаза и увидев окно, спинку кровати, свое 
платье на стуле, в первый миг она не думала ни о чем, кроме этих предметов. 
Она узнавала их: окно, стул, платье. Но в следующий миг где-то в области 
сердца возникала тревога, похожая на боль, и сквозь туман этой боли она 
вдруг вспоминала все сразу: Коля осужден, Наташу прогнали, Алик аресто¬ 
ван, о ней написано, что она заодно с вредителями. Да, еще: керосин. 


На работе она ни с кем не разговаривала больше. Даже бумаги, которые 
приносили ей для переписки, клала перед машинистками молча. И с ней никто 
н разговаривал. Сидя за своим столиком в бюро, она вглядывалась в лица 
машинисток, стараясь угадать, кто из них написал про нее в газете. Вероятнее 
всего — Эрна Семеновна. Но разве она умеет так гладко писать? И когда это 
она видела их с Наташей в кино? Ее они не видали ни разу. 

Однажды, слоняясь в тоске по коридору, она чуть не столкнулась с Ната¬ 
шей. Наташа шла, как лунатик, ступая, будто в темноте. 

Наташа, что вы здесь — испуганно спросила Софья Петровна. 

— Я прочла газету. Не разговаривайте со мною. Увидят,— ответила ей 
Наташа. 

Веч ром она пришла к Софье Петровне. Теперь она казалась возбужденной 
и говорила без умолку, перескакивая с предмета на предмет. Софье Петровне 
еще никогда не доводилось слышать, чтобы Наташа говорила так много. И она 
не вышивала, не шила на этот раз. 

Как вы думаете, Коля еще здесь, в городе, или уже далеко? — спросила 
она вдруг. 

Не знаю, Наташа,— со вздохом ответила Софья Петровна.— Ведь на 
Шпалерной его буква 20-го, а сегодня только 10-ое. 

Нет, я не о том. А как вы чувствуете? — Наташа провела рукой по 
воздуху. Он еще здесь, близко от нас, или уже далеко? Мне кажется, далеко 
Я вчера вдруг почувствовала: сейчас он уже далеко. Его уже нет здесь... А зна¬ 
ете, Софья Петровна, ведь лифтерша отказалась поднять меня в лифте. «Я не 
бязана поднимать всяких»... Да, Софья Петровна, вам необходимо сейчас же, 
завтра же, уйги из издательства Обещайте мне, что вы уйдете. Милая, обещай¬ 
те! Завтра же, хорошо? 

На чина коленями стала на диван, на котором сидела Софья Петровна 
и умоляюще сложила перед ней руки. Потом она села к столу, схватила перо 
и сама написала заявление от имени Софьи Петровны. Она уверяла Софью 
Петровну, что ей необходимо уйти по собственному желанию, иначе ее непре¬ 
менно уволят за связь с вредителями — «это со мной» — улыбнувшись 
бледными губами, сказала Наташа,— и тогда уже ни на какую новую службу 
ни за что не примут Софья Петровна подписала заявление. Она и сама уже 
подумывала уходить. Страшно как-то стало в издательстве. От одного вида 
хромого Тимофеева со связкой ключей в руке ее пробирала дрожь. 

— Но мне ведь все равно в Ленинграде не служить,— грустно сказала 
она.— Меня ведь все равно вышлют. Всех жеп и матерей высылают 

Как вы думаете,— спросила Наташа, беря с полки книгу и сейчас же 
ставя ее на место,’— чем объясняется, что Коля сознался? Можно сбить, запу- 
та ь человека, я понимаю, но ведь это в мелочах только. Как можно было так 
сбить Колю, чтобы он сознался в преступлении, которого никогда не совер¬ 
шал? Этого я, как хотите, не пойму И отчего все признались? Ведь всем женам 
говорит, что их мужья признались... Всех сбили? 

— Он просто не сумел доказать свое аІіЬі,— сказала Софья Петровна.— 
Вы забываете, Наташа, что он так молод еще. 

— А почему Алика арестовали? 

Ах, Наташа, если бы вы знали, какие грубости он говорил вслух 
в очереди Я теперь уверена, что и Коля погиб из-за его Языка. 

Наташа собралась уходить. На прощание она порывисто обняла Софью 
Петровну. 

Что с вами сегодня? — спросила Софья Петровна. 

С мной ничего... Сидите, не вставайте, не надо! Как вы похожи на 
Колю, то есть Коля на вас... Вы подадите заявление завтра же, да? Не раздума¬ 
ете? спрашивала она, заглядывая Софье Петровне в глаза.— И потом по 
сбудьте, что 30-го — «Ф», надо будет непременно передать Алику деньги, 
у него ведь ни гроша, а тетка побоится передавать... И потом — дорогая, 
умоляю вас, пойдите к врачу! Прошу вас! Ведь вы на себя не похожи! 

Что мне врач... Коля,— сказала Софья Петровна и опустила налившие¬ 
ся слезами глаза. 

На другой день с утра она вошла в кабинет директора и молча положила 
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заявление на стекло стола. Тимофеев прочел его и также молча кивнул голо- 
вой. Увольнение ее было оформлено с необычайной поспешностью Через два 
часа на стене уже висел приказ. А через три вежливый бухгалтер уже выдал ей 
полный расчет. «Покидаете нас? Ай-яяй, нехорошо! Смотрите же, загляды¬ 
вайте, не забывайте старых друзей». 

В последний раз идет она по этому коридору «До свидания», сказала 
она машинисткам после звонка, когда все с треском уже надевали покрышки 
на свои ундервуды. «Всего хорошего!» — хором, как Наташе недавно, 
ответили все, а одна даже подошла к Софье Петровне и крепко пожала ей руку. 
Софья Петровна была очень тронута: какая мужественная, благородная де¬ 
вушка! «Счастливо!» — весело крикнула Эрна Семеновна, и Софья Петровна 
сразу перестала сомневаться, что именно Эрна Семеновна и никто другой 
написала ту статью. 

Она вышла на улицу — в летний шум, в грохот. Вот и кончилась служба 
кончилась навсегда. Она пошла было к дому, но скоро повернула к Наташе. 
Всюду на углах босые мальчишки сжимали в потных пальцах букеты коло¬ 
кольчиков и ромашек. Все благополучно, вот даже цветы продают. Но оттого, 
что Коля сидит в тюрьме или едет куда то под громыханье колес, весь мир стал 
бессмысленным и непонятным. 

Поднявшись — боже, как с каждым днем все тяжелее подниматься по 
лестнице! — поднявшись на пятый этаж, она позвонила. Ей открыла женщи¬ 
на, соседка Наташина, вытирая мокрые руки о передник. 

— Наталью Сергеевну утром в больницу отправили,— шумным шепотом 
сказала женщина — Отравилась Вероналом В Мечниковскую 

Софья Петровна попятилась от нее Женщина захлопнула дверь 

17-ый долго не шел Прошли уже две девятки и два 22-х, а 17 ый все не 
шел Потом 17-ый пополз медленно, еле-еле, подолгу задерживаясь у каждого 
светофора. Софья Петровна стояла. Были заняты даже все места для пас¬ 
сажиров с детьми, и, когда вошла девятая женщина с младенцем — никто 
не пожелал уступить ей место. «Скоро весь вагон займут! — кричала старуха 
с клюкой. — Ездиют взад-вперед! Мы небось детей на руках таскали Подер¬ 
жите, не помрете». 

У Софьи Петровны тряслись колени — от испуга, от жары, от злого крика 
старухи. Наконец она вышла Она почему то не сомневалась, что Наташа уже 
умерла. Больница сверкнула ей навстречу всеми своими вымытыми стеклами. 
Она прошла в прохладный белый вестибюль Возле справочного окошечка 
стояла очередь — три человека Софья Петровна не решилась подойти без 
очереди. Справки выдавала красивая сестра в накрахмаленном белом халате. 
Возле нее, перед телефоном, в стакане стоял букет колокольчиков 

— Алло, алло! — закричала она в телефон, выслушав вопрос Софьи 
Петровны.— Второе терапевтическое? — и потом, положив трубку Фро¬ 
ленко, Наталья Сергеевна, скончалась сегодня в четыре часа дня, не приходя 
в сознание. Вы родственница? Можете получить пропуск в покойницкую 


Девятнадцатого вечером, надев осеннее пальто, и платок под пальто, 
и калоши, Софья Петровна заняла очередь на набережной В первый раз пред¬ 
стояло ей продежурить всю ночь бессменно' кто теперь мог сменить ее Не 
было больше ни Наташи, ни Алика 

Софья Петровна одна проводила Наташин сосновый гроб через весь город 
на кладбище. В тот день долго шел дождь, и большое колесо колымаги плеска¬ 
ло ей грязью в лицо. 

Наташа лежала в могиле, в желтой земле, недалеко от Федора Ивановича. 
А где были Алик и Коля? Этого понять невозможно. 

Она стояла иа набережной всю ночь напролет, прислонившись к холодному 
парапету. От Невы поднимался мокрый холод. Тут впервые в жизни С эья 
Петровна увидела восход солнца Оно встало откуда-то из-за Охты, и по реке 
сразу побежали мелкие волны, будто ее погладили против шерсти* 


К утру у Софьи Петровны от усталости онемели ноги, она совсем не 
чувствовала их, и когда в девять часов толпа кинулась к дверям тюрьмы, 
С эфья Петровна не в силах была бежать: ноги стали тяжелые, казалось, надо 
взяться за них руками, чтобы приподнять и сдвинуть с места. 

На этот раз номер у нее был 53-й. Через два часа она протянула в окошечко 
деньги и назвала фамилию Тучный, сонный человек поглядел в какую то 
карточку и вместо обычного «ему не разрешено» ответил «выслан». После 
разговора с Цветковым Софья Петровна была вполне подготовлена к такому 
ответу, и все-таки ответ оглушил ее. 

— Куда? — без памяти спросила она. 

— Он напишет вам сам.. Следующий! 

Она пошла домой пешком, потому что стоять и ждать трамвая было ей 
труднее, чем идти. Пыль уже пахла жарой, она расстегнула тяжелое пальто 
и развязала платок. Казалось, прохожие разучились ходить: они наталкива 
лись на нее то спереди, то сбоку 

Коля напишет ей. Она снова получит письмо, как получала когда то из 
Свердловска. Раз сказали в окошечке, что напишет, значит, напишет. 

Все последующие дни, не завтракая, не убирая постель, Софья Петровна 
с утра уходила искать работу. В газетах было много объявлений: «требуется 
машинистка» Ноги сделались у нее, как тумбы, но она покорно ходила целый 
день по всем адресам. Всюду задавали ей один и тот же вопрос: у вас есть 
репрессированные: В первый раз она не поняла «Арестованные родственни¬ 
ки», объяснили ей. Солгать она побоялась. «Сын»,— сказала она. Тогда 
выяснилось, что в учреждении пет утвержденной штатной единицы. И нигде 
ее не было для Софьи Петровны. 

Теперь она боялась всего и всех. Она боялась дворника, который смотрел 
на нее равнодушным и все-таки суровым взглядом. Она боялась управдома, 
который перестал с ней раскланиваться. (Опа больше не была квартуполномо- 
чениый — вместо нее выбрали жену бухгалтера.) Она, как огня, боялась жены 
бухгалтера. Она боялась Вали, Она боялась проходить мимо издательства. 
Возвращаясь домой после бесплодных попыток найти себе службу, она боя¬ 
лась взглянуть на стол в своей комнате: быть может, там уже лежит повестка 
из милиции ) Ее уже вызывают в милицию, чтобы отнять паспорт и отправить 
в ссылку Она боялась каждого звонка не с конфискацией ли имущества 
пришли к ней? 

Она побоялась передать Алику деньги Когда вечером, накануне 30-го, 
она приплелась в очередь, к ней подошла Кипарисова Кипарисова наведы¬ 
валась в очередь не только в свой день, но чуть ли не каждый день, чтобы 
узнать у женщин: нет ли чего новенького? кого уже выслали? а кто еще здесь? 
не переменилось ли вдруг расписание? 

Напрасно вы это делаете, вполне напрасно! — зашептала Кипарисова 
на ухо Софье Петровне, когда та рассказала ей, зачем пришла.— Дело вашего 
сына свяжут с делом его приятеля — и получится нехорошо, пятьдесят во¬ 
семь-одиннадцать, контрреволюционная организация,. Зачем вам это нужно, 
не понимаю! 

- Но ведь там не спрашивают, кто передает деньги, — робко возразила 
Софья Петровна — Спрашивают только, кому. 

Кипарисова взяла ее за руку и отвела подальше от людей. 

— Им незачем спрашивать,— произнесла она шепотом.— Они всё знают. 

I лаза у нее были огромные, карие, бессонные. 

Софья Петровна вернулась домой. 

На следующий день она не встала с постели. Ей больше незачем было 
вставать. Не хотелось одеваться, натягивать чулки, спускать ноги с кровати. 
Беспорядок в комнате, пыль не раздражали ее. Пусть! Голода она не чувство¬ 
вала Она лежала в кровати, ни о чем не думая, ничего не читая. Романы давно 
уже не занимали ее: она не могла ни на секунду оторваться от своей жизни 
и сосредоточиться на чьей-то чужой. Газеты внушали ей смутный ужас: все 
слова в них были такие же, как в том номере стенной газеты «Наш путь»... 
Изредка она откидывала одеяло и простыню и смотрела на свои ноги — огром¬ 
ные, отекшие, как водой налитые. 
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Когда со стены ушел свет и начался вечер, она вспомнила про Наташино 
письмо. Оно всегда лежало у нее под подушкой. Софье Петровне захотелось 
снова перечесть его и, приподнявшись на локте, она вынула его из конверта: 

«Дорогая Софья Петровна! — написано было в письме.— Не плачьте обо 
мне, все равно я никому не нужна. Мне так лучше. Быть может, все наладится 
еще правильно, и Коля будет дома, но я не в силах ждать, пока наладится. Я не 
могу разобраться в настоящем моменте советской власти. Л вы живите, моя 
дорогая, настанет время, когда можно будет посылать посылки, и вы ему 
будете нужны Пошлите ему крабов, консервы, он любил. Крепко вас целую 
и благодарю за все и за ваши слова на собрании Я жалею вас, что вы из-за 
меня претерпели. Пусть моя скатерка лежит у вас и напоминает вам про меня. 
Как мы с вами в кино ходили, помните? Когда Коля вернется, положите ее 
к нему на столик, на ней цвета веселые подобраны. Скажите ему, что я никогда 
про него худому не верила». 

Софьд Петровна снова положила письмо под подушку. А не разорвать ли 
его? Она тут пишет про настоящий момент советской власти Что, если зто 
письмо найдут? Тогда Колино дело свнжут с Наташиным делом.. А быть 
может, оставить? Ведь Наташа уже умерла. 

16 

Прошло три месяца, потом еще три — наступила зима, январь, годовщина 
Колиного ареста Через несколько месяцев будет годовщина ареста Алика 
и сразу за нею годовщина Наташиной смерти. 

В день Наташиной смерти Софья Петровна побывает у нее на могиле. 
А в годовщину Колиного ареста некуда ей поехать Неизвестно, где он. 

Письма от Коли не было. Софья Петровна по пять, по десять раз в день 
заглядывала в почтовый ящик. В ящике иногда лежали газеты для жены 
бухгалтера или открытки для Вали от ее многочисленных кавалеров, но 
письма для Софьи Петровны все не было. 

Второй год она уже не знала, где он и что с ним. Не умер ли? Могло ли ей 
когда-нибудь прийти на ум, что настанет время, когда она не будет знать: умер 
Коля или жив. 

Она уже снова служила. От голодной смерти спасла ее только статья 
Кольцова в «Правде». Через несколько дней после этой статьи — замечатель¬ 
ной статьи о клеветниках и перестраховщиках, понапрасну обижающих 
честных советских людей, Софью Петровну приняли на службу в одну библио¬ 
теку: не в штат, правда, а вне штата, но все-таки приняли. Она должна была 
особым библиотечным почерком писать карточки для каталога: четыре часа 
в день, сто двадцать рублей в месяц. На своей новой службе Софья Петровна 
не только ни с кем не разговаривала, но даже не здоровалась и не прощалась. 
Сгорбившись над заваленным книгами столом, в очках, с седыми стрижеными 
волосами, падающими на очки, она высиживала на стуле свои четыре часа, 
потом поднималась, складывала карточки стопочкой, брала палку с резиновым 
кончиком, стоящую всегда возле ее стула, запирала карточки в шкаф и мед¬ 
ленно, ни на кого не глядя, выходила. 

Целая колонна крабовых консервов возвышалась уже на подоконнике 
в комнате Софьи Петровны, под ногами скрипела крупа, и все-таки ежедневно 
после службы она отправлялась по универмагам закупать продукты еще 
и еще. Она покупала консервы, топленое масло, сушеные яблоки, свиное 
сало — всего этого было в магазинах вдоволь, но ведь когда Коля пришлет 
письмо, то или другое может как раз исчезнуть. А иногда рано утром, до служ¬ 
бы еще, Софья Петровна брела на Обводный, на барахолку. Жестоко торгуясь, 
купила она там шапку с ушами, шерстяные носки. По вечерам, сидя в своей 
неряшливой, нетопленой комнате, она сшивала из старых тряпок мешки 
и мешочки. Они понадобятся, когда нужно будет уложить посылку Из-под 
кровати торчали фанерные ящики разных размеров. 

Она теперь почти никогда ничего не ела — только чай пила с хлебом. Есть 
не хотелось, да и денег не было. Продукты для посылки стоили дорого. Из 
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экономии она топила у себя не чаще раза в неделю И потому дома всегда 
сидела в старом летнем пальто и напульсниках. Когда ей делалось очень уж 
холодно, она забиралась в кровать. В холодной комнате убирать было неза¬ 
чем — все равно холодно и неуютно,- и Софья Петровна не мела больше пол 
и пыль сметала только с Колиных книг, с радио и шестеренки. 

Лежа а кровати, она обдумывала очередное письмо к товарищу Сталину. 
С тех пор, как Колю увезли, писем товарищу Сталину она написала уже три. 
В первом она просила пересмотреть Колино дело и выпустить его на свободу, 
потому что он ии в чем не виноват. Во втором она просила сообщить, где он, 
чтобы она могла поехать к нему и увидеть его еще один раз перед смертью. 
В третьем она умоляла сказать ей только одно: жив он или умер. Но ответа 
не было. Первое письмо она просто опустила в ящик, второе сдала заказным, 
а третье — с обратной распиской. Обратная расписка вернулась к ней через 
несколько дней. В графе «расписка получателя» стояло что-то непонятное, 
с маленькой буквы: «...ерян». 

Кто такой этот Ерян? И передал ли он письмо товарищу Сталину? Ведь на 
конверте было написано: «В собственные руки. Личное». 

Регулярно раз а три месяца Софья Петровна заходила в какую-нибудь 
юридическую консультацию С защитниками беседовать приятно, они учти 
вые, не чета прокурорам. Там тоже очередь, но пустяковая, не больше, чем на 
какой нибудь час. Софья Петровна терпеливо ждала, сидя на стуле в кори 
дорчике и опираясь обеими руками и подбородком на свою палку. Но ждала 
она зря. К какому бы защитнику она ни обращалась, каждый вежливо объ¬ 
яснял ей, что помочь ее сыну ничем, к сожалению, невозможно. Вот если бы 
дело его было передано в суд... 

Однажды — это было ровно год, один месяц и одиннадцать дней после 
ареста Коли — в комнату Софьи Петровны вошла Кипарисова. Вошла она не 
постучавшись и, тяжело задыхаясь, опустилась на стул. Софья Петровна 
взглянула на нее с удивлением Кипарисова опасалась, как бы дело Ивана 
Игнатьевича не связали с Колиным делом, и потому никогда не заходила 
к Софье Петровне. И вдруг пришла, села и сидит. 

— Выпускают,— хрипло сказала Кипарисова,— людей выпускают. Сей¬ 
час в очереди сама своими глазами видела: один из выпущенных пришел за 
документами. Не худой, только лицо очень белое. Мы его все обступили, спра¬ 
шиваем: ну, как у вас там было? Ничего, говорит. 

Кипарисова смотрела на Софью Петровну. Софья Петровна смотрела на 
Кипарисову. 

— Ну, я пойду,— Кипарисова поднялась.— У меня очередь в прокуратуре 
занята. Не провожайте, пожалуйста, чтобы нас в коридоре никто вместе не 
видел. 

Выпускают. Некоторых людей выпускают. Они выходят на улицу из 
железных ворот и возвращаются домой. Теперь и Колю могут выпустить. 
Раздастся звонок, и войдет Колн. Пли нет, раздастся звонок, и войдет почталь¬ 
он: телеграмма от Коли. Ведь Коля не здесь, он далеко. Он пошлет те¬ 
леграмму с пути. 

Софья Петровна вышла на лестницу и отворила дверцу почтового ящика. 
Пусто Пусто в его нутре. Софья Петровна с минуту смотрела на его желтую 
стенку — как бы надеясь, что взгляд ее вызовет из этой стенки письмо. 

Не успела она вернуться к себе и вдеть нитку в иглу (она шила очередной 
мешок), как дверь ее комнаты опять отворилась без стука и на пороге показа¬ 
лась жена бухгалтера и за ней управдом. 

Софья Петровна встала, загораживая спиною продукты. 

Ни медсестра, ни управдом не поздоровались с Софьей Петровной. 

— Вот видите! — сразу заговорила медсестра, указывая на керосинку 
и примус.— Обратите ваше внимание: целую кухню здесь устроила. Копоть, 
гадость, весь потолок закоптила. Разрушает домовое хозяйство. На кухне, 
с другими, не желает, видите ли, стряпать — гнушается с тех пор, как мы 
уличили ее в систематических покражах керосина. Сын в лагере, разоблачен 
как враг, сама без определенных занятий, вообще — подозрительный 
элемент. 
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— Вы, гражданка Липатова,— сказал управдом, оборачиваясь к Софье 
Петровне,— вынесите немедленно принадлежности на кухню. А не то в мили¬ 
цию заявлю... 

Они ушли. Софья Петровна перенесла примус, керосинку, решето и 
кастрюли в кухню, на прежнее место, потом легла на кровать и громко аарыда- 
ла. «Я не могу больше терпеть,— говорила она вслух,— я не могу больше 
терпеть». И снова, высоким голосом, не сдерживая себя, по слогам: «Я не мо¬ 
гу, не мо гу боль ше тер петь». Она произносила зти слова так убедительно, 
так настойчиво, будто перед нею стоял кто-то, кто утверждал, что, напротив, 
у нее еще вполне хватит сил потерпеть. «Нет, не могу, не могу, невозможно 
больше терпеть!» 

К ней вошла жена милиционера. 

— Вы не плачьте,— зашептала она, укутывая Софью Петровну в одеяло,— 
да вы послушайте, что я вам скажу! Они не по закону поступают. Муж гово 
рит: раз не выслали вас — значит, никто права не имеет притеснять. Да вы не 
плачьте! Муж говорит, многих сейчас выпускают — бог даст, и Николай Федо¬ 
рович скоро вернется... Ейная дочка выходит замуж — вот мамаша и нацели¬ 
лась на вашу комнату. А вы не выезжайте и все. Мамаша для дочки нацели¬ 
лась, а управдом для полюбовницы для своей. Вот они и передерутся... Да вы 
не плачьте! Я верно вам говорю. 

17 

Зимою сквозь двойные рамы уличные звуки по ночам почти не проникали 
в комнату. Зато квартирные шорохи и скрипы слышны были Софье Петровне 
всю ночь. Настойчиво скреблись мыши — как бы они не подобрались к салу, 
купленному для Коли. В коридоре скрипели половицы и, когда мимо проезжал 
грузовик, вздрагиаали аходные двери. В комнате бухгалтера каждые пятна 
дцать минут важно били часы. 

Коля скоро вернется. В эту ночь Софья Петровна не сомневалась больше, 
что Коля скоро вернется. Кипарисова говорит и милиционер Дегтяренко... Он 
должен вернуться, потому что, если он не вернется, она умрет. Раз невиновных 
начали выпускать, значит, и Колю скоро аыпустят. Не может же быть, чтобы 
других выпустили, а его нет. Коля вернется, и как тогда будет стыдно меди¬ 
цинской сестре! И управдому. И Вале. Они глаз на него не посмеют поднять. 
Колн не станет даже и здороваться с ними. Пройдет мимо, как мимо стены. 
Когда он вернется, ему сразу дадут какую-нибудь ответственную службу — 
и даже орден,— чтобы поскорее загладить саою вину перед ним. На груди у не¬ 
го будет орден, а с медицинской сестрой и с Валей он не станет здороваться... 

Под утро Софья Петровна уснула и проснулась поздно, только в десять 
часов. Проснувшись, она вспомнила: что-то вчера было хорошее, что-то она 
узнала хорошее про Колю. Ах, да, людей стали выпускать из тюрьмы. И раз 
начали выпускать — значит, скоро и Коля вернется. И Алик. Все будет хоро¬ 
шо, все по-прежнему. Софья Петровна поймала себя на быстрой мысли: 
значит, и Наташа вернется. Нет, Наташа не вернется, но Коля — Коля уже 
едет домой, может быть, вагон его уже подъезжает к вокзалу. 

Возвращаясь в этот день из библиотеки, Софья Петровна остановилась 
перед витриной комиссионного магазина и долго перед ней простояла. В вит¬ 
рине был выставлен фотографический аппарат «Лейка». Коля всегда мечтал 
о фотографическом аппарате. Хорошо бы продать что-нибудь и купить Коле ко 
дню его возвращения «Лейку». Фотографировать Коля научится быстро, ведь 
он такой умелый, такой сообразительный. 

Весь день Софья Петровна была в приподнятом, радостном состоянии духа. 
Ей даже есть захотелось — впервые за много дней. Она уселась на кухне 
чистить картошку. Если приобрести для Коли фотографический аппарат, то 
вот затруднение: где он будет проявлять снимки? Необходима абсолютно 
темная комната. Ну, конечно, в чулане. Там дрова, но можно очистить место. 
Можно потихоньку часть своих дров унести в комнату и попросить жену 
Дегтяренко, чтобы и она взяла вязанку к себе — она не откажет,— вот и 
очистится место. Коля всех будет фотографировать: и Софью Петровну, и 


близнецов, и знакомых барышень, только Валю и медсестру снимать ни за что 
не будет. У него составится целый альбом фотографий, но Вале и медсестре 
в этот альбом не попасть. 

— У вас еще много дров в чулане? — спросила Софья Петровна жену 
Дегтяренко, когда та вошла в кухню за веником.— Вязанки этак три,— ото¬ 
звалась жена Дегтяренко.— Вы любите сниматься? Я очень любила в молодо¬ 
сти, у хорошего фотографа, конечно... Знаете, что? Колю выпустили. 

— Да ну! — вскрикнула жена Дегтяренко и выронила веник.— Ну вот, 
а вы убивались! — Она расцеловала Софью Петровну в обе щеки.— Письмо 
прислал или телеграмму? 

— Письмо. Только что получила. Заказное,— ответила Софья Пет¬ 
ровна. 

— А я и не слыхала, как почтальон приходил. С этими примусами совсем 
оглохнешь. 

Софья Петровна ушла к себе в комнату и села на диван. Ей надо было 
посидеть в тишине, отдохнуть от своих слов, понять их. Колю выпустили. 
Выпустили Колю. Из зеркала смотрела на нее сморщенная старуха с зелено¬ 
серыми, седыми волосами. Узнает ли ее Коля, когда вернется? Она вглядыва 
лась вглубь зеркала до тех пор, пока все не поплыло перед нею и она перестала 
понимать — где настоящий диван, а где отражение. 

— Знаете, моего сына выпустили. Из тюрьмы,— сказала она в библиотеке 
сотруднице, писавшей карточки за одним столом с ней. Та до сих пор не слы¬ 
шала от Софьи Петровны ни единого слова, а Софья Петровна не знала даже, 
как ее зовут. Но ей необходимо было повторять свое заклинание. 

— Вот как! — ответила сотрудница. Это была неряшливая, толстая жен¬ 
щина, вся осыпанная волосами и пеплом от папирос. — Ваш сын, вероятно, ни 
в чем не был виноват — вот его и выпустили. У нас не станут держать человека 
зря... И долго сидел ваш сын? 

— Год два месяца. 

— Что ж, разобрались и выпустили, — сказала толстая женщина, отложи¬ 
ла папиросу и принялась писать. 

Вечером, столкнувшись с Софьей Петровной в коридоре, милиционер 
Дегтяренко поздравил ее. 

— С вас магарыч, — сказал он, пожимая ей руку и широко улыбаясь.— 
А когда же Николай Федорович к мамаше пожалует? 

— А вот проработает месяц-другой на заводе, потом поедет в Крым 
отдыхать,— он так нуждается в отдыхе! — а потом и ко мне. Или, может быть, 
я к нему съезжу,— ответила Софья Петровна, сама удивляясь легкости, с ка¬ 
кой она говорит. 

Она была радостно возбуждена, и даже ноги носили ее быстрее. Ей хоте¬ 
лось каждую минуту говорить кому-нибудь: «Колю выпустили. Знаете? Вы¬ 
пустили Колю!» Но некому было говорить. Вечером она вышла в магазин за 
хлебом и сразу встретила любезного издательского бухгалтера. Еще день тому 
назад, увидев его, она перешла бы на другую сторону, потому что все, что 
напоминало ей службу в издательстве, причиняло ей боль. Но теперь опа 
приветливо заулыбалась ему 

Он галантно поклонился и сразу спросил: 

— Слыхали наши новости? Тимофеев арестован. 

— Как? — смутилась Софья Петровна.— Ведь он же... ведь он же всех 
и разоблачил... вредителей... 

Бухгалтер пожал плечами. 

— А теперь его кто-то разоблачил... 

— У меня, знаете, радость,— поспешно сказала Софья Петровна.— Сына 
выпустили. 

— Вот как! Примите мои поздравления. А я и не знал, что сын ваш был 
арестован. 

— Да, был, а вот теперь выпустили,— весело сказала Софья Петровна 
и простилась с бухгалтером. 

Возвращаясь домой, она машинально заглянула в почтовый ящик. Пусто. 
Нет письма. У нее сжалось сердце, как всегда сжималось возле пустого ящика. 
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Ни строчки за целый год. Неужели потихоньку ни с кем невозможно переслать 
письмо? Год и два месяца нету от него вестей. Не умер ли он? Жив 
ли он? 

Она легла в кровать и почувствовала, что ни за что не заснет. Тогда она 
приняла люминал, двойную порцию И заснула. 

18 

— Сегодня я получила еще письмо,— рассказывала в кухне Софья 
Петровна на следующее утро.— Представьте, моего сына директор завода 
назначил своим помощником. Правой рукой. Местком приобрел для него 
путевку в Крым — роскошная там природа, я бывала в молодости. А когда он 
вернется, он женится. На одной девушке, комсомолке. Ее зовут Людмила — 
правда красивое имя? Я буду звать ее Милочка Она ждала его целый год, 
хотя имела много других предложений. Она никогда не верила про Колю 
худому.- Софья Петровна победоносно взглянула на жену бухгалтера, стоя¬ 
щую возле своего примуса.— И теперь он на ней женится — сразу, чуть 
вернется из Крыма. 

— Внучат, значит, нянчить будете,— сказала жена Дегтяренко. 

Медсестра даже бровью не повела. Но через минуту, когда Софья Петров¬ 
на, сходив к себе за солью, снова вышла в кухню, медсестра сказала ей — 
«Здравствуйте!», будто видела ее сегодня впервые. Первое «здравствуйте» за 
целый год 

У Софьи Петровны был выходной день, и она решила прибрать свою 
комнату. Если Коля еще и не на свободе, то ведь его должны освободить с ми¬ 
нуты на минуту. Он придет, а в комнате такой разгром. Взглянув на себя 
мельком в зеркало, Софья Петровна решила, что ей необходимо снова начать 
завиваться, А то седые патлы висят. Женщина должна следить за собой до 
своего последнего дня. Она вытащила из-под кровати ящики и растопила ими 
печь. Фанера горела отлично, с веселым треском Софья Петровна раздумыва 
ла, куда бы засунуть консервы, чтобы они не валялись на подоконнике 
И к чему столько банок? Когда понадобятся, всегда можно в магазине купить 

Она решила вымыть окна и пол Ноги у нее болели, как всегда, и поясница 
болела, но что же делать, надо потерпеть. Она разорвала мешки на тряпки. 

Пока греется воДа, надо вытряхнуть коврик Софья Петровна вытащила 
коврик на площадку. В скважинах почтового ящика что то темнело Софья 
Петровна, тяжело ступая, пошла за ключом 

В ящике лежало письмо Конверт был розовый, шершавый. «Софье 
Петровне Липатовой»,— прочла она. Ее имя было написано незнакомым 
почерком И ни адреса, ни почтового штемпеля — ничего. 

Забыв коврик на площадке, Софья Петровна кинулась к себе. Села у окна 
и вскрыла конверт. От кого бы это? 

«Милая мамочка! — написано было в письме Колиной рукой, и Софья 
Петровна сразу опустила листок на колени, ослепленная этим почерком.— 
Милая мамочка, я жив, и вот добрый человек взялся доставить тебе письмо. 
Как-то ты поживаешь, где Алик, где Наталья Сергеевна? Все время думаю 
я о вас, мои дорогие. Страшно мне думать, что ты, может быть, живешь сейчас 
не дома, а где-нибудь в другом месте. Мамочка, на тебя вся моя надежда. Мой 
приговороснован на показаниях Сашки Ярцева — помнишь, такой мальчик был 
у меня в классе? Сашка Ярцев показал, что он вовлек меня в террористиче¬ 
скую организацию И я тоже должен был сознаться Но это неправда, никакой 
организации у нас не было. Мамочка, меня бил следователь Ершов и топтал 
ногами, и теперь я на одно ухо плохо слышу. Я писал отсюда много заявлений, 
но все без ответа. Напиши ты от своего имени старой матери и в письме изложи 
факты. Тебе ведь известно, что я Сашу Ярцева со времени окончания школы 
даже ни разу не видел, так как он учился в другом ВУЗе. И в школе я с ним 
никогда, не дружил. Его, наверное, тоже сильно били. Целую тебя крепко, 
привет Алику и Наталье Сергеевне. Мамочка, делай скорее, потому что здесь 
недолго можно прожить. Целую тебя крепко. Твой сын Коля». 


Накинув пальто, нахлобучив шайку, с грязной тряпкой в руках, Софья 
Петровна побежала к Кипарисовой. Она боялась, что забыла номер квартиры 
Кипарисовой п пс найдет ее. Письмо она сжимала в кармане. Она не взяла 
с собой палку и бежала, хватаясь за стены. Ноги подводили ее: как ни торопи¬ 
лась она, до Кипарисовой все еще было далеко. 

Наконец она вошла в парадную и из последних сил поднялась на третий 
зтаж Здесь, кажется. Да, здесь. «Кипарисова М. Э.—I звонок». 

Ей открыла какая то девочка и сейчас же убежала. Пробравшись по 
темному коридору мимо шкафов, Софья Петровна наобум отворила дверь 
и вошла. | 

Кипарисова, в пальто и с палкой в руках, сидела посреди комнаты на 
сундуке, В комнате было совершенно пусто. Ни стула, ни стола, ни кровати, ни 
занавесок, один телефон возле окна на полу. Софья Петровна опустилась на 
сундук рядом со старухой. 

— Меня высылают,— сказала Кипарисова, не удивляясь появлению Со¬ 
фьи Петровны и не здороваясь с ней. — Завтра утром еду. Все до нитки 
продала и завтра еду. Мужа уже выслали. На 15 лет. Впдите, я уже 
уложилась. Кровати нет, спать не на чем, просижу ночь на сундуке. 

Софья Петровна протянула ей Колино письмо. 

Кипарисова читала долго. Потом сложила письмо и запихала его с карман 
пальто Софьи Петровны. 

— Пойдемте в ванную, тут телефон,— шепотом сказала она.— При теле¬ 
фоне нельзя ии о чем разговаривать. Они вставили в телефон такую особую 
пластинку, и теперь ни о чем нельзя разговаривать — каждое слово на стан¬ 
ции слышно. 

Кипарисова провела Софью Петровну в ванную, накинула на дверь крючок 
и села на край ванны. Софья Петровна села рядом с ней. 

— Вы уже написали заявление? 

— Нет. 

— И не пишите! — зашептала Кипарисова, приближая к лицу Софьи 
Петровны свои огромные глаза, обведенные желтым.— Не пишите, ради 
вашего сына. За такое заявление по головке не погладят. Ни вас, ни его. Да 
разве можно писать, что следователь бил? Такого даже думать нельзя, а не 
только писать. Вас позабыли выслать, а если вы напишете заявление — вспом¬ 
нят. И сына тоже упекут подальше... А через кого прислано это письмо? 
А свидетели где?.. А как доказать?..— Она безумными глазами обвела ван¬ 
ную.— Нет уж, ради бога, ничего не пишите. 

Софья Петровна высвободила руку, открыла дверь и ушла. Опа торопливо, 
по медленно, брела домой. Нужно было закрыться на ключ, сесть и обдумать. 
Пойти к прокурору Цветкову? Нет. К защитнику? Нет. 

Выкинув из кармана письмо на стол, она разделась и села у окна. Темнело, 
и в светлой темноте за окном уже загорались огни. Весна идет, как уже поздно 
темнеет. Надо решить, надо обдумать,— но Софья Петровна сидела у окна и не 
думала ни о чем. «Следователь Ершов бил меня...» Коля по-прежнему пишет 
«д» с петлей наверху. Он всегда писал так, хотя, когда он был маленький, 
Софья Петровна учила его выписывать петлю непременно вниз. Она сама 
учила его писать. По косой линейке. 

Стемнело совсем Софья Петровна встала, чтобы зажечь свет, но никак не 
могла отыскать выключатель. Где в этой комнате выключатель? Невозможно 
вспомнить, где был в этой комнате выключатель? Она шарила по стенам, 
натыкаясь на сдвинутую для уборки мебель. Нашла И сразу увидела письмо. 
Измятое, скомканное, оно корчилось на столе. 

Софья Петровна вытащила из ящика спички Чиркнула спичку и подожгла 
письмо с угла. Оно горело, медленно подворачивая угол, свертываясь трубоч¬ 
кой Оно свернулось совсем и обожгло ей пальцы. 

Софья Петровна бросила огонь на пол и растоптала ногой. 

ноябрь 1939 — февраль 1940 
Лспиііград 
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Рис Е Власовой 

Мврина ВИРТА 


ДОРОГА В ПУШКИН 
1 

От Павловска до Пушкина слышна 
Одна неумирающая нота. 

Высокая и легкая, она 
Пост, парит без отдыха и сна, 

А здесь, внизу, затишье и дремота. 

А здесь, внизу, дорога и лесок, 

И я опять автобус пропустила, 

А дело к ночи, и земля остыла, 

И я б, наверно, руки опустила, 

Когдв б нс тот неясный голосок. 

Как говорят, неведомая сила... 

...От Павловска до Пушкина дойти 
Недолгой канонической дорогой 
Не странницей и нищенкой убогой,— 

А быть достойной этого пути. 

От Павловска до Пушкина — туда, 

Где память — и деревья, и вода. 

Где каждый шорох — и душа, и разум. 

Пусть голосок нс станет трубным гласом. 

Но пусть в нем сохранится чистота. 

И я себе сказала: «Не забудь 
Сквозное полуночное звучанье». 

И пело все — и миг, и мир, и путь, 

А впереди — о, пусть хоть что-нибудь, 

Пусть что угодно — только не молчанье. 

2 

В Царскосельском саду, осторожно цепляясь за ветви. 
Паутина слетала. Откуда? — Наверно, с небес. 

Сколько лет миновало, но нет ни светлей, ни заветней 
Этой мысли короткой — никто никуда нс исчез. 

«Смуглый отрок бродил...» и, конечно, сейчас еще бродит. 
«Здесь лежала его треуголка...». Вглядитесь — лежит. 

Тот, кто хочет найти, непременно идет н находит, 

И а зрачках удивленных его паутина дрожит. 

Золотой паучок, что прядет эти прочные нити, 

Притаился в ветвях, и его бесполезно искать. 

Почему же нс ладится жизнь? Потому что событий. 
Поворотов крутых мы с тобой испугались опять. 

Почему же нс ладится стих? Потому что в основе 
Бережливость лежит и желанье себя сохранить. 

Но на пальцах твоих и на каждом несказанном слове, 
Посмотри, как блестит царскосельская вечная нить. 



0 

Пускай стихи приходят с холодами, 

С бессонницей и зрелыми годами, 

А то, что раньше, - это не стихи, 

А бунинское легкое дыханье. 

Кисейной занавески колыханье. 
Наивный трепет, лепет, пустяки. 

Зато оиа и вправду хороша —- 
Свою судьбу принявшая душа, 
Прервавшая себя на полуслове. 

Как только различила между строк 

0 


Целебной осени прохлада 
Напомнит нам, что там вдали, 

С ветвей Михайловского сада 
Листву последнюю сожгли. 

Давай об этом погорюем, 

Но — в одиночку и впотьмах. 

Твоим веселым поцелуем 
Растаял август на губах. 

Казалось бы, настали сроки 
Печальный подвести итог. 

0 

О, веселое чувство иачвла, 
Безупречность поступка и жеста! 

Все сбывалось, что я намечала, 
Соападали и время, и место. 

Наше время — ноябрь моросящий, 
Наше место - ни стен и ни крыши. 
Замолкая все чаще и чаще. 
Подниматься все выше и выше .. 


0 

Крутись, прекрасное кино. 

Мелькайте, светлые повторы... 

Ты узнаешь свое окно. 

Уютный свет, льняные шторы? 

Так прикажи своей душе 
Не вспоминать о невеселом. 

Зажги на первом этаже 
Квадратик с блеклым ореолом. 

И девочка с высоким лбом 
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Мне снятся сны, заляпанные краской. 
Одно и то же: кисти и холсты. 

Окно глядит на даорик ленинградский, 
А за окном ворота и кусты. 

Мелькнет рукав застиранной ковбойки. 
Взметнутся шторы, пропуская свет. 

Мне двадцать лет, и я живу на Мойке, 
А за стеной художник — мой еоеед. 

И так спокойно, так спокойно спится, 
Покуда длится долгий этот сон. 
Проснусь — а за окном шумит столица, 
И на столе трезвонит телефон. 

Но в зимний день, 

заснеженный и краткий. 
Когда ударит ветер по стеклу. 

Махну рукой на вес свои повадки 
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Чужой потусторонний холодок 
С чужими занятыми наготове. 

Сегодня, ежечасно, ежегодно 
Живи, душа, отныне ты свободна. 
Чужое ис возьмет тебя в полон. 
Выращивай свое, но помни свято 
О тех, кто путь твой осенил когда-то. 
Пусть вечным будет — 

только так и надо — 
Твой первый ученический поклон. 

0 0 

Но льнет к рукам, ио гладит щеки 
С Невы таинственный дымок. 

И я в ответ на милость эту 
В сырой осенней полутьме 
Взгляну спокойно в спину лету 
И отверну лицо к зиме. 

Приблудный лист ногой отбросив. 

Ты не заметишь легкий дым. 

Прощай! Зажгла фонарик осень 
Над тусклым обликом твоим. 

0 00 

Замерев над Невой на мгновенье. 
Торопливо давать обещанья. 

Через несколько дней иаводненье 
И беспечное наше прощанье. 

Что для иае поезда и разлуки. 

Если выпало все и совпало, 

Если в наши небрежные руки 
Золотая снежинка упала. 

0 0 

В зашитой некрасивой кофте 
Опять согнется иад столом, 

Топорща худенькие локти. 

А на бульваре, на катке 
Грохочет танго «Марианна», 

Судьба с тобой накоротке, 

И счастье здесь, невдалеке, 

И в срок — не поздно и не рано — 

Вся жизнь прочтется без обмана 
В одной коротенькой строке. 

0 0 

В . Л. 

Медлительной спокойной ленинградки 
И побегу на «Красную стрелу». 

В сугробах город. Мойка в лед одета — 
Моих дорог начало и конец. 

Художники стоят у парапета. 

Натура им — Михайловский дворец. 
Один из них подышит на ладони 
И вновь за кисть — и так до темноты. 

И у него на маленьком картоне 
Возникнут полустертые черты. 

Так окликают в памяти кого-то. 

Так ловят ускользающую нить... 

Мне двадцать лет. Стою вполоборота. 

А за окном — чугунные ворота. 

Они открыты. Их нельзя закрыть. 
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В феврале исполняется восемьдесят %ет одному из старейших писателей Ленинграда Леониду 
Николаевичу Рахманову. 

Сегодня Л Рахманов — живая страница истории советской литературы , нашего театра , 
кинематографа. Более шести десятилетий трудится он на ниве социалистической культуры. 
Первые же его рассказы , опубликованные в 1927 году , вызвали пристальный интерес читателей 
и критики. С тех пор вышли десятки книг, сценариев , пьес Леонида Николаевича (кто не знает 
пьесы вБеспокойная старостъ » и фильма «Депутат Балтики»!), очерков и корреспонденций — 
в годы боев с белофиннами и Великой Отечественной войны он был фронтовым корреспондентом. 

Сегодня «Нева» представляет читателю новые рассказы старейшину цеха ленинградских 
литераторов. 



Леонид РАХМАНОВ 


РАССКАЗА 


ВА-БАНК! 


В нашем уездном городке с его десятью тысячами жителей до революции 
существовали два банка — Волжско-Камский и Сибирский Ьухгзлтером 
Волжско-Камского банка был Михей Иванович Глухих, о нем и его семье 
я уже рассказал в своей книге «Люди — народ интересный», в главе «Сосе¬ 
ди*. Сибирский банк, помещавшийся на главной улице города, то есть в самом 
центре, очевидно, был богаче, значительнее,— во всяком случае, его директор 
имел вельможную внешность. А вот его жена была приветлива и гостепри¬ 
имна. Это она устроила на рождестве в своем доме костюмированный вечер, 
в котором я, семилетний мальчик, принял деятельное участие в виде «волка»... 
Массу хлопот потребовал от мамы и тети Ани мой волчий наряд, сшитый не то 
из козьих, не то из овечьих шкур. 

Нет, козы в нашем домашнем хозяйстве появились позже, в самые трудные 
годы — в восемнадцатом, девятнадцатом, а маскарад состоялся в 191 >~м... 
Вспомнил! Мех, в который я был облачен, был не козии, не овечиш а заячнй, 
и это еще смешнее: волк в заячьей шкуре! Кстати, шкурки эти были тогда 
весьма популярны: задешево продавался такой мех и для шубы, и для во¬ 
ротников, для горжеток. 

Как мы с мамой попали в богатый дом на богатый праздник? Догадываюсь, 
что нас познакомила с хозяйкой дома жена бухгалтера Волжско-Камского 
банка, Анастасия Васильевна Глухих: две эти семьи были несомненно знако¬ 
мы, а может быть, и дружны — люди одной социальной среды, хотя Глухих 
был куда проще и симпатичнее Сурнина. Судьбы их в начале революции ока 
зались несхожи. Глухих так и продолжал трудиться на бухгалтерском попри¬ 
ще, а более именитый Сурнин в первый год новой эры претерпел неприятно¬ 
сти: его заключили в тюрьму как «заложника^ (существовал в пору граждан¬ 
ской войны такой метод воздействия на местную буржуазию). 

Недавно я нашел у себя несколько любопытных писем от его жены 
адресованных мне в 1962 — 1963 годах как автору книги «Очень разные по¬ 
вести». Книгу эту дала почитать Сурниной (жаль, не помню ее имени-отче¬ 
ства) все та же Анастасия Васильевна Глухих, которая продолжала интересо¬ 
ваться нашей семьей, хотя мы уже много лет не встречались В первом письме, 
от 23 августа 1962 года, присланном моей маме, Сурнина пишет: «Я была 
удивлена, когда Анастасия Васильевна порекомендовала мне прочесть эту 


книгу. Я прочла и вспомнила, что когда-то видела в театре и в кино чудесную 
пару стариков Полежаевых... Помню и вашего сынка Леню 6—7-летним маль¬ 
чиком... А мой сынок Миша погиб на фронте». 

Почти через год, 2 июня 1963 года, в письме уже ко мне, Сурнина довольно 
подробно рассказала о себе, о своих злоключениях в 1918 году и о дальнейшей, 
сравнительно благополучной жизни. Вспомнила она и о маскараде. 

«Этот детский маскарад — последний аккорд'нашей жизни при царизме. 
А потом,,, потом чего только не пришлось пережить! Мужа арестовали и увез¬ 
ли в Вятку, детей добрые люди отвезли к моим родителям в Глазов, все 
имущество в амбаре запечатано революционной печатью Ни дома, ни семьи, 
ни гроша в кармане, не знаю, где переночевать. С утра до вечера добиваюсь 
приема у Журбы: матрос анархист, правитель города, он мигом расстрелял на 
Верхней площади всех воров и бандитов Пока попала к нему, пережила гру¬ 
бость, ругань, плевки, но добилась: имущество разрешили из амбара взять 
и немедленно вытряхиваться из города. 

Теперь порой удивляюсь — откуда у меня брались силы, физические 
и душевные разыскала н запаковала из вещей все, что возможно (мебель, 
конечно, бросила), приехала на вокзал со своим скарбом: восемнадцать мест! 
А на вокзале ступить некуда, народу тьма тьмущая. Сидят, лежат неделями, 
ждут, когда попадут в поезд. Подхожу к дверн комнаты власть имущих,— там 
опять же матросы,— слышу такой разговор „Эх, ребята, какую я сегодня 
машину завел для своей Катьки! Мировая! Но нет иголки... 44 Хохочут над ннм 
все, а я вспомнила, что у меня в портмоне лежит иголка к зин еровскои маши¬ 
не. Посмотрела: тут. Вынула и смело вошла в комнату. Окрик. „Чего лезешь, 
что тебе надо? 44 . А я смело так: „Слышала, мол, что у вас есть швейная машина 
и нет иголки, а у меня иголка имеется.. Возьмите, пожалуйста, мне она не 
нужна Что тут началось, вспомнить страшно! Матрос вскочил с места н да¬ 
вай меня в объятиях тискать: „А к моей-то машине,— говорит,— подойдет 
она? 44 —„Подойдет,- говорю,— обязательно подойдет! 44 — „Вот Катька-то 
моя будет рада... Вот это да, подфартнуло мне! Что тебе,— говорит,— надо? 44 
Я все выложила, кто я и что мне надо. „Мол, надо ехать в Вятку с тяжелым 
большим багажом Он кричит: „Эн, кто дежурный? 44 . Явился матрос. Тот 
отдает ему приказ: „Вот эту гражданку с ее имуществом погрузи в первый 
же поезд... через час как раз будет служебный состав. Дай ей провожатого до 
Вятки, там пусть найдет подводу и доставит ее на квартиру, куда она укажет. 
Понял? 44 .— „Есть ,— отвечает. А тот: „Мне ты черкни записочку, что доехала 
хорошо и вообще все в порядке. Езжай! 44 . 

Вот так я сохранила свои пожитки: иголка помогла! В Вятке жила у подру¬ 
ги в углу без прописки, без карточек хлебных. Ходила по местным деревням, 
меняла все, что только могла, на хлеб, на картошку, лук, репу и прочее... Гото¬ 
вила из этого обед, кормилась сама и кормила в тюрьме мужа Была бита, 
ругана, попала как-то даже под поезд, но, на счастье детей, судьба меня и тут 
сохранила Когда отлежалась от ушибов и ссадин, начались мои хлопоты об 
освобождении мужа Увенчались успехом, освободили! На поруки был взят 
Губпродкомом. Вскоре затем взяли в армию как ревизора-инспектора. Гнали 
тогда Колчака 

А я съездила в Глазов за ребятами, поступила на работу в Главпродукт 
счетоводом — и эвакуировалась в числе семи семейств в Сарапул. Там жилось 
сносно, но приехали мы поздно осенью, и на все семь семейств нам дали де¬ 
лянку леса за Камой: „Сами рубите, сами возите и печку топите этим сырьем 44 . 
Меня назначили кашеваром. Детей отдали одной немощной служащей. При¬ 
езжала я в город в субботу, стирала, мыла — и опять в лес. Завела тогда 
себе лапоточки, износила три пары, но надевать их как следует так и не 
научилась 

Как жена полевого контролера армии я имела некоторые привилегии от 
военкомата Давали лошадь, и я сама ездила в лес за сучьями. Много было слез 
и смеха, но надо жить и воспитывать детей. Когда-то, в далекое время, меня 
прислуга звала барыней, а пришли деньки, когда и мне самой пришлось 
стать — нет, не прислугой, такого звания теперь не было,— а домработницей. 
Это когда нужно было учить детей дальше, после окончания ими школы. Муж 


96 


97 





находил, что ученья хватит: дочь может стать счетоводом, сын — шофером, 
дело-то денежное — на ассенизационной машине возить ночное золото,,, 

Я всегда мечтала иметь дочь — врача, а у сына было призвание к летному 
делу. В пылу спора с мужем решила: стану сидеть на хлебе и воде, а выучу Но 
вскоре почувствовала власть и силу главы дома и свою беспомощность. Муж 
стал выдавать на содержание всей семьи пятьдесят рублей в месяц: на пита¬ 
ние, одежду, обувь, квартиру, дрова и прочее — словом, на все житейские 
нужды. Пришлось и с жильем потесниться. У нас было три комнаты, но мы 
с сыном построили в кухне полати, там и спали ребята. Я кровати свои пере¬ 
несла в столовую, а две комнаты сдала квартирантам: муж и жена — два педа¬ 
гога, с полным пансионом. 

Вот тут-то я и заделалась домработницей! Зато дочка поступила в Ветин- 
ститут, а сын в Электрорадиотехникум в городе Горьком. Сыну дали сти¬ 
пендию в 70 рублей, а Леночка получила стипендию только на втором курсе, 
и то по просьбе всей группы В первый год начальство мотивировало отказ 
в стипендии тем, что оклад отца по тем временам был солидный — 250 рублей, 
хотя, как п сказала, он давал на семью всего 50... 

Тяжело мне жилось, но еще раз скажу: детей выучила. Сын, занимаясь 
в техникуме, проходил без отрыва от занятий учебу в аэроклубе. Затем уехал 
в Оренбург в школу летчиков, которую после двух лет окончил и как отличник 
оставлен при школе инструктором Но война разрушила его мирные планы 
Ушел добровольцем, воевал до 1944 года, командовал авиаполком, получил 
звание капитана, награжден двумя орденами Красного Знамени и орденом 
Красной Звезды и погиб в Югославии за пять месяцев до окончания войны. 
Погиб за Родину, за счастье всех наших детей. Горжусь моим Мишеи. 

Дочь по окончании института сразу же стала работать в медицинских 
учреждениях, в лаборатории. За двадцать семь лет работы кое-чему научи¬ 
лась, и только благодаря ей я и дожила до такого почтенного возраста. 80 лет 
дают себя знать на каждом шагу. Ведь жизнь трепала и впрямь, и вкось, и по¬ 
перек, да еще болезнь ног, закупорка вен, трофические язвы Зато есть что 
вспомнить: как говорится, жила ва-банк, или на всю катушку!.. 

Извини меня, Леня, расписалась я что-то. А где мама? Если у вас, в Ле¬ 
нинграде,— сердечный привет ей. Всего лучшего всей вашей семье. С. Сур 
ни на ». 

Больше я писем от нее не получал. Леночка мне ничего не написала — 
вряд ли она вообще помнила обо мне и о том маскараде . Только у очень 
старых людей бывают внезапные вспышки памяти! 

1986. август. 


ТРОЕ, НЕ СЧИТАЯ СОБАКИ 

Они шли под руку, как мало кто нынче ходит Молодые предпочитают 
обнять на ходу друг друга за плечи, за талию,— гулять под руку считается 
теперь старомодным. Впрочем, Галя и Павел как раз далеко не молоденькие — 
возраст почти пенсионный... 

— Куда мы идем? — спросила Галя, когда они повернули за угол 

— Не узнаешь дороги? 

— Вижу, улица Луначарского. А куда мы по ней направились? 

— На кладбище,— отрывисто сказал он. 

— Зачем? — удивилась она 

— Забыла, кого мы там вчера хоронили? 

— Ничего не забыла.. Но что мы будем там делать? За один день никто не 
успел разорить могилу...— И после недолгой паузы, не скрывая иронии — 
Или уже успел соскучиться по Василию? 

Он ничего не ответил, Галя не то смущенно, не то обиженно отвернулась. 

Кладбище было близко от города, сразу же за вокзалом. Гудки паровозов 
порой оживляли мертвую тишину, казалось, всегда присущую кладбищу, если 
там не звучал похоронный марш и не произносились погребальные речи 


Входя в калитку деревянных ворот, на арке которых запомнилась с детства 
надпись: «Царю небесный, помилуй нас», они вынуждены были разнять 
руки — калитка была довольно узкая. И сразу встретила их унылая череда 
могил с белыми пирамидальными памятниками и плоскими серыми надгроби¬ 
ями Гале и Павлу предстояло пройти их все: знакомая им могила была на том 
конце кладбища. 

— Может, все-таки скажешь,— спросила она,— тебе действительно мало 
вчерашней церемонии? 

— «Церемонии»! Скажи еще — «тягомотной церемонии»! 

— А тебе она была приятна? 

Она мне была вот так! — он жестко провел ребром ладони по горлу. 

Галя живо показала ему рукой вдоль дорожки, в дальний угол. 

— Смотри, это же наш Руслан! А я-то думаю, куда он со вчерашнего дня 

исчез... 

Зрение у Гали было хорошее, она метров за двадцать увидела, что у самой 
могилы, уткнув морду в холмик, лежала белая, с черными крапинами, боль¬ 
шая собака. 

Когда они подошли к могиле, Галя ласково позвала: 

— Руслан! Русланушка! 

Собака не обращала на них внимания. Впрочем, когда Галя хотела ее 
погладить, Руслан ощетинил загривок и зарычал. 

Ты что, не узнал меня? — удивилась Галя.— Это же я, твоя хозяй- 
на... Она снова приблиаила руку к собачьей голове. Руслан зло оскалил 
зубы. 

— Да что с ним? — удивлялась Галина,— Может, его кто-нибудь побил? 

— По-моему, все обстоит очень просто,— сказал Павел.— Он нс признает 
тебя за хозяйку. 

— Но почему? Я же утром вчера кормила его... 

— Все равно, хозяин для него тот, кто лежит вот здесь, под землей. 

— И охота тебе сочинять небылицы! А вот мы сейчас соблазним нашего 
песика...— Галя пошарила в сумочке и вытащила коричневую ириску.— На! 

Собака продолжала зло скалить зубы 

Павел с тоской огляделся Толпившиеся вокруг них могилы были все 
новенькие, свеженькие, если не вчера, не сегодня, то всего несколько дней 
назад появившиеся на свет. Рыжие аемляные насыпи, щедро усыпанные еще 
не успевшими завянуть цветами... 

Они с минуту молча постояли возле могилы. 

Я знаю,— тихо сказала Галя,— ты считаешь меня сейчас тупой или 
жестокой... Но Василий же не ради нас умер 

— Не ради нас, но из-за нас,— твердо сказал Павел. 

— Ну, это еще неизвестно Не сразу же он заболел после моего ухода. 

— Да, успело пройти две недели. 

— Вообще неизвестно, отчего бывает инфаркт — от плохого сердца или от 
переживаний... Скажем, у Лизы: она была счастливейшая из женщин! 

Они еще помолчали. 

— Да, у Василия теперь не спросишь,— сказал Павел.— Впрочем, вдруг 
бы сейчас земля зашевелилась, как говорят — «разверзлась», он встал и ска¬ 
зал бы: «Руслан, как ты относишься к этим людям? Имеют они право считать 
себя лучше тебя?». 

— Значит, по-твоему, если бы я, полюбив тебя, продолжала жить с ним, 
зто было бы замечательно. А так я хуже собаки? 

— Я имею в виду нас обоих я ничуть не лучше тебя. 

— Я устала стоять... давай сядем хоть на чужую лавочку... 

Они сели у соседней могилы, где, как видно, недавно была похоронена 
какая-то женщина (судя по надписи, вдвое старше Василия). Рядом с на¬ 
сыпью была аккуратно поставлена скамейка, пока еще не покрашенная. 

— Скажи, пожалуйста,— тихо заговорил Павел,— ты когда-нибудь люби¬ 
ла его? 

— Конечно, любила. Иначе не вышла бы за него замуж.— И помолчав: — 
А что, в тебе заговорила ревность? Вот это мне уже приятно! 
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— Любила сильнее, чем любишь теперь меня? 

— Не помню... Я же тогда была молодая — еще нс нажила опыта! 

— Л потом, значит, нажила... И многих ты между ним и мной любила? 

— Боюсь, что собьюсь со счета! — Галя звонко захохотала.— Не ожидала 
я от тебя такой активной ревности! — она положила свою ладонь на его ла¬ 
донь.— Успокойся, я никого не любила, кроме тебя и его. Разве что иногда 
любовалась чьим-нибудь красивым профилем! Обещаю, что и любоваться 
больше никем не стану... Только тобой? 

Она обняла его за плечи. 

— Люби меня, как я тебя, и все у нас будет хорошо! Веришы 

Павел молчал. 

— Что молчишь? Я вижу, сегодня тебе вообще не до любви. 

— Ты права,— тихо заговорил Павел.— Мне неприятно здесь говорить 
про любовь Все кажется, что он нас слышит 

— Неужели тебе всерьез так кажется Надеюсь, только здесь., не дома! 

— Знаешь, уйдем! — он резко поднялся со скамьи.— Мне непринтен этот 

разговор. 

— Ты же сам его начал... 

— Да, ты права Извини 

Он помог ей встать, и они пошли по аллее, минуя белые пирамиды и серые 
надгробия. Павел даже ни разу не оглянулся» 

Когда они вышли из ворот кладбища, солнце было уже низко, за кустами, 
и аллея, по которой они прошли, заметно помрачнела 

— Надеюсь, идем домой обедать? — не без яда спросила I аля — Если ты 
не решил поститься .. 

Он промолчал А немного погодя спросил: 

— Скажи, если бы он хворал дома, а не в больнице, ты бы ухаживала за 
ним? 

— Ты же отлично знаешь, что я и в больнице его навещала 

— Не уверен, что это облегчало его самочувствие Может, как раз наобо¬ 
рот — убивало! 

— Послушай, почему зто тебя все грызет? Зачем тогда ты со мной со¬ 
шелся? 

— Тогда ты уверяла меня, что вы оба разлюбили друг друга. Но ведь 
в таком случае его бы не хватил инфаркт 

— Знаешь, мне это надоело Лучше давай закажем еще одну могилу, 
ляжем туда и дело с концом! 

Они долго шли молча 

Лишь у самого дома Галя оглянулась и грустно сказала: 

— Руслан так и не пошел с нами... 


1987 


Анатолий КРАСНОВ 


Оберегая наши чувства. 
Природа, верная уму. 

Ведет нас медленно и чутко 
К преображенью своему. 

По установленному коду. 

Где все — расчет, а не судьба. 
Она не смотрит на погоду, 

А смотрит в самое себя. 


0 0 0 

И нету вечного итога 

Там, где движенья не прервать. 

Не возвышать ее убого 

Или надменно покорять,— 

А понимать моря и сушу, 
Восход звезды, теченье рек, 

Как бы одну живую душу, 
Которой создан человек. 
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Светится зеленая трава И опять один другому мил 

И в огнях цветения деревья. Человек, единственный на свете. 

Кто то снова говорит слова, И опять ликует звездный мир, 

Полные безумного доверья Как он ликовал тысячелетья. 

Никакого холода нигде, И душа надежде отдана, 

Нежность всю душа вот-вот раздарит. Голосу идущей жизни внемля. 
Только взглядом прикоснись к звезде Наступает новая весна, 

На рассвете — и оиа растает. Радуя и небеса, и землю. 


Есть смена лет, 

я не перечу, 

Никто не мог остановить 
Зимы торжественную встречу 
С весной, которой снова быть. 
Как говорится, слава богу. 
Зазеленели вновь поля, 

И ни к началу, ни к итогу 
Не приближается Земля. 


0 0 0 

Нет никакой во мне обиды. 

Что каждой новою весной. 
Замкнув кольцо своей орбиты. 
Она — все та же, я — иной. 

Но тем мне дорого движенье 
И непрерывность бытия, 

Что в смене лет 

есть продолженье 
Всего, к чему причастен я. 


Твоя душа обнажена, 

Среди зимы, под солнцем лета 
Она болит, обожжена 
Лучами пламени и света. 

Когда отринувший запрет, 
Проходишь ты сквозь полигоны. 
Не соглядатай, а поэт. 

Носивший некогда погоны, 


0 0 0 

Так возмущают взор и слух 
Ума людского извращенья, 

И перехватывает дух, 

И ты бежишь от искушенья 
В себе жестокость возбудить... 
Прочь от безумного металла.. 

— Умейте ближних возлюбить,— 
Седая вечность причитала. 
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Франц КАФКА 


И 

Зима, 

какое утро! 

Зари морозный свет! 

И как из перламутра 
Чуть розоватый снег. 

И день ликует, светом 
Сверкающим залив 
Лежащие под снегом 
И берег, и залив. 


0 

За чертой невидимого мола. 

Полночью идя на корабле. 

Чувствую: 

ритмично бьется море, 

Чуть фосфоресцируя во мгле. 


0 0 

И встреченный зимою, 
Вбирая этот свет, 

Ты помнишь: 

за кормою 

Стальной и пенный след. 

Снега застыли пеной... 
Поземкой голубой 
В их раковине белой 
Тебе шумит прибой. 


0 0 

Далеко-далече взглид нетленный 
И маяк, взбегающий на мыс... 
Дышит морс, 

словно мозг Вселенной, 
Где еще царит живая мысль. 


ПАМЯТИ НИКИТЫ СУСЛОВИЧА 


Кончается невыдуманный путь, 

И, уходя, ие выключаешь слух ты: 
Там корабля разорванная грудь, 
Припавшаи ко дну полночной бухты. 

Там вещих звезд бессонные глаза, 
Немая бездна у обрыва света, 
«Летучего голландца» паруса. 

Немая накреиенная планета. 


И ты писал,.. 

Последний залп души, 
Слова любви и нежности прощальной. 
Хочу сказать- живи, мой друг, пиши... 

И не могу в осенний день печальный. 

Пусть не дано грядущее нам знать. 

Но голос твой в людском я слышу хоре... 
Уже о флоте некому писать, 

И ты опять в свое уходишь море. 



Роман 


Рис . Г. Иикесва 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


Наверху К. нашел учителя Комнату, 
к удовольствию К., почтя нельзя было 
узнать, так потрудилась над ней Фрида. 
Воздух был свежий, печь основательно 
натоплена, пол вымыт, кровать прибрана, 
вещи служанок — весь этот омерзитель¬ 
ный хлам вместе с фотографиями — ис¬ 
чезли, стол, который раньше, куда бы ты 
ни повернулся, прямо-таки таращился те¬ 
бе вслед своей усеянной грязными пят¬ 
нами доской, был покрыт белой вязаной 
скатертью. Теперь уже можно было и 
гостей принимать; то, что маленький за¬ 
пас белья К. был развешан около печки на 
просушку — Фрида, очевидно, выстирала 
его рано утром,— мешало мзло. Учитель 
и Фрида сидели у стола н встали, когда 
К вошел. Фрида встретила К. поцелуем, 
учитель слегка поклонился К., в рассе¬ 
янности н все еще переживая разговор 
с хозяйкой, начал извиняться за то, что он 
до енх пор все не мог посетить учителя; 
получалось, будто он считает, что учи¬ 
тель, потеряв терпение из-за того, что 


Продолжение. Начало см.: «Нева», 1988, 
М 1 


К не идет, пришел к нему сам. Но учи¬ 
тель, с его солидной манерой, казалось, 
вообще теперь только начинал медленно 
припоминать, что когда-то они с К. дого¬ 
ворились о чем-то вроде визита. 

— Так это вы, господин землемер,— 
медленно произнес он,— тот приезжий, 
с которым я несколько дпей назад разго¬ 
варивал на площади перед церковью? 

— Да,— коротко ответил К.; то, что по 
Своей тогдашней беспомощности он в тот 
раз стерпел, здесь, в своей комнате, оа не 
обязан был терпеть. 

Он повернулся к Фриде и стал совето¬ 
ваться с ней по поводу одного важного 
визита, который он должен немедленно 
сделать и при котором ему нужно быть 
одетым как можно лучше. Фрида тут же, 
ни о чем не расспрашивая К., подозвала 
помощников — они как раз были заняты 
исследованием новой скатерти на столе — 
и приказала им как следует вычистить во 
дворе одежду К. и его сапоги, которые он 
тут же начал стаскивать. Сама она схвати¬ 
ла с веревки одну рубашку и побежала на 
кухню гладить ее. 

К остался наедине с учителем, который 
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уже снопа молча сидел у стола; он аиста 
вил его еще немного подождать, стащил 
с себя рубашку и начал мыться под умы 
валыіиком. Только теперь, стоя к учителю 
спиной, К. спросил о причине его при¬ 
хода. 

— Я пришел по поручению господина 
старости общины,— сказал тот. 

К. был готов выслушать поручение. Но 
так как сквозь плеск воды слова К. было 
трудно разобрать, учителю пришлось по¬ 
дойти ближе — и он встал рядом с К., 
прислонясь к стене. К, извинил свое умы 
ванис и свои хлопоты настоятельностью 
намеченного визита. Учитель не обратил 
на это внимания и сказал: 

— Вы были невежливы с господином 
старостой общины, со старым, заслужен 
ным, многоопытным, почтенным чело¬ 
веком 

— Чтобы я был невежлив, этого я не 
заметил.— проговорил, тщательно выти¬ 
раясь, К.,— а что у меня было о чем 
думать, кроме изящных манер, это верно, 
поточу что речь шла о моем существова¬ 
нии, которому угрожает ваша позорная 
служебная неразбериха, мне нет нужды 
рассказывать вам о ней в подробностях, 
поскольку вы сами являетесь деятельным 
членом этих служб. Что, староста общины 
жаловался на меня? 

— На кого ему тут жаловаться? — 
сказал учитель.— И даже если бы было на 
кого, разве он стал бы жаловаться? Я про¬ 
сто составил под его диктовку маленький 
протокол о вашей беседе и из него узнал 
достаточно о доброте господина старосты 
и о характере ваших ответов. 

Разыскивая свою расческу, которую, 
должно быть, Фрида куда-то убрала, 
К. переспросил: 

— Что? Протокол? Составленный за 
диим числом, в мое отсутствие, кем-то, 
кто вообще не был при разговоре? Так не 
делается. И почему вообще протокол? Это 
что, была официальная процедура? 

— Нет,— сказал учитель,— полуофи¬ 
циальная, и протокол — тоже полуофи 
циальный; это было сделано только пото¬ 
му, что у нас во всем должен быть строгий 
порядок. Как бы там ни было, протокол 
теперь существует и служит не к вашей 
чести. 

К., который нашел, наконец, расче¬ 
ску _ она завалилась в кровать,— отве¬ 
тил уже спокойнее: 

— Пусть существует. Вы пришли для 
того, чтобы сообщить мне это? 

— Нет,— сказал учитель,— но я не 
автомат и должен был высказать вам свое 
мнение. Данное мне поручение, напротив, 
является еще одним доказательством до¬ 
броты господина старосты; я подчерки¬ 
ваю, что мне эта доброта вбеолютно непо¬ 
нятна и что я исполняю это поручение 
только по долгу службы и из уважения 
к господину старосте. 
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К , умытый и причесанный, сидел те 
иерь в ожидании рубашки и остальной 
одежды у стола; его мало интересовало, 
с чем пришел к нему учитель, к тому же 
на него подействовало то, что хозяйка 
была о старосте столь невысокого мнения. 

— Обед, наверное, уже кончился? — 
спросил он, задумавшись о дороге, кото 
рая ему предстояла, затем, поправлиясь, 
добавил: — Вы хотели мне передать что 
то от старосты. 

— Н-да,— сказал учитель и пожал 
плечами, как бы снимая с себя всякую 
личную ответственность.— Господин ста 
роста опасается, что в случае, если реше¬ 
ние вашего вопроса слишком надолго 
затянется, вы предпримете что-нибудь не¬ 
обдуманное на свой страх и риск. Я, со 
своей стороны, не знаю, почему он этого 
опасается; на мой взгляд, самое лучшее, 
чтобы вы именно делали все, что захотите. 
Мы не ваши ангелы хранители и не обяза¬ 
ны бегать за вами повсюду. Ну, хорошо. 
Господин староста иного мнения Само 
решение, являющееся делом графских 
инстанций, он, разумеется, ускорить не 
может, однако же в пределах своей компе¬ 
тенции он хочет принять одно предвари¬ 
тельное, поистине великодушное реше¬ 
ние _ только от вас зависит согласиться 
на него или нет: он предлагает вам пока 
что место школьного сторожа 

На то, что ему было предложено, К. сна 
чала почти не обратил внимания, но сам 
факт, что ему было что-то предложено, 
показался ему немаловажным. Это гово 
рило о том, что, с точки зрения старосты, 
К., обороняясь, был в состоянии проде¬ 
лать та кие вещи, защита от которых оправ 
дывала для общины даже некоторые 
издержки. И как серьезно к этому отнес¬ 
лись! Учителя, который уже порядочно 
его здесь ждал, а до этого еще составлял 
протокол, староста, должно быть, по¬ 
просту пригнал сюда. Учитель, заметив, 
что он все-таки заставил К. задуматься, 
продолжил: 

— Я представил свои возражения 
Я указал на то, что до сих пор никакого 
школьного сторожа не требовалось, жена 
церковного сторожа время от времени 
убирает, а фрейлейн Гиза, учительница, 
за этим следит. У меня достаточно мороки 
с детьми, я не хочу вешать себе на шею 
еще какого-то школьного сторожа. Госпо¬ 
дин староста возражал, что, тем не менее, 
в школе очень грязно. Я отвечал, в со¬ 
ответствии с истигіой, что это не так уж 
страшно. И, добавил я, разве с этим станет 
лучше, если в качестве школьного сторо¬ 
жа мы возьмем мужчину? Совершенно 
ясно, что нет. Помимо того, что он в такой 
работе ничего не смыслит, в школьном 
здании ведь только две больших классных 
комнаты без вспомогательных помеще¬ 
ний, значит, этот школьвый сторож дол 
жен жить со своей семьей в одной из 


класспых компат: спать, может быть, да¬ 
же готовить — что, естественно, чистоты 
не прибавит. Но господин староста указал 
на то, что эта должность является для вас 
спасением а вашей нужде, и что вы поэто¬ 
му приложите все свои силы, чтобы хоро¬ 
шо ее исполнять; далее, господин старо¬ 
ста полагал, что вместе с вами мы при 
обретаем руки вашей жены и ваших 
помощников, так что не только школу, по 
и школьный сад можно будет содержать 
в образцовом порядке. Все это я с легко¬ 
стью опроверг. В конце концов господин 
староста не мог уже больше решительно 
ничего привести в вашу пользу, засмеялся 
и сказал только, что вы все-таки землемер 
и поэтому сможете с особенно красивой 
прямизной разбить в школьном саду 
клумбы. Ну, па шутки возражать невоз¬ 
можно, и я отправился к вам с этим 
поручением. 

— Напрасные хлопоты, господин учи¬ 
тель,— сказал К.— Я не собираюсь при 
нимать это место. 

Превосходно,— сказал учитель,— 
превосходно, вы его отклоняете без вся 
к их оговорок,— и взяв шляпу, ОН ПОКЛО¬ 
НИЛСЯ и вышел. 

Сразу вслед за тем наверх пришла 
Фрида; в лице ее была растерянность, 
рубашку она принесла невыглаженной, 
на вопросы не отвечала. Чтобы развлечь 
ее, К. стал рассказывать об учителе и 
его предложении, едва услышав это, она 
бросила рубашку на кровать и снова выбе¬ 
жала из комнаты. Вскоре она вернулась, 
но не одна, а с учителем, который выгля¬ 
дел раздосадованным и даже не кивнул. 
Фрида попросила его проявить немного 
терпения — она явно уже несколько раз 
делала это, пока они поднимались,— по¬ 
том потащила К через какую-то боковую 
дверь, о существовании которой он даже 
не подозревал, на соседний чердак и там, 
задыхаясь от волнения, рассказала, нако¬ 
нец, что с ней произошло. Хозяйка, возму¬ 
щенная тем, что она унизилась перед 
К. до признаний и, что ей еще досаднее, до 
уступок в отношении беседы Кламма с 
К и не добилась этим ничего, кроме, как 
она сказала, холодного и вдобавок не¬ 
искреннего отказа, не намерена больше 
терпеть К в своем доме; если у него есть 
связи в Замке, пусть он их использует, но 
только побыстрее, потому что уже сегод¬ 
ня, уже сейчас он должен оставить этот 
Дом, и только по прямому приказу и на¬ 
стоянию инстанций она примет его снова, 
однако она надеется, что до этого не дой¬ 
дет, потому что и у нее есть связи в Замке, 
и она сумеет ими воспользоваться. К тому 
же он и попал-то в этот трактир только 
вследствие небрежности хозяина, да и во¬ 
обще он ведь ни в чем не нуждается, 
потому что еще сегодня утром хвастался, 
что есть такое место, где для него готов 
ночлег. Фрида, разумеется, остается, если 


бы Фрида выехала вместе с К., то она, 
хозяйка, была бы глубоко несчастна; при 
одной только мысли об этом она прямо 
в кухне, рыдая, рухнула на пол возле пли¬ 
ты, бедная женщина с больным сердцем! 
Ома просто не могла поступить иначе, 
водь задета — в ее представлении, по край¬ 
ней мере,— просто-таки честь сувениров 
Кламма! Вот какие теперь дела с хозяй¬ 
кой. Конечно, Фрида лойдет вслед за ним, 
К., куда он захочет, через снега и льды, об 
этом, разумеется, нечего больше в гово¬ 
рить, но все равно положение их обоих 
все-таки очень плохое, поэтому она пред¬ 
ложение старосты приветствует с боль¬ 
шой радостью, пусть даже это для К. не¬ 
подходящее место, но ведь — это надо 
определенно подчеркнуть — это не надол¬ 
го, можно будет выиграть время и легко 
найти другие варианты, даже если окоп 
чательное решение окажется неблагопри 
ятным 

— В крайнем случае,— воскликнула 
под конец Фрида, уже обхватии шею 
К. руками,— мы уйдем отсюда, что нас 
держит тут, в деревне? А пока — ведь 
правда, миленький? — мы примем это 
предложение. Я привела обратно учителя, 
ты скажешь ему: «Принято*, больше ни¬ 
чего, и мы переселимся в школу* 

— Худо дело,— сказал К., хотя вполне 
всерьез он так не думал, ибо квартира его 
беспокоила мало; впрочем, он очень за¬ 
мерз, стоя в одном белье на этом чердаке, 
где с двух сторон не было ни стен, ни 
стекол и насквозь продувало холодным 
ветром,— ты уже комнату так хорошо 
прибрала, а нам теперь выезжать! Не 
хотелось бы, не ^отелось бы мне прини¬ 
мать это место, для меня неприятно даже 
секундное унижение перед этим плюга¬ 
вым учителем, а тут он еще будет моим 
начальником. Если б хоть ненадолго мож¬ 
но было остаться здесь; быть может, уже 
сегодня к вечеру мое положение изме¬ 
нится. Если б хоть ты здесь осталась, 
можно было бы выждать и дать учителю 
только какой-нибудь неопределенный от¬ 
вет. Для себя-то я всегда найду ночлег, 
если на то пошло, так действительно у 
Бар 

Фрида закрыла ему ладонью рот. 

— Только не это,— испуганно сказала 
она,— пожалуйста, не говори так больше. 

А в остальном все будет, как ты скажешь. 
Если хочешь, я останусь здесь одна, как 
бы это ни было для меня печально. Если 
хочешь, мы отклоним это предложение, 
как бы это ни было, по-моему, неправиль¬ 
но. Потому что, смотри, если ты найдешь 
какую-то другую возможность, хоть даже 
и сегодня вечером, ну, тогда, само собой 
разумеется, мы от этого места в школе 
сразу откажемся, никто нам не помешает 
это сделать. А что касается унижения 
перед учителем, то предоставь это мяе, 
я позабочусь, чтобы унижения не было; 
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я сама буду говорить с ним, ты просто 
молча постоишь рядом, и дальше будет 
так же, тебе никогда пе придется говорить 
с ним, если ты этого не захочешь, на 
самом деле только я буду его подчинен¬ 
ной, и даже я не буду, потому что знаю 
его слабости. Так что мы ничего не поте¬ 
ряем, если примем это место, а вот если от 
него откажемся, то — много; а главное, 
ты действительно даже для одного себя 
нигде, нигде в деревне не найдешь ночле¬ 
га, если еще сегодня не добьешься чего- 
нибудь от Замка,— то есть такого ночле¬ 
га, эа который мне, как твоей будущей 
жене, не придется краснеть, А если ты не 
найдешь ночлега, тогда ведь ты, пожалуй, 
потребуешь от меня, чтобы я спала здесь, 
в теплой комнате, зная, что в это время ты 
там, в снегу бредешь сквозь холод и ночь. 

К., который все зто цремя стоял, обхва 
тив себя руками и хлопая ладонями по 
спине, чтобы немного согреться, прогово¬ 
рил: 

— Тогда ничего нс остается, как при¬ 
нять. Пошли! 

В комнате он сразу поспешил к печи, не 
обращая внимания на учителя; тот, сидя 
у стола, достал часы и сказал: 

— Время уже позднее. х 

— Но зато теперь мы уже полностью 
пришли к одному мнению, господин учи¬ 
тель,— объявила Фрида.— Мы принима 
ем место. 

— Хорошо,— отозвался учитель,— но 
место предложено господину землемеру. 
Он должен высказаться сам. 

Фрида пришла К. на помощь: 

— Разумеется,— сказала она,— он 
принимает это место, не правда ли. К.? 

Так что К. мог свести свое заявление 
к простому *да», обращенному даже не 
к учителю, а к Фриде. 

— Тогда,— сказал учитель,— мне 
только остается довести до вве ваши 
служебные обязанности, чтобы в этом от¬ 
ношении мыс вами раз и навсегда догово¬ 
рились; вам надлежит, господин земле¬ 
мер, ежедневно убирать и протапливать 
обе классные комнаты, самостоятельно 
производить мелкий ремонт как учебных 
пособий и спортивных снарядов, твк и — 
вообще в доме, регулярно расчищать от 
снега дорожку через сад, выполнять от¬ 
дельные поручения, мои и фрейлейн учи¬ 
тельницы, и в более теплое время года 
производить все садовые работы. За это 
вы имеете право жить в одной из клас- 
свых комнат, по выбору; однако в том 
случае, когда занятия не проводятся од¬ 
новременно в обеих комнатах, а вы живе¬ 
те как раз в той, где проводятся занятия, 
йы, естественно, должны переселяться в 
другую комнату. Готовить в школе вам не 
разрешается, взамен, вас и всех ваших 
будут аа счет общины обслуживать здесь 
в трактире. О том, что вы должны вести 
себя так, как подобает в школе, и что, 
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в частности, дети — особенно во время 
занятий — пе должны становиться 
свидетелями, ну, скажем, непривлека¬ 
тельных сцен вашего семейного быта, 
я упоминаю лишь между прочим, по¬ 
скольку вы как образованный человек 
должны это понимать. Замечу еще в связи 
с этим, что мы вынуждены настаивать, 
чтобы вы в самый кратчайший срок узако¬ 
нили ваши отношения с фрейлейн Фри¬ 
дой. Все это и еще кое-какие мелочи будет 
внесено в договор о найме, который вы, 
если вы вселитесь в здание школы, долж¬ 
ны будете сразу же подписать. 

К. все это показалось неважным — так, 
словно бы вто его не касалось, или во 
йсяком случае не связывало; его только 
разозлила напыщепность учителя, и ои 
небрежно бросил: 

— Да-да, все это обычные обязаппости 
Чтобы как-то загладить это, Фрида 
спросила про содержание. 

— Вопрос о выплате содержания,— 
сказал учитель,— будет рассматриваться 
только после месячного испытательного 
срока. 

— Но это жестоко по отношению к 
нам,— сказала Фрида.— Мы должны же¬ 
ниться почти без денег и создавать наше 
домашнее хозяйство из ничего. Нельзя ли 
вам все-таки, господин учитель, подать 
прошение в общину, чтобы назначили ка- 
кое-вибудь маленькое содержание сразу? 
Вы бы рекомендовали так сделать? 

— Нет,— сказал учитель, как и прежде 
обращаясь к К.— Подобное прошение бы¬ 
ло бы сочувственно встречено только в 
том случае, если бы я его поддержал, 
а я этого делать не стану. Предоставление 
места является ведь только любезностью 
по отношению к вам а с любезностями 
если сохраняешь сознание своей ответ¬ 
ственности перед обществом,— не следу¬ 
ет заходить слишком далеко. 

Но тут почти против своей воли вме¬ 
шался К 

— Что касается любезности, господин 
учитель,— заявил он,— то, я полагаю, вы 
ошибаетесь. Скорей, может быть, это лю¬ 
безность с моей стороны. 

— Нет,— сказал учитель, усмехаясь 
все-таки он заставил К. заговорить.— На 
этот счет я точно информирован. Школь¬ 
ный сторож нужен нам примерно так же, 
как землемер. Школьный сторож, как и 
землемер,— только лишний груз на на¬ 
шей шее. Мне еще будет стоить вемалых 
раздумий вопрос, как я должен обосно¬ 
вать перед общиной расходы. Лучше и 
честнее всего было бы просто кинуть счет 
на стол и вообще никак не обосновывать. 

— Именно это я и имею в виду,— 
кивнул К.,— вы обязаны принять меня 
против своей воли. Вы обязаны принять 
меня, хотя это и наводит вас на тяжелые 
раздумья Но если кто-то вынужден при¬ 
нять кого-то другого, и этот другой позво 


ляет се е принять, так, значит, именно он видимо, казалось, что их комната уж 
оказывает любезность. слишком преобразилась), К. взял одну из 

воеобразно,— сказал учитель,— них за руку, чтобы ввести в комнату. Но 
то же это нас заставляет принимать он тут же отпустил ее, такими удивленны- 
вас — до рое, чересчур доброе сердце ми глазами смотрели на пего обе; взаимо¬ 
господина ста| ты заставляет нас. Вам, понимание уже установилось, и они боль- 
господин землемер, как я уже вижу, при- ше не отводили глаз от К. 
дется расстаться со многими фантазиями, - Ну, теперь вы уже достаточно меня 
прежде чем вы станете полноценным рассмотрели,— сказал, защищаясь от ка~ 
школьным сторожем. И возможному кого-то неприятного чувства. К., взял 
предоставлению какого-либо содержания одежду и сапоги, которые как раз при- 
такие высказывания тоже, разумеется, несла Фрида — помощники робко следо¬ 
мало способствуют. Я также, к сожале- вали за ней — и оделся, 
нию, замечаю что ваше поведение еще И снова, как и прежде, ему показалось 
доставит мне немало забот вы же все это непостижимым терпение, которое Фрида 
время эеседуете со мной — я вот смотрю проявляла к помощникам. Вместо того 
и почти не верю своим глазам — в ру- чтобы чистить во даоре одежду, они спо- 
ашке и кальсонах койно сидели внизу, где Фрида после 

Да — воскликнул К., смеясь, и долгих поисков нашла их мирно обедаю- 
хлопнул в ладоши,— эти ужасные помощ- щими, на коленях они держали нсвычи- 
ники. і де они там застряли? щенную, скомканную одежду, которую ей 

^рида побежала к дверям; учитель, пришлось затем всю чистить самой; и тем 
поняв, что К. больше не намерен с ним не менее, она, хорошо умея обращаться с 
разговаривать, спросил у Фриды, когда этой подлой публикой, совершенно не ру- 
они вселяются в школу галась с ними, более того, рассказывала в 

Сегодня, ответила Фрида. их присутствии об их чудовищной нсра- 

— Тогда завтра утром я приду про дивости как о какой нибудь безобидной 
контролировать,— сказал учитель, попро- шутке и даже еще слегка похлопала, слов- 
щался взмахом руки, хотел выйти в дверь, но лаская, одного из них по щеке. К. ро- 
открытую Фридой для себя, но столкнул- шил впоследствии побеседовать с пей на 
ся со служанками, которые уже пришли эту тему. Но теперь давно уже пора было 
со своими вещами, чтобы снова занять уходить. 

комнату. _ Помощники останутся здесь помо- 

Ьму пришлось между ними протиски- гать тебе с переездом,—распорядился К. 
ваться, они никому не уступили бы доро- Те, конечно, с этим не согласились! 
гу, Фрида шла следом сытые и восслые, они бы теперь с удоволь- 

- Однако и спешите жо вы,— усмех- ствисм немного прогулялись. Только по- 

нулся К., который на этот раз был очень еле того, как Фрида сказала: «Само собой, 
ими доволен, — мы ещо здесь, а вам уже вы остаетесь здесь*, — они подчинились’ 
не терпится вернуться? _ Ты зиаошь, куда я иду? - сиро- 

Они не отвечали и смущенно вертели сил К 
свои узлы, из которых свисало хорошо — Да,— ответила Фрида, 
знакомое К грязное тряпье. — И ты, значит, моня больше не удер 

Иы, наверное, ваши вещи еще ни живаешь? — спросил К. 
у не стирали, беззлобно, с какой-то — Ты встретишь столько препят- 
даже симпатией сказал К. ствий,— сказала она,— что уж там какие- 

1 е почувствовали это, одновременно то мои слова! 
раскрыли свои широкие рты, показали Она поцеловала К на прощание, дала 
прекрасные, крепкие звериные зубы и ему, поскольку он не обедал, сверточек 

беззвучно засмеялись. с хлебом и колбасой, который она при- 

- Ну, проходите,— пригласил К.,- несла для него снизу, напомнила ему, что 

устраивайтесь, это же действительно ва- он должен потом идти уже не сюда, а пря- 

ша комната мо в школу, и проводила, положив ему 

но так как те все еще не решались (им, руку на плечо, до самой двери. 

ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

Поначалу К, был рад, что ускользнул из признаков жизни; может быть, заметить 
душной комнаты, где толкались служен что-то с такого расстояния было вообще 
ки и помощники К тому же немного невозможно, но глаза требовали этого и не 
подморозило, снежный наст окреп, идти хотели мириться с неподвижностью. Ког- 
стало легче Вот только уже начинало да К. вглядывался в Замок, ему иногда 
темно.ь и он ускорил шаг. казалось, что он наблюдает за кем-то, кто 

замок, очертания которого уже стали сидит не шевелясь и смотрит прямо 
размываться, был все так же недвижим, перед собой — не то, чтобы погрузившись 
ни разу еще К. не видел там ни малейших в раздумье и из-за этого ничего вокруг не 
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замечал, а свободно и беззаботно, так, 
словно он один и пикто за пнм не наблю¬ 
дает,— и всо-таки он должен был заме¬ 
чать, что за ним наблюдают, однако это ни 
в малейшей мере не нарушало его покоя, 
и действительно (непонятно было, причи¬ 
на это или следствие), взгляды наблюда¬ 
теля пе могли на нем удержаться и со¬ 
скальзывали. Это впечатление было се¬ 
годня еще сильнее из-за ранней темноты; 
чем дольше он вглядывался, тем меньше 
узнавал, тем больше тонуло все в сумер¬ 
ках 

Как раз в тот момент, когда К. подходил 
к еще неосвещенному господскому трак 
тиру, открылось одпо из окон во втором 
этаже; молодой, толстый, гладковыбри¬ 
тый господин в меховой куртке пере¬ 
гнулся наружу и застыл в окне. На при¬ 
ветствие К он не ответил, кажется, даже 
самым легким кивком головы Ни в кори 
доре, ни в пивной К. никого не встретил; 
пивной дух был еще более затхлым, чем 
в тот раз, в трактире «У моста» такого, 
вроде, не бывало. К. сразу пошел к двери, 
через которую он в тот раз наблюдал за 
Кламмом, и осторожно нажал на ручку, 
но дверь была заперта; тогда он попробо¬ 
вал на ощупь найти то место, где был 
глазок, по, по-видимому, затычка была 
так хорошо пригнана, что таким способом 
найти это место было невозможно, тогда 
он чиркнул спичкой. В ту же секунду его 
испугал чей-то вскрик. В углу около печ¬ 
ки, между дверью и столом с бутылками 
сиделв, скорчившись, молоденькая де¬ 
вушка и в свете спички таращила на него 
широко раскрытые заспанные глаза. Это 
была, очевидно, преемница Фриды. Вско¬ 
ре она успокоилась и включила электри¬ 
ческий свот; выражение лица у нее още 
было сердитым, когда она узнала К 

— А-а, господин землемер,— сказала 
она, усмехнувшись, протянула ему руку 
и представилась.— Меня зовут Пепи 

Она была низкорослая, красная, здоро¬ 
вая, рыжие волосы были заплетены в тол¬ 
стую косу и, кроме того, окружали зави 
тушками лицо; на ней было очень мало ей 
шедшее длинное прямое платье из серой 
блестящей материи, внизу оно было по- 
детски неумело стянуто шелковой лентой 
с бантом — так, что мешало двигаться 
Она поинтересовалась, как там Фрида, 
и яе собирается ли она вскоре вернуться 
Это был вопрос, очень близко граничив 
ший с дерзостью. 

— Меня,— сказала она затем,— сразу 
после ухода Фриды срочно вызвали сюда, 
потому что сюда ведь какую попало не 
поставишь, я до сих пор была горничной, 
но обмен я сделала невыгодный. Здесь 
много вечерней и ночной работы, это 
очень изнурительно, я навряд ли здесь 
выдержу, не удивляюсь, что Фрида все 
это бросила. 

— Фрида была здесь очень довольна,— 
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заметил К., чтобы обратить в конце кон¬ 
цов внимание Пепи на разницу между ней 
и Фридой, которой она пренебрегала. 

Не верьте ой,— сказала Пепи,— 
очепь мало кто умеет так владеть собой, 
как Фрида. Если она нс захочет в чем-то 
признаться — ни за что не признается, 
и при этом даже не заметишь, что ей было 
в чем признаваться. Я вот уже несколько 
лет служу здесь с ней, мы всегда спали 
вместе в одпой кровати, но доверительно¬ 
сти у нас с пей нет, сейчас она наверняка 
уже и думать забыла обо мне. Ее, может 
быть, единственная подруга — старая хо¬ 
зяйка из предмостного трактира, а это 
ведь тоже кой о чем говорит 

— Фрида — моя невеста,— прогово¬ 
рил К., одновременно разыскивая на две¬ 
ри место, где был глазок. 

— Я знаю,— сказала Пепи,— я потому 
все это и рассказываю. Иначе ведь это для 
вас не имело бы значепия 

— Понятно,— сказал К.— Я могу гор 
диться тем, что сумел покорить такую 
замкнутую девушку, вы это имеете в 
виду? 

— Да,— ответила она и удовлетворен¬ 
но засмеялась — так, словно ей удалось 
втянуть К. в какой-то тайный сговор про¬ 
тив Фриды. 

Впрочем, не столько ее слова заии 
мали К. и несколько отвлекали от по¬ 
исков, сколько ее внешность и ее при 
сутствие в этом месте. Конечно, она на¬ 
много моложе Фриды, почти еще ребенок, 
и одета забавно, видимо, эта одежда со¬ 
ответствует ее преувеличенным представ¬ 
лениям о значении должности служанки 
в пивной. Но ведь эти ее представления 
в некотором роде оправданны, ибо место, 
для которого она еще никак не подходит, 
досталось ей, вероятно, неожиданно, и не¬ 
заслуженно, и лишь на время; даже кожа 
ного карманчика, который Фрида всегда 
носила на поясе, ей не доверили. А ее 
мнимое недовольство местом — заносчи¬ 
вость и пичего больше. И все-таки, не¬ 
смотря на ее детское неразумие, наверня¬ 
ка и она тоже имеет саязи с Замком, ведь 
она, если не врет, была раньше горничной 
и, даже не зная, чем владеет, день за днем 
спала здесь; и если, обняв эту маленькую, 
толстенькую, немного сутулую фигурку, 
и нельзя вырвать у нее то, чем она владе¬ 
ет, то все же к этому можно хотя бы 
притронуться и взбодриться перед тяже¬ 
лой дорогой. Тогда, может быть, все это — 
так же, как с Фридой? О нет, пе так 
же. Чтобы это понять, достаточно только 
вспомнить взгляд Фриды. Никогда К. пе 
притронулся бы к Пепи Но тем не менее 
ему пришлось прикрыть на некоторое 
время глаза — так жадно он смотрел на 
нее. 

— Он вовсе и не должен гореть,— 
сказала Пепи и выключила свет,— я его 
зажгла только потому, что вы меня так 


сильно напугали. А вам здесь что нужно? 
Фрида что-то забыла? 

— Да,— сказал К., указывая на 
дверь,— тут, рядом, в этой комнате — 
скатерть, такая белая, вязаная. 

— Да, ее скатерть,— подтвердила Пс- 
пи,— я помню, красивая работа, я тоже ей 
тогда помогала, но в этой комнате она 
вряд ли будет. 

— Фрида думает — там. А кто тут во- 
обще-то живет? — спросил К 

— Никто,— сказала Пепи.— Это гос¬ 
подская комната, здесь едят и пьют госпо¬ 
да, то есть она для этого предназначена, 
но они обычно остаются наверху, в своих 
комнатах. 

— Если бы знать,— сказал К.,—что 
сейчас там никого нет, я был бы ненрочь 
войти туда и поискать скатерть Но как 
раз это и неизвестно: Кламм, например, 
частенько там сидит. 

— Кламма там сейчас точно нет,— 
сообщила Пепи, — он же с минуты на 
минуту уезжает, во дворе уже сани ждут. 

Тут же, не говоря больше ни слова, 
К. покинул пивную; в коридоре он по¬ 
вернул не к выходу, а вовнутрь дома и, 
сделав несколько шагов, оказался во дво¬ 
ре. Как здесь тихо и прекрасно! Прямо¬ 
угольный двор с трех сторон ограничен 
/юмом, а со стороны улицы (какой-то 
соседней улицы, которой К не знал) — 
высокой белой стеной с большими, тяже¬ 
лыми, в этот момент открытыми ворота¬ 
ми. Отсюда, со стороны двора, дом ка 
жется выше, чем с фасада, по крайней 
мере второй этаж полностью достроен и 
имеет более внушительный вид из-за иду¬ 
щей вдоль него закрытой (за исключени 
ем узкой щели на высоте глаз) дере¬ 
вянной галереи Наискось от К , в среднем 
пролете здания, но уже в самом углу, где 
прилегал дальний боковой флигель, был 
вход в дом; он был открытым, без дверей. 
Пород входом стояли темные закрытые 
сани, запряженные парой лошадей. Нико¬ 
го не было видно, кроме кучера, фигуру 
которого на таком расстоянии и в насту¬ 
пивших уже сумерках К скорее угады¬ 
вал, чем различал. 

Засунув руки в карманы, осторожно 
поглядывая по сторонам, К обогнул, при 
жимаясь к стене, две стороны двора и 
приблизился к саням. Кучер (один из тех 
крестьян, которые в тот раз были в пив 
ной) закутавшись в тулуп, безучастно 
смотрел, как он подходит — так пример¬ 
но, как прослеживают глазами путь кош¬ 
ки. К. уже оказался рядом с ним, и поздо¬ 
ровался, и даже лошади слегка заволнова 
лись, испуганные внезапным появлением 
из темноты человека, а тот оставался со¬ 
вершенно равнодушен. Это было К очень 
кстати Прислонившись к стене, он раз¬ 
вернул свой сверток, вспомнил с благо¬ 
дарностью Фриду, которая так хорошо его 
снабдила, и заодно всмотрелся в глубь до¬ 


ма. Лестница, ломаясь под прямым углом, 
шла наверх, внизу она примыкала к низ¬ 
кому, но, по-видимому, глубокому пере¬ 
ходу; все было чисто, побелено, разграни¬ 
чено прямыми, резкими линиями 

Ожидание тянулось дольше, чем 
К предполагал. Он давно уже покончил 
с едой, холод давал о себе знать, сумерки 
перешли уже в полную темноту, а Кламм 
все не появлялся. «Этого можно еще 
очень долго ждать»,— произнес вдруг 
грубый голос так близко от К , что ои 
вздрогнул Говорил кучер; будто бы про¬ 
снувшись, он потянулся и громко зевнул 

— Чего именно можно долго ждать? — 
спросил К не без благодарности за это 
вмешательство, так как тишина и дли¬ 
тельное напряжение становились уже тя¬ 
гостны. 

— Пока вы отсюда уйдете,— сказал 
кучер. 

К. не понял его, но больше спрашивать 
не стал, полагая, что таким способом ско¬ 
рей всего заставит этого заносчивого типа 
заговорить. Не ответить адесь, в такой 
темноте — это было почти вызывающе. 
И действительно, через некоторое время 
кучер спросил: 

— Хотите коньяку? 

— Да,— ответил К, не задумываясь, 
слишком уж соблазнительным было это 
предложение, ведь он дрожал от холода. 

— Тогда откройте сани,— сказал ку¬ 
чер,— там в боковом кармане несколько 
бутылок, возьмите одну, выпейте и дайте 
потом мне. Мне из-за тулупа очень не¬ 
сподручно слезать. 

К, претило оказывать подобные услуги, 
но так как теперь он уже связался с куче¬ 
ром, он послушался, несмотря даже на 
опасность быть застигнутым кем-нибудь, 
например, Кламмом у саней. Он открыл 
широкую дверцу и мог бы сразу вытащить 
бутылку из кармана, который помещался 
с ее внутренней стороны, но теперь, когда 
дверца была открыта, его так сильно потя¬ 
нуло залезть в сани, что он не мог удер¬ 
жаться; только одно мгновение хотел он 
в них посидеть. Он шмыгнул внутрь. Не¬ 
обычайно тепло было в санях — и тепло 
сохранялось, хотя дверца, которую К. не 
посмел закрыть, была широко распахну¬ 
та. Было даже непонятно, на скамье ли 
сидишь, тело утопало в покрывалах, по¬ 
душках и мехах, можно было повернуть¬ 
ся, потянуться в любую сторону, и везде 
было так же мягко и тепло. Раскинув 
руки, положив голову на одну из поду¬ 
шек, которые были повсюду, К. вгляды¬ 
вался из саней в темноту дома. И чего это 
тянется так долго и не спускается Кламм? 
Словно оглушенный теплом после долгого 
стояния в снегу, К. желал, чтобы Кламм, 
наконец, пришел. Мысль о том, что было 
бы лучше, если бы Кдамм не видел его 
в таком положении, доходила до его со¬ 
знания очень смутно, вызывая лишь лег- 
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кое беспокойство. В этом забытьи его 
поддерживало поведение кучера, который 
должен же был знать, что он в сапях, 
и разрешал ему, даже не потребовав от 
него коньяк Это было тактично, но 
К, ведь собирался его угостить. Лениво, 
не меняя позы, он потянулся к боковому 
карману, но не в открытой дверце, кото¬ 
рая была слишком далеко, а в закрытой, 
позади него, да это и не имело значения 
тут тоже были бутылки. Он вытащил од¬ 
ну, отвинтил пробку, понюхал и невольно 
усмехнулся: в запахе была такая ела 
дость, такая ласка, словно ты от кого-то, 
кого очень любишь, услышал похвалу и 
добрые слова, и ты даже не знаешь о чем 
речь, и даже яе хочешь этого знать, и 
только счастлив от сознания, что это он 
так с тобой говорит. «Это что, коньяк?* — 
с недоверием спросил себя К и попробо 
вал из любопытства. Как ни странно, это 
все таки был коньяк, ои обжигал, он со¬ 
гревал. Но как это превращалось, пока он 
пил, из чего-то, что казалось лишь 
сгустившимся сладким ароматом, в какое 
то кучерское питье! «Разве это возмож 
но?* — спросил, словно упрекая самого 
себя, К» и выпил еще. 

Вдруг — К, в это время как раз отвлек¬ 
ся, делая длинный глоток — стало светло: 
электрический свет горел внутр^ на 
лестнице, в переходе, в коридоре, снару¬ 
жи над входом, слышались спускающиеся 
по лестнице шаги; бутылка выскользнула 
у К. из руки, коньяк разлился по меховой 
полости; К. выпрыгнул из саней, едва 
успев захлопнуть за собой дверцу, от гро¬ 
хота которой покатилось эхо, и сразу 
вслед за тем из дома медленно вышел 
какой-то господин Единственным утеше¬ 
нием казалось то, что это был не Кламм — 
или как раз об этом следовало сожалеть? 
Это был тот господин, которого К уже 
видел в окне второго этажа. Молодой гос 
подин, чрезвычайно хорошо выглядев¬ 
ший —кровь с молоком, но очень серь¬ 
езный. К. тоже смотрел на него мрачно, но 
этот взгляд относился к нему самому. Уж 
лучше бы он помощников сюда послал: 
так вести себя, как он тут, и они бы 
сумели. Господин, стоявший перед ним, 
все еще молчал — так, как будто для 
того, что следовало сказать, у него не 
хватало дыхания в его очень широкой 
груди. 

— Это просто ужасно,— сказал он за¬ 
тем и слегка сдвинул со лба свою шляпу. 

Как? Господин ничего еще, вероятно, 
не знает о пребывании К в санях и уже 
находит что-то ужасным? Может быть, то, 
что К. проник во двор? 

— Как вы, собственно, попали сю¬ 
да? — уже тише, уже дыша спокойнее, 
словно смиряясь с тем, чего не изменить, 
спросил господин. 

Что это за вопросы? И каких он ждет 
ответов? Может, К. еще должен сам опре- 
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Деленно подтвердить этому господину, что 
его с такими надеждами начатый путь 
был напрасным? Вместо ответа К повер¬ 
нулся к саням, открыл их и вытащил свою 
шапку, которая осталась внутри. 
С тоскливым чувством заметил ои, что 
коньяк капает на подножку. 

Потом он снова повернулся к господи¬ 
ну; теперь К уже не опасался показать 
ему, что он был в санях, да это было и не 
самое худшее, и если бы его спросили — 
правда, только а этом случае,— он не стал 
бы скрывать, что кучер сам подтолкнул 
его к тому, чтобы по крайней мере от¬ 
крыть сани По-настоящему скверно было 
то, что этот господин застал его врасплох, 
и уже не было времени спрятаться от 
него, чтобы потом без помех ждать К лам 
ма, или что у него не хватило духу 
остаться в санях, закрыть дверцу и там, 
на мехах дожидаться Кламма, или хотя 
бы отсидеться там, пока этот господин 
был поблизости. Впрочем, откуда же было 
знать, ведь сейчас мог бы выйти и сам 
Кламм, а Кламма разумеется, не стоило 
встречать в санях. Да, тут надо было 
тщательно все продумать, но теперь ду 
мать было уже не о чем, потому что это 
был конец 

— Идемте со мной,— сказал господин, 
как бы и не приказывая приказ заклю 
чался не в словах, а в сопровождавшем их 
коротком, намеренно беарааличном взма¬ 
хе руки 

— Я жду здесь одного человека,— не 
надеясь уже на успех, только из принципа 
сказал К 

— Идемте,— еще раз, без малейших 
колебаний повторил господин, будто же¬ 
лая показать, что ои никогда и не сомне¬ 
вался в том, что К кого-то ждет. 

— Но тогда я пропущу того, кого я 
жду,— сказал К. и по телу у него пробе¬ 
жала дрожь 

Несмотря на все случившееся, у него 
было такое чувство, словно то, чего он уже 
успел достичь, есть своего рода достоя- 
вие, и даже если оно пока еще призрачно, 
все же он ие должен отдавать его по при 
казу первого встречного. 

— Вы пропустите его а любом случае, 
будете вы ждать или уйдете,— сказал гос¬ 
подин, при всей своей категоричности 
проявляя, однако, необычайную готов¬ 
ность следовать ходу мыслей К. 

— Тогда я лучше пропущу его ожи 
дая,— упрямо сказал К., он определенно 
не собирался позволить этому молодому 
господину одними только словами про¬ 
гнать его отсюда В ответ господин, отки¬ 
нув назад голову, с высокомерным видом 
прикрыл ненадолго глаза (так, словно от 
непонятливости К вновь возвращался к 
своему собственному разуму), пробежал 
кончиком языка по приоткрытым губам 
и потом сказал кучеру: 

— Распрягайте лошадей. 
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Подчиняясь господину, но искоса алоб« 
но взглянув на К., кучер теперь все-таки 
слез в своем тулупе с саней и очень нере¬ 
шительно, так, словно он ждал — не про¬ 
тивоположного приказа от господина, а 
перемены решения от К., начал задом 
отводить лошадей с санями к боковому 
флигелю, за высокими воротами которого, 
очевидно, помещалась конюшня и стояли 
повозки. К. видел, что остается в одиноче¬ 
стве, в одну сторону удалялись сани, 
в другую — по тому пути, которым при¬ 
шел К — молодой господин; правда, 
двигались они очень медленно, так, слов¬ 
но хотели показать К., что пока еще в его 
власти вернуть их назад. 

Возможно, у него и било эта власть, но 
никакой пользы извлечь из нее он нс мог: 
вернуть назад саин значило прогнать от¬ 
сюда самого себя. И он стоял здесь один, 
поле боя осталось за ним, но эта победа нс 
доставляла радости. Он поочередно смот¬ 
рел вслед то господину, то кучеру. Госпо¬ 
дин уже дошел до дверей, через которые 
К вышел во двор, и еще раз оглянулся — 
К., казалось, видел, как он качает головой 
от такого его упрямства — потом одним 
решительным, коротким, окончательным 
движением господин повернулся и вошел 
в коридор, в котором сразу исчез. Кучер 
оставался на дворе дольше, у него было 
много возни с санями: ему надо было 
открыть тяжелые ворота конюшни, зад¬ 


ним ходом поставить сани на место, 
выпрячь лошадей, отвести их в стойла — 
и он все делал обстоятельно, целиком 
уйдя в работу, не надеясь уже на скорую 
поездку; К. зта молчаливая возня без 
единого взгляда в его сторону казалась 
куда более жестоким упреком, чем пове 
депне господина. И вот когда, окончив 
работу в конюшне, кучер прошел своей 
медленной, качающейся походкой через 
двор, закрыл большие ворота, затем все 
так же медленно и буквально не отрывая 
глаз от своих собственных следов на снегу 
возвратился и потом закрылся в конюш¬ 
не, и когда вслед за тем везде погасло 
электричество (для кого было светить?) 
и только щель в деревянной галерее на¬ 
верху еще оставалась светлой и немного 
задерживала блуждавший взгляд,— тогда 
К показалось, что теперь уже все связи 
с ним оборваны, и хоть он и стал теперь 
свободнее, чем когда-либо, и может здесь, 
в этом, вообще говоря, запретном длн 
него месте ждать столько, сколько поже¬ 
лает, и хоть свободу эту он отвоевал себе 
так, как вряд ли сумел бы кто-нибудь 
другой, и никто не смел его тронуть или 
прогнать (и даже, наверное, окликнуть), 
но в то же время — и это убеждение было 
по меньшей мере столь же сильным — но 
могло быть ничего более бессмысленного 
и безвыходного, чем эта свобода, это ожи 
дание, эта неприкосновенность. 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 


И, сорвавшись с места, он пошел назад 
в дом, на этот раз не вдоль стены, а прямо 
через снег, встретил в коридоре хозяина, 
который молча ему кивнул и указвл на 
дверь пивной, последовал этому указа¬ 
нию, потому что замерз и потому что 
хотел видеть людей, но был очень разоча¬ 
рован, когда, войдя, увидел сидящего за 
каким-то столиком (очевидно, специаль¬ 
но туда выставленным, обычно там обхо¬ 
дились бочонками) молодого господина 
и стоящую перед ним — тягостная для 
К, картина — хозяйку из предмостного 
трактира. Пепи, гордо вскинув головку, 
с косой, отлетавшей при каждом поворо¬ 
те, и неизменной своей улыбочкой носи¬ 
лась взад и вперед, преисполненная со¬ 
знания своей значительности; она при¬ 
несла пиво и потом чернила и перо, так 
как господин, разложив перед собой бума¬ 
ги и сопоставив даты, которые он выиски¬ 
вал в бумагах то на одном, то на другом 
конце стола, собирался теперь писать. 
Хозяйка, чуть выпятив губы, словно от¬ 
дыхая, молча смотрела с высоты своего 
роста на господина и бумаги — так, слов¬ 
но она уже все нужное сказала и ска¬ 
занное было хорошо принято. «Господин 
землемер, наконец*,— произнес при по¬ 
явлении К. молодой господин, коротко 
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взглянув но него, затем снова углубился 
в свои бумаги. Хозяйка тоже лишь сколь 
знула по К равнодушным, ничуть яе 
удивленным взглядом. А Пепи, кажется, 
вообще только тогда заметила К., когда оп 
подошел к стойке и заказал коньяк 

К. облокотился на стойку и прикрыл 
глаза ладонью, не обращая ни на что 
внимания Потом отпил коньяк — и от¬ 
ставил рюмку в рот невозможно было 
взять. 

— Все господа его пьют, — сухо сказа 
ла Пепи, выплеснула остатки, вымыла 
рюмку и поставила на полку. 

— У господ есть и получше,— заме¬ 
тил К 

— Возможно,— ответила Пепи,— но у 
меня — нет. 

На этом она покончила с К и снова 
была к услугам господина, но тому ничего 
не требовалось, и она только без конца 
ходила за его спиной туда и обратно, 
огибая его и почтительно пытаясь загля¬ 
нуть через его плечо в бумаги; это, однако, 
было лишь пустым любопытством и важ¬ 
ничаньем, на что и хозяйка смотрела, 
неодобрительно сдвинув брови 

Но вдруг хозяйка что-то услышала и, 
вся обратившись в слух, уставилась в 
пустоту. К. оглянулся, он не услышал ре¬ 


шительно ничего особенного, да и осталь¬ 
ные, казалось, ничего не слышали, но 
хозяйка на цыпочках, делая большие ша¬ 
ги, побежала к задней двери, выходившей 
во двор, заглянула в замочную скважину, 
потом с расширенными глазами, с горя¬ 
щим лицом обернулась к остальным, по¬ 
манила их пальцем — и теперь они уже 
заглядывали по очереди; большую часть 
времени смотрела хозяйка, но и Пепи 
тоже не забывала о себе, в сравнении 
с ними господин выглядел самым равно¬ 
душным Пепи и господин вскоре и верну¬ 
лись, только хозяйка все еще напряженно 
всматривалась, низко склонившись, по¬ 
чти встав на колени, создавалось даже 
впечатление, словно она теперь уже толь¬ 
ко умоляет замочную скважину про 
пустить ее, потому что там, вероятно, 
давно уже ничего не было видно. Когда, 
наконец, она все таки поднялась, провела 
ладонями по лицу, поправила волосы и 
глубоко вздохнула (ее глаза, казалось, 
должны были теперь заново привыкать 
к комнате и людям и с отвращением 
делали это), К. сказал — не для того, 
чтобы ему подтвердили то, что он н так 
знал, но для того, чтобы предупредить 
нападение, которого почти боялся, ток 
уязвим он был теперь: 

— Значит, Кламм ужо уехал? 

Хозяйка молча прошла мимо него, но 
господин отозвался из-за своего стола: 

— Да, конечно. Поскольку вы покину¬ 
ли ваш сторожевой пост, Кламм смог вы 
ехать. Поразительно, однако, насколько 
господин чувствителен Вы заметили, гос¬ 
пожа хозяйка, как беспокойно Кламм 
озирался? 

Хозяйка, кажется, этого не заметила, но 
господин продолжал: 

— Но к счастью, ничего увидеть было 
уже нельзя: кучер даже все следы на 
снегу заровнял. 

— Госпожа хозяйка ничего не замети¬ 
ла,— возразил К., но не потому, что на 
что-то надеялся, просто его разозлило это 
утверждение господина, намеренно вы 
сказанное так, словно оно окончательное 
и обжалованию не подлежит. 

— Может быть, я как раз тогда не 
смотрела в скважину, — сказала хозяйка, 
беря вначале под защиту господина, но 
потом ей захотелось воздать должное и 
Кламму, и она прибавила: — Впрочем, 
я не верю в такую большую чувствитель¬ 
ность Кламма. Мы, разумеется, боимся за 
него, и стараемся его защитить, и при 
этом исходим из предположения о какой- 
то крайней чувствительности Кламма. 
Все это хорошо, и, безусловно, такова 
воля Кламма, но как с этим обстоит на 
самом деле, мы не знаем. Безусловно, 
с кем-то, с кем он разговаривать не хочет, 
Кламм никогда разговаривать не станет, 
сколько бы этот кто-то ни старался и как 
бы отвратительно он ни Протискивался 
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вперед, но ведь одного того, что Кламм 
никогда не допустит разговора с ним, 
никогда его пред очи свои не допустит, 
уже достаточно. Для чего же еще думать, 
что он в самом деле не может переносить 
чьего-то там вида? Это по меньшей мере 
недоказуемо, потому что это никогда нѳ 
будет проверено. 

Господин усиленно кивал 

— Разумеется, в сущности, и я такого 
же мнения,— сказал он,— если случи¬ 
лось, что я выразился немпого иначе, то 
это для того, чтобы господину землемеру 
было понятнее. Однако верно и то, что 
Кламм, когда он вышел на открытое про¬ 
странство, несколько раз оглянулся по 
сторонам. 

— Может быть, он искал мепя,— пред¬ 
положил К 

— Возможпо,— ответил господип,— 
до этого я не додумался. 

Все засмеялись; Пепи, которая едва ли 
что-нибудь из всего этого поняла,— гром¬ 
че всех. 

— Раз уж мы теперь так весело прово¬ 
дим здесь время,— сказал затем госпо¬ 
дин,— и бы очень попросил вас, господин 
землемер, дополнить некоторыми данпы- 
ми мои акты. 

— Много здесь пишут,— сказал К., 
издали взглянув па акты. 

— Да, дурпая привычка,— ответил 
господин и снова засмеялся,— но, может 
быть вы еще даже не знаете, кто я. Я — 
Момус, секретарь Кламма в деревне. 

После этих слов в комнате воцарилась 
серьезность; хотя хозяйка и Пепи, есте¬ 
ственно, знали господина, все же они 
были квк будто поражены этим оглашени 
ем имени и звания И даже сом господин, 
словпо сказав слишком много для того, 
чтобы представиться и словно желая избе¬ 
жать, по крайней мере, всякой дальней¬ 
шей сопряженной с его собственными 
словами торжественности, углубился в 
бумаги и начал писать, так что в комна¬ 
те слышно было только, как скрипит 
перо, 

— Что это, собственно, значит: «секре¬ 
тарь в деревне»? — спросил после некото¬ 
рой паузы К. 

За Момуса, который теперь, после того 
как он представился, уже не считал подо¬ 
бающим самому давать такие разъясне¬ 
ния, ответила хозяйка: 

— Господин Момус — такой же секре¬ 
тарь Кламма, как и любой другой клам- 
мовский секретарь, но его служебное 
местопребывание и, если я ие ошибаюсь, 
также его служебная сфера...— Момус, 
продолжая писать, энергично замотал го¬ 
ловой, и хозяйка поправилась,— значит, 
только его служебное местопребывание — 
не его служебная сфера — ограничено 
деревней. Господин Момус выполняет 
Кламму письменные работы, в которых 
появляется необходимость в деревне, и 
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первым принимает все исходящие из де¬ 
ревни прошения к Кламму 

Поскольку К * пока еще мало всем этим 
аатронутый, смотрел на хозяйку пустыми 
глазами, она, чуть смутиашнсь, приба¬ 
вила: 

— Это так установлено, все господа ил 
Замка имеют своих секретарей в деревне. 

Момус, который слушал ипмного вии 
мательнее К., сказал, дополняя хозяйку: 

— Большинство секретарей в деревне 
работают только для одного гос поди па, 
я же — для двух: для Кламма и для Вал 
лабене. 

— Да,— подтвердила хозяйка, в свою 
очередь тоже теперь вспомнив, и поверну¬ 
лась к К.,— господин Момус работает дли 
двух господ, для Кламма и для Валлабене, 
так что ои — двойной секретарь в де 
ревпе. 

— Даже двоГшой,— сказал К. и кивнул 
Момусу, который теперь, почти нагнув¬ 
шись вперед, не отрываясь смотрел на 
него снизу ваерх,— кивнул так, как кива 
ют ребенку, которого только что похва¬ 
лили. 

Если и было тут некоторое презрение, 
то либо этого не заметили, либо как раз 
этого и желали. Ведь именно перед К., 
который был недостоин даже того, чтобы 
ему позволили хотя бы случайно попасть¬ 
ся на глаза Кламму, исчерпывающе изла¬ 
гались заслуги этого Момуса из ближай 
шего окружения Кламма — с нескрывае¬ 
мым намерением ааслужить признание 
и похвалу К. И все же К, ие очень эго 
прочувствовал; он, нзо всех сил боров¬ 
шийся за один взгляд Кламма, положе¬ 
ние, к примеру, какого-нибудь Момуса, 
который на глазах ІОіамма мог жить, 
оценивал невысоко, оп далек был от вое 
хи щепия и, тем более, от аавнети, так как 
неблизость к Кламму сама по себе была 
для него достойна стремлений, ему было 
важно, чтобы он. К., именно он, а не кто 
то другой,— со своими собственными, а 
не чьими то желаниями пришел к Клам 
му, и пришел не длл того, чтобы возле 
него успокоиться, а для тою, чтобы прой¬ 
ти мимо него дальше, в Замок. 

И он посмотрел на свои часы и сказал: 

— Ну, мпе, однако, пора идти домой. 

Ситуация мгновенно изменилась в 
пользу Момуса. 

— Да, разумеется,— сказал он,— обя¬ 
занности школьного сторожа зовут. Но 
одну минуту вы еще должны мне уделить. 
Всего несколько коротких вопросов 

— ІІе имею никакого желания,— аа 
явил К. и повернулся к двери. 

Момус хлопнул актом по столу и под¬ 
нялся. 

— Именем Кламма я требую, чтобы вы 
ответили нп мои вопросы. 

— Именем Кламмаі — повторил К.— 
Его разве волнуют мои дела? 

— Об этом,-* сназал Момус,—я су- 
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дить не могу, но вы, по-видимому,— еще 
много менее, так что это мы оба можем 
спокойно оставить ему. А вот от вас я, 
исполняя полученную мной от Кламма 
должность, требую остаться и отвечать* 

— Господин землемер,— вмешалась 
хозяйка,— я остерегаюсь уже вам совето 
вать, вы ведь меня с моими прежними 
советами, самыми доброжелательными, 
какие только можно было дать, неслы¬ 
ханным образом отвергли, и сюда, к юс- 
подину секретарю — мне скрывать нече¬ 
го — я пришла только для того, чтобы 
должным образом уведомить служебные 
инстанции о вашем поведении и ваших 
намерениях и навсегда оградить себя от 
того, чтобы вас при случае снова поселили 
у меин тпкие у нас с вами отношения, 
и тут, очеаидно, ничего уже не изменится, 
и поэтому, если я теперь высказываю мое 
мнение, то делаю это не для того, чтобы 
вам, допустим, помочь, а длн того, чтобы 
немного облегчить господину секретарю 
его тяжкую задачу, ведь он должен вести 
переговоры с таким человеком, как вы Но, 
несмотря на это, вы — по причине как раз 
моей полной откровенности (иначе, как 
откровенно, н с вами общаться не могу, да 
и так-то — через силу) можете извлечь из 
моих слов и длн себя пользу, если только 
аахотите. Так вот на этот случаи я обра¬ 
щаю ваше внимание на то, что един¬ 
ственный длн вас путь к Кламму прохо¬ 
дит здесь — череа протоколы господина 
секретаря Но я не собираюсь преувели¬ 
чивать: может быть, до самою Кламма 
этот путь и по доведет, может быть, он 
прервется задолго до него,— это все реша¬ 
ет господин секретарь по своему усмотре¬ 
нию Но во всяком случае, это — един- 
сіаенный для вас путь, который ведет, по 
крайней мере, в направлении Кламма 
И от этого единственного пути вы хотите 
отказаться — и не по какой другой причи¬ 
не, кроме упрямства? 

— Ах, госпожа хозяйка,— сказал К.,— 
это пе только не единственный путь к 
Кламму, но н не более важный, чем дру¬ 
гие. И вы, господин секретарь, решаете, 
сможет лн то, что я бы адесь сказал, дойти 
до Кламма или нет? 

— Разумеется,— ответил Момус п, 
гордо опустив глаза, посмотрел вправо 
и влево, где смотреть было не на что,— 
иначе какой же я секретарь? 

— Ну вот видите, госпожа хозяйка,— 
повернулся к ней К.,— не к Кламму мне 
нужен путь, а сначала к господину секре¬ 
тарю. 

— Я хотела открыть для вас этот 
путь,— сказала хозяйка,— разве я не 
предлагала вам утром передать вашу 
просьбу Кламму? Это было бы сделано че¬ 
рез господина секретаря. Но вы это откло¬ 
нили, и всѳ-таки теперь у вас не остается 
ничего другого — один только этот путь. 
Правда, после сегодняшней вашей выход¬ 


ки, после этой попытки устроить засаду 
на Кламма — с еще меньшими шансами 
на успех. Но эта последняя, мельчайшая, 
исчезающе-малая, собственно, вообще не 
существующая надежда, тем не мепее, 
для вас — единственная. 

— Как это получается, госпожа хозяй¬ 
ка,— сказал К.,— что вначале вы так 
настойчиво пытались убедить меня не 
пробиваться к Кламму, а теперь принима¬ 
ете мою просьбу так всерьез, и менн 
в случае неудачи моих планов, кпжотся, 
считаете в некотором роде пропащим* Ес¬ 
ли тогда можно было с чистым сердцем 
отговаривать меня от того, чтобы вообще 
стремиться к Кламму, то как же можно 
теперь, вроде бы с таким же чистым серд¬ 
цем прямо-таки гнать меня вперед по 
этому пути к Кламму, пусть даже он, как 
мы договорились, и не ведет к нему? 

— Разве я гоню вас вперед? — удиви- 
лась хозяйка. — Это называется «гнать 
вперед*, когда я говорю, что ваши по¬ 
пытки безнадежны? Это... поистине уясе 
было бы верхом дерзости, если бы вы 
захотели подобным образом переложить 
ответственность с себя на меня. Не при¬ 
сутствие ли господина секретаря вызыва¬ 
ет у вас такое желание? Нет, господин 
землемер, я вас решительно никуда не 
гоню. Только в одном должна я признать¬ 
ся в тим, что когда я в первый раз вас 
увидели, я вас, пожалуй, немного пере¬ 
оценила. Баша быстрая победа над Фри¬ 
дой иепугалз меня, я не знала, на что еще 
вы можете оказаться способны, я хотела 
предотвратить дальнейшие несчастья н 
думала, что сумею достичь этого не иначе, 
как попытавшись просьбами и угрозами 
поколебать аас. За это время я научилась 
смотреть на все с и окон нее. Делайте, что 
хотите. Ваши дела, возможно, оставят 
глубокие следы там, на снегу во дворе — 
но и только. 

— Мне не кажется, что противоречие 
вполне разъяснено,—заметил К.,—тем 
не менее, я удовлетворяюсь тем, что на 
него обратили внимание. Но теперь я по¬ 
прошу пас, господин секретарь, сказать 
мне, верно ли это мнение госпожи хозяй¬ 
ки, а именно,— что протокол, который аы 
хотите с моей помощью составить, мог бы 
иметь своим следствием выдачу мне раз¬ 
решения предстать перед Кламмом? Если 
это так, то я готов немедленно ответить на 
все вопросы. В этом случае я вообще на 
все готов. 

— Нет,— сказал Момус, — такие завп 
симости не имеют места. Речь идет только 
о том, чтобы представить кламмовой дере¬ 
венской регистратуре точное описание 
сегодняшнего вечера Это описание уже 
готово, вам надлежит заполнить только 
два-три пробела, порядка ради; какая- 
либо другая цель здесь не имеет места — 
и не может быть достигнута. 

К. молча смотрел на хозяйку. 
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— Что вы на меня смотрите,— возму¬ 
тилась хозяйка,— может быть, я что-ни- 
будь другое сказала? Вот так он всегда, 
господин секретарь, вот так он всегда. 
Поймет неверно объяснения, которые ему 
дают, а потом утверждает, что ему не¬ 
верно объяснили. Я ему с самого начала, 
и сегодня, и всегда говорила, что у него 
нет ни малейших шансов быть принятым 
Кламмом; ну а раз шансов нет, то значит, 
и с помощью этого протокола он их не 
получит. Что может быть нснее? Дальше, 
я говорю, что этот протокол — единствен¬ 
ная действительная официальная связь, 
которая у него может быть с Кламмом, 
и это тоже достаточно ясно и ие подлежит 
сомнению. Но раз уж он мне не верит 
и все время — я не знаю, почему и за¬ 
чем — надеется, что сумеет пробиться 
к Кламму, то тогда, если следовать ходу 
его мыслей, помочь ему может только 
единственная действительная официаль¬ 
ная связь, которая есть у него с Кламмом, 
то есть этот протокол. Только это я сказа 
л а, и тот, кто утверждает что-то другое, 
злонамеренно передергивает слова. 

— Если это так, госпожа хозяйка,— 
отвечал К.,— тогда я прошу у вас проще¬ 
ния, тогда я вас не так понял, я как раз 
полагал — ошибочно, как теперь выясня¬ 
ется,— чю из тех слоа, которые я слышал 
от вас прежде, следует, что все-таки ка¬ 
кая то самая ничтожная надежда для 
меня существует. 

— Безусловно,— сказала хозяйка,— я 
именпоток и считаю, вы опять передерги¬ 
ваете мои слова, но па этот раз в другую 
с горону Какая-то такая надежда для вас, 
по моему мнению, существует и связана, 
разумеется, только с этим протоколом. Но 
положение здесь не такое, чтобы вы могли 
запросто набрасываться на господина сек¬ 
ретаря с вопросом: «Пустят ли меня 
к Кламму, если я отвечу на эти вопро¬ 
сы?». Когда ребенок так спрашивает, над 
этим смеются, когда так поступает взрос¬ 
лый, это — оскорбление должностного 
лица; только тонкостью своего ответа гос¬ 
подин секретарь милостиво это сгладил. 
А тп надежда, которую я имею в виду, 
заключается именно в том, чтобы у впе 
через протокол был- какой-то род связи,— 
может бытъ , был какой-то род связи с 
Кламмом. Разве это вам не надежда? Если 
бы вас спросили, эа какие апелуги вам 
могла бы быть подарена такая надежда, 
смогли бы вы указать хоть самые малые? 
Правда, ничего более определенного об 
этой надежде нельзя сказать, и в осо¬ 
бенности господин секретарь по своему 
служебному положению никогда не смо¬ 
жет сделать на этот счет даже малейшего 
намека. Для вас, как он сказал, речь идет 
только об описании сегодняшнего вечера, 
порядка ради,— большего он не скажет, 
даже если вы, ссылаясь на мои слова, 
прямо сейчас его об этом спросите. 
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— Иу так что, гоеподпп секретарь, 
Кламм будет читать этот протокол? — 
спросил К. 

— Нет,— ответил Момус,— зачем же? 
Кламм ведь не может читать все протоко¬ 
лы, он и вообще никакие не читает. 
♦Оставьте меня в покое с вашими прото¬ 
колами!* — говорит он обычно. 

— Господин землемер,— жалобно ска¬ 
зала хозяйка,— вы убиваете меня такими 
вопросами Разве так уж нужно или хотя 
бы желательно, чтобы Кламм прочел этот 
протокол и досконально узнал обо всех 
ничтожных подробностях вашей жизни? 
Не лучше ли вам смиреннейше просить, 
чтобы этот протокол спрятали от Кламма, 
впрочем, эта просьба была бы так же 
бессмысленна, как и предыдущая, ибо кто 
может спрятать что-то от Кламма? — но 
она хотя бы свидетельствовала о более 
привлекательном характере. И разве нуж¬ 
но это для того, что вы называете «ваше и 
надеждой»? Разве не заявляли вы сами, 
что были бы довольны, если бы имели 
возможность только говорить при Клам 
ме, даже если бы он на вас не смотрел 
и вас не слушал? И разве не достигаете вы 
посредством протокола не только этою, 
но, быть может, и много большего? 

— Много большего? — спросил К.— 
Каким образом? 

— Ну что вы вечно,— крикнула хозяи 
ка,— как ребенок, хотите, чтобы вам все 
подносили на блюдечке! Кто же может 
ответить на такие вопросы? Протокол 
пойдет в деревенскую регистратуру 
Кламма, вы это слышали, больше об этом 
с определенностью ничего сказать нельзя. 
Но вам то понятно теперь все значение 
протокола, господина секретаря, деревен¬ 
ской регистратуры? Понимаете вы, что 
это значит,— если господин секретарь вас 
допрашивает? Может быть, даже навер 
ное, он и сам этого не понимает. Он тихо 
сидит здесь и выполняет свои обязанно¬ 
сти — порядка ради, как он сказал. Но вы 
вдумайтесь в то, что его назначил Кламм, 
что он работает от имени Кламма, что на 
все, что он делает, даже если это никогда 
не доходит до Кламма, заранее имеется 
согласие Кламма. А разве может иметься 
согласие Кламма па то, что не пропикнуто 
его духом? Я далека от какого-то желания 
неуклюже польстить господину секрета¬ 
рю— он бы и сам против этого очень 
возражал,— ко я говорю не о его самосто¬ 
ятельной лпчности, а о том, что он из себя 
предстапіяет, когда имеет согласие Клам¬ 
ма, как, например, теперь: тогда он — 
инструмент, на котором лежит рука 
Кламма, и горе тому, кто ему не подчиня¬ 
ется 

Угроз хозяйки К. не боялся, от надежд, 
которыми она пыталась его завлечь, он 
устал. Кламм был высоко. Однажды хо¬ 
зяйка сравнила Кламма с орлом, и тогда 
это показалось К. смешным, но теперь 
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уже не казалось; он думал о его высоте, 
о его неприступном жилище, о его молча¬ 
нии, быть может, прерываемом лишь кри¬ 
ками, каких К. еще никогда не слыхал, 
о его устремленном вниз взгляде, который 
невозможно обнаружить и которому не¬ 
возможно противиться, о его неразруши¬ 
мых из той глубины, где был К., кругах, 
которые он очерчивал вверху по непо¬ 
нятному закону, видимый лишь на мгно¬ 
вение,— все это у Кламма и орла было 
общим. Но протокол к этому явно не имел 
никакого отношения, как раз в этот мо¬ 
мент Момус разломал над протоколом 
соленый кренделек, который он взял себе 
к пиву, и засыпал все бумаги на столе 
солью и тмином. 

— Спокойной ночи,— сказал К.,— не 
переношу никаких допросов,— и теперь 
он действительно пошел к двери 

— Так он все-таки уходит,— почти ис¬ 
пуганно сказал Момус хозяйке. 

— Он не посмеет,— начала та, но даль 
ше К. не слышал, он был уже в коридоре. 

Было холодно и дул сильный ветер. Из 
двери напротив вышел хозяин, казалось, 
что он через какой-то глазок вел оттуда 
наблюдение за коридором. Полы фрака 
ему пришлось обернуть вокруг тела, так 
рвал их даже здесь, в коридоре, ветер. 

— Уже уходите, господин земле¬ 
мер? — спросил он. 

— Вас это удивляет? — ответил вопро 
сом К 

— Да,— сказал хозяин.— Вас разве не 
будут допрашивать? 

— Нет,— ответил К.— Я не позволил 
себя допрашивать. 

— Почему пет? 

— Я не понимаю,— сказал К ,— поче¬ 
му я должен позволять себя допрашивать, 
почему н должен подчиняться какой то 
шутке или бюрократической прихоти Мо¬ 
жет быть, в какой-нибудь другой раз я бы 
точно так же в шутку или по прихоти это 
сделал, но не сегодня, 

— Ну да, конечно,— согласился хозн- 
ян, но это было лишь вежливое, отнюдь не 
убежденное согласие.— Мне надо теперь 
впустить слуг в пивную,— сказал он за¬ 
тем,— их время давно уже пришло. 
Я просто не хотел мешать допросу. 

— Считаете его таким важным де¬ 
лом? — спросил К. 

— О да,— кивнул хозяин 

— Значит, мне не следовало от него 
отказываться? — уточнил К. 

— Да,— сказал хозяин,— вам не сле¬ 
довало этого делать. 

К. молчал, и хозяин — то ли, чтоб уте¬ 
шить К., то ли, чтобы быстрей уйти,— 
добавил: 

— Ну-ну, из-за этого ведь гром сейчас 
с неба не грянет. 

— Да,— сказал К.,— судя по погоде, 
непохоже. 

И они разошлись, усмехаясь. 


К. вышел на крыльцо, свирепо обду¬ 
ваемое ветром, и взглянул в темноту. 
Скверная погода, скверная. В какой-то 
связи с этим ему опять вспомнилось, как 
хозяйка старалась заставить его подчи¬ 
ниться протоколу и как оп все же устоял. 
Правда, старания эти не были искренни¬ 
ми, втайне она одновременно обеими ру¬ 
ками оттаскиаала его от протокола, и в 
итоге уже нельзя было понять, устоял он 
или поддался. Какая-то интригантская 
душа, работающая, по видимости, бес¬ 
смысленно, как ветер, по каким-то дале¬ 
ким, чужим указаниям, в смысл которых 
никогда не проникнешь. 

Он успел сделать лишь несколько ша 
гов по дороге, как увидел две качающиеся 
светлые точки; эти признаки жизни обра 
довали его, и он поспешил к ним, они 
тоже, в свою очередь, плыли ему навстре¬ 
чу. Он не понимал, почему был так разо¬ 
чарован, когда узнал помощников. Ведь 
их, по-видимому, Фрида послала его 
встречать, и фонари, освобождавшие его 
из темноты, которая грозно шумела во 
круг него, были, наверное, его собственно¬ 
стью,— несмотря на это он был разочаро¬ 
ван, он ждал чего то неведомого, а не этих 
старых знакомых, которые ему осточерте¬ 
ли. Но тут были не только помощники, из 
темноты между ними выступил вперед 
Барнабас. 

— Барнабас! — крикнул К. и протя¬ 
нул к нему руку,— Ты ко мпе идешь? 

Неожиданность встречи заставила по¬ 
началу забыть все огорчения, которые 
Барнабас успел причинить К. 

— К тебе, - сказал Барнабас с тем же 
дружелюбием, что и тогда.— С письмом 
от Кламма. 

— Письмо от Кламма! — повторил, 
вскидывая голову, К. и поспешно выхва¬ 
тил его из рук Барнабаса.— Светите! — 
приказал оп помощникам, которые справа 
и слева тесно прижались к нему и подня¬ 
ли фонари. К. пришлось сложить боль¬ 
шой лист почтовой бумаги до совсем 
маленького квадратика, чтобы уберечь его 
от ветра. После этого он прочел: «Госпо¬ 
дину землемеру в предмостном трактире! 
Землемерные работы, проведенные Вами 
на сегодняшний день, заслужили мое 
одобрение. Работа помощников также до¬ 
стойна похвалы, Вы умеете заставить их 
работать. Не ослабляйте Ваших усилий! 
Ведите работы к успешному завершению. 
Их приостановка вызвала бы мое недо¬ 
вольство. Об остальном не беспокойтесь, 
вопрос оплаты будет решен в ближайшее 
время. Я держу Вас в поле эрения». 
К. оторвался от письма только тогда, ког¬ 
да читавшие намного медленнее, чем он, 
помощники в ознаменование хороших но¬ 
востей трижды громко прокричали 
♦ ура!*, и фонари заколебались. 


— Тихо вы,— сказал он им и затем — 
Барнабасу: — Это какое-то недоразуме¬ 
ние. 

Барнабас не понимал его. 

— Это недоразумение,— повторил К., 
и накопившаяся за день усталость вновь 
навалилась на пего, и путь к школе пока- 
ззлея еще таким далеким, и за Барнаба¬ 
сом выросла вся его семья. 

Помощники все еще прижимались к К., 
и ему пришлось отпихнуть их локтями* 
как могла Фрида послать их ему навстре¬ 
чу* ведь он приказал, чтобы они остава¬ 
лись при ней. Дорогу домой он бы и сам 
нашел, и даже легче, чем в этом обществе. 
К тому же еще один из них обмотал во 
круг шеи какой-то платок, свободные 
концы которого болтались на ветру и уже 
несколько раз хлестали К. по лицу; вто 
рои помощник, разумеется, всякий раз 
тут же снимал платок своими длинными, 
острыми, беспрерывно бегающими паль¬ 
цами с лица К., но легче от этого нс 
становилось. Оба, кажется, даже находи¬ 
ли в этой игре удовольствие, да и вообще, 
ветер и тревога ночи их воодушевляли. 

— Прочь! — крикнул К.— Бели уж вы 
пошли меня встречать, почему вы не за¬ 
хватили мою палку? Чем мне теперь гнать 
вас домой? 

Они пригнулись, спрятавшись за Бар¬ 
набаса, но не были настолько напуганы, 
чтобы не поставить в то же время свои 
фонари справа и слева на плечи своего 
защитника — он, правда, тут же их сбро¬ 
сил. 

— Барнабас,— сказал К., и у пего ста¬ 
ло тяжело на сердце оттого, что Барнабас 
яаио его не понимал, оттого, что когда все 
было спокойно, куртка Барнабаса красиво 
блестела, но когда становилось трудно, от 
него не было никакой помощи, только 
глухое сопротивление,— сопротивление, 
с которым невозможно было бороться, так 
как сам Барнабас был безоружен, только 
улыбка его светилась, но это помогало так 
же слабо, как звездный свет наверху про¬ 
тив бури здесь внизу.— Смотри, что мне 
этот господин пишет,— сказал К. и сунул 
ему письмо к глазам.— Господина непра¬ 
вильно информировали. Я же не делаю 
никакой измерительной работы, а чего 
стоят помощники, ты сам видишь. Прав¬ 
да, работу, которую я не делаю, я не могу 
и приостановить, я не могу даже вызвать 
недовольство этого господина — как я мог 
заслужить его одобрение? И я не могу не 
беспокоиться. 

— Я это передам,— сказал Барнабас, 
все это время смотревший мимо письма, 
которое он, впрочем, все равно не смог бы 
прочитать, потому что оно было перед 
самым его лицом. 

— Ах,— вздохнул К.,— ты обещаешь 
мне, что передашь, но разве я моту ден- 
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ствителыю тебе верить? Мне так нужен 
посыльный, которому можно доверять, те¬ 
перь — больше, чем когда-либо. 

К. кусал от нетерпения губы. 

— Господин,— сказал Барнабас, так 
кротко склоняя голову, что К чуть было 
снова не поддался соблазну поверить 
ему,— я это, копечпо, передам,— и то, что 
ты мне в прошлый раз поручил, я тоже, 
конечно, передам. 

— Как? — воскликнул К.—Ты разве 
еще не передал? Ты разве не был на дру¬ 
гой день в Замке? 

— Нет,— ответил Барнабас.— Мой до¬ 
брый отец уже стар, ты ведь его видел, 
и как раз тогда было много работы, я дол¬ 
жен был ему помочь, но теперь я как- 
нибудь на днях снова схожу в Замок. 

— Но чем же ты занимаешься, пе- 
постижимый ты человек! — воскликнул 
К., ударив себя по лбу.— Разве дела 
Кламма не важнее всех остальных? У те¬ 
бя высокие обязанности посыльного — 
и ты относишься к ним так постыдно? 
Кому дело до работы твоего отца? Кламм 
ждет известий, а ты вместо того, чтобы 
мчаться сломн голову, принимаешься на¬ 
воз возить из хлева? 

— Мой отец — сапожник,— сказал 
Барнвбпс невозмутимо,— у него были эа~ 
кааы от Брунсвика, а п ведь у отца 
подмастерье. 

— Сапожник — заказы — Брунсвик,— 
ожесточенно выкрикивал К., будто де¬ 
лая каждое из этих слов навсегда не¬ 
пригодным к употреблению.— И кому 
вообще нужны здесь сапоги на этих вечно 
пустых дорогах? И какое мне дело до всей 
этой сапожни, я доверил тебе сообщение 
не для того, чтобы ты иа саоей сапожной 
скамье все перезабыл и перепутал, а для 
того, чтобы ты его сразу же передал госпо¬ 
дину. 

Тут К. немного поуспокоился, так как 
ему пришло в голову, что ведь Кламм, по 
видимому, все это время был не в Замке, 
а в господском трактире, но Барнабас 
снова разозлил его, начав пересказывать 
К. наизусть его первое сообщение в дока¬ 
зательство того, что он хорошо его за- 
помнил. 

— Довольно, я не хочу ничего знать,— 
оборвал его К. 

— Не сердись на меня, господин,— 
попросил Барнабас и, будто неосознанно 
желая наказать К., отвел от него свой 
взгляд и опустил глаза, хотя, скорее 
всего, это было смущение, вызванное кри¬ 
ком К. 

— Я не сержусь на тебя,— сказал К., 
И его раздражение обратилось теперь на 
него самого.— На тебя — нет, но для ме¬ 
ня это очень худо, что для важных дел 
у меня есть только один такой посыль¬ 
ный. 

— Послушай,— начал Барнабас, и по¬ 
казалось, что для того, чтобы защитить 
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свою честь посыльного, он сейчас скажет 
больше, чем впраае сказать.— Кламм же 
не ждет известии, он даже злится, когда 
я прихожу. «Опять новые известия*,— 
сказал он однажды и, большей частью, 
как только он увидит издали, что я иду, он 
встает, уходит в соседнюю комнату и не 
принимает меня. И потом, так не уста¬ 
новлено, что я должен с каждым сообще¬ 
нием сразу приходить; если бы было 
установлено, я бы, разумеется, сразу при¬ 
шел, но про это так не установлено, и если 
бы я вообще не пришел, мне бы об этом и 
не напомнили Если я приношу сообще¬ 
ние, то делаю это добровольно. 

— Хорошо,— сказал К., вглядываясь 
в Барнабаса и нарочно стараясь не смот¬ 
реть на помощников, которые поочередно, 
медленно, словно вырастая из-под земли, 
поднимались за плечами Барнабаса и 
быстро, с легким, подражающим ветру 
свистом, исчезали, будто испуганные ви 
дом К.; они уже долго так развлека¬ 
лись.— Что и как там у Кламма, я не 
знаю, что ты способен правильно во всем 
там разобраться — в этом я сомневаюсь, 
а даже если б и был способен, мы бы 
ничего не смогли там изменить. Но пере¬ 
дать сообщение — ото ты можешь, и об 
этом н тебя прошу. Совсем коротенькое 
сообщение. Можешь ты сразу, завтра же, 
его отнести и сразу же, завтра, сказать мне 
ответ или, по крайней мере, передать, как 
тебя приняли? Можешь ли ты и хочешь 
ли ты это сделать? Для меня это было бы 
очень важно. И может быть, у меня еще 
будет возможность соответственно тебя 
отблагодарить или, может быть, у тебя 
уже сейчас есть какое-нибудь желание, 
которое я могу для тебя исполнить? 

— Конечно, я выполню поручение,— 
сказал Барнабас. 

— А хочешь ты постараться выпол¬ 
нить его как можно лучше, самому пере¬ 
дать его Кламму, самому получить от 
Кламма ответ, причем — сразу, совсем 
сразу, вавтра, еще утром,— хочешь ты 
это? 

— Я сделаю все, что могу,— заверил 
Барнабас,— но я это всегда делаю. 

— Сейчас мы об этом больше спорить 
не будем,— сказал К,— Вот поручение: 
«Землемер К. просит у господина управ¬ 
ляющего разрешения лично посетить его; 
он заранее принимает любые условия, 
которые могли бы быть связаны с таковым 
разрешением. Просьба его является вы¬ 
нужденной, так как все лица, служившие 
до сих пор посредниками, оказались пол¬ 
ностью несостоятельными, в доказатель¬ 
ство чего он приводит тот факт, что ни 
малейшей измерительной работы он до 
сих пор не произвел и, как уведомляет 
староста общины, иикогда и не произве¬ 
дет; поэтому ему было до отчаяния стыдно 
читать последнее письмо господина 
управляющего, помочь здесь можрт толь¬ 


ко личное посещение им господина управ¬ 
ляющего. Землемер знает, сколь много он 
тем самым испрашивает, но он постара¬ 
ется сделать так, чтобы беспокойство гос¬ 
подина управляющего было как можно 
менее ощутимо, он согласен на любые 
временные ограничения, и если, к приме¬ 
ру» будет сочтено необходимым устано¬ 
вить число слов, которые он имеет право 
использовать при разговоре, он также 
подчинится; он полагает, что сможет 
обойтись даже десятью словами. С глубо¬ 
ким почтением и в крайнем нетерпении 
ожидает ои решения*. 

К говорил самозабвенно, так, как если 
бы он стоял перед дверью Кламма и гово¬ 
рил с приаратником. 

— Вышло намного длиннее, чем я ду¬ 
мал,— сказал он затем,— но ты все-таки 
должен передать это устно, письмо писать 
я не хочу, оно ведь пошло бы этим беско¬ 
нечным официальным путем. 

И на клочке бумаги на спине одного из 
помощников, в то время как другой све¬ 
тил, К. нацарапал слова — только для 
Барнабаса, хотн мог бы уже записывать 
их под диктовку Барнабаса, который все 
аапомннл и по-ученически точно прогова¬ 
ривал, не обращая внимания на неверные 
подсказки помощников. 

— Память у тебя исключительная,— 
похвалил К., отдавая ему бумажку,— но 
теперь, пожалуйста, прояви себя исклю 
чительно и в остальном. А желания? 
У тебя нет? Я бы — откровенно это гово¬ 


рю — был намного спокойнее ва судьбу 
моего сообщения, если б у тебя были 
какие-нибудь желания. 

Барнабас помолчал, потом сказал: 

— Мои сестры передают тебе привет. 

— Твои сестры,— повторил К.,— да, 
эти рослые, крепкие девушки. 

— Обе передают привет, но особенно 
Амалия,— продолжал Барнабас,— она и 
принесла мне сегодня зто нисьмо для тебя 
из Замка. 

Ухватившись прежде всего за это изве¬ 
стие, К. спросил: 

— А не могла бы она и мое сообщение 
отнести в Замок? Или не могли бы вы 
пойти оба и каждый попытал бы свое 
счастье? 

— Амалия, конечно, с удовольствием 
сделала бы это,— ответил Барнабас,— но 
ей в канцелярии нельзя. 

— Я, может быть, завтра эайду к 
вам,— сказал К.,— ты только сначала 
приходи с ответом. Я буду ждать тебя 
в школе И передай нриьет сестрам. 

Обещание К., кажется, очень обрадова¬ 
ло Барнабаса, и после прощального руко¬ 
пожатия он к тому же еще слегка при¬ 
коснулся к плечу К И словно все теперь 
снова было как тогда, когда Барнабас 
вошел, сверкая курткой, в залу с кресть¬ 
янами, К. принял это прикосновение — 
усмехаясь, разумеется — как какую-то 
награду. Смягчившись, он на обратном 
пути позволял помощникам вытворять 
все, что они хотели. 


ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 


Домой добрался он совсем замерзшим, 
везде было темно, свечи в фонарях выго¬ 
рели; двигаясь ощупью вслед за помощ¬ 
никами, которые здесь уже ориентирова¬ 
лись, он попал в какое-то школьное поме¬ 
щение. 

— Первое ваше дело, достойное по 
хвалы,— сказал он, вспомнив письмо 
Кламма. 

Еще не проснувшись* иэ какого-то угла 
закричала Фрида: 

— Дайте же К. поспать! Не мешайте 
ему! — настолько занимал К. ее мысли 
даже несмотря на то, что она, побежден¬ 
ная сном, не могла его дождаться. 

Наконец зажгли свет, впрочем, фитиль 
лампы нельзя было особенно выкрутить, 
так как в ней было очень мало керосина. 
В молодом хозяйстве еще многого не¬ 
доставало. Печь хотя и затапливали, но 
большая комната, которую использовали 
и для аанятий физкультурой (кругом сто¬ 
яли и свисали с потолка спортивные 
снаряды), уже поглотила все запасенные 
дрова; как уверяли К,, она было уже 
очень славно нагрелась, но, к сожалению, 
снова совсем выстудилась. Имелся, прав¬ 
да, большой запас дров в сарае, но сарай 


втот был заперт, и ключ был у учителя, 
который позволял брать дрова только что¬ 
бы топить в часы занятий. Это можно 
было бы пережить, укрывшись в крова¬ 
тях, если бы они были, но в этом смысле 
не было ничего, кроме единственного со¬ 
ломенного тюфяка, с похвальной акку¬ 
ратностью покрытого шерстяным плат¬ 
ком Фриды, но — без перины и лишь 
с двумя грубыми, жесткими одеялами, 
которые навряд ли грели. И даже на этот 
жалкий соломенный тюфяк помощники 
поглядывали с вожделением, но надежды 
на то, что им когда-нибудь разрешат на 
него улечься, у них, конечно, не было. 
Фрида со страхом смотрела на К.; то, что 
она умеет даже самую жалкую комнату 
сделать пригодной для жилья, она вполне 
доказала в предмостном трактире, но 
здесь, вот так, совсем без всяких средств, 
она уже ничего не могла сделать. 

— Единственное украшение нашей 
комнаты — эти спортивные снаряды,— 
вымученно улыбаясь сквозь слезы, сказа¬ 
ла она. 

Но относительно самых больших не¬ 
достатков: неудовлетворительного ото¬ 
пления и условий для сна — она опраде 
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ленно обещала улучшений уже на следу¬ 
ющий день и просила К. потерпеть только 
до завтра. И ни слова, ни намека, ни 
гримасы, по которым можно было бы 
заключить, что в душе ее гнездится хотя 
бы малейшая досада на К., несмотря на 
то, что ведь он (он должен был сказать 
себе это) вырвал ее не только из господ¬ 
ского, но теперь и из предмостного трак¬ 
тира. Поэтому К. постарался все найти 
сносным, что ему было, впрочем, совсем 
не трудно, так как мысленно он шагал 
вместе с Барнабасом и повторял слово за 
словом свое послание, но не так, как он 
передавал его Барнабасу, а так, как, по 
его расчетам, оно прозвучит для Кламма. 
Правда, в то же время он и искренне 
радовался кофе, который Фрида варила 
ему на спиртовке, и следил, прислонясь 
к остывшей печке, за ее быстрыми, за¬ 
ученными движениями, которыми она 
расстилала на кафедре все ту же не¬ 
изменную белую скатерть, ставила ко¬ 
фейную чашку в цветочках и потом — 
хлеб, и сало, и даже банку сардин. Нако¬ 
нец, все было готово; Фрида тоже еще не 
ела, ждала К. В комнате было два стула, 
на них за столом сидели К. и Фрида, у их 
ног, па ступеньке возвышения — помощ¬ 
ники, но они ни минуты не оставались 
спокойны и мешали даже во время еды. 
Хотя они уже вдоволь всего получили 
и далеко еще с этим не управились, они то 
и дело привставали, чтобы удостоверить¬ 
ся, что на столе еще много всего, и они 
еще могут на что-то рассчитывать. К, ими 
не интересовался, только смех Фриды за¬ 
ставил его обратить на них внимание. Он 
ласково накрыл ее руку на столе своей 
и тихо спросил, почему она им так много 
прощает, аедьдаже их распущенность она 
принимает дружелюбно. Так от них ни¬ 
когда не отделаешься, в то время как 
путем в известной степени жесткого — 
и более соответствующего их поведе¬ 
нию — обращения можно было бы или 


добиться, чтобы они притихли, или,— что 
еще вероятнее и было бы еще лучше,— 
настолько отравить им существование, 
что они в конце концов сбежали бы Ведь, 
судя по всему, пребывание здесь, в этой 
школе, будет не особенно приятным (ну, 
оно ведь и не продлится долго), но все эти 
неудобства были бы почти незаметны, ес¬ 
ли бы тут не было помощников и они 
остались бы вдвоем в тихом доме. И разве 
она не замечает, что помощники стано¬ 
вятся день ото дня наглее, как будто им 
придает смелости уже само присутствие 
Фриды и надежда на то, что при ней К. не 
станет обращаться с ними так сурово, как 
бы он хотел. Впрочем, может быть, есть 
какое-нибудь совсем простое средство не¬ 
медленно, без всяких хлопот от них отде¬ 
латься, может быть, Фрида даже знает 
такое средство, ведь она так хорошо раз¬ 
бирается в здешних отношениях. Да и са- 
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мим помощникам скорей всего только 
оказали бы услугу, если бы их как-нибудь 
прогнали, потому что ведь живут они 
здесь не бог весть как роскошно, и даже то 
безделье, которым они до сих пор упива¬ 
лись, теперь, по крайней мере, частично 
прекратится, потому что им-таки придет¬ 
ся поработать: Фриде после всех волне¬ 
ний этих последних дней надо себя побе¬ 
речь, а он. К., будет занят поисками 
выхода их из затруднительного положе¬ 
ния. Однако если помощники уберутся, 
то он почувствует от этого такое облегче¬ 
ние, что легко сумеет выполнить сам и 
работу школьного сторожа, я все осталь¬ 
ное. 

Фрида, внимательно выслушав его, 
медленно погладила его руку и сказала, 
что она во всем с ним согласна, но что он, 
может быть, все-таки преувеличивает рас¬ 
пущенность помощников: ведь опи — мо¬ 
лодые ребята, веселые и в чем-то паивпые, 
впервые на службе у чужого человскз 
и освобождены от строгой замковой дис¬ 
циплины, поэтому постоянно немного воз¬ 
буждены и удивлены, в таком состоянии 
они иногда и совершают глупости, сер¬ 
диться на которые хотя и естественно, но 
разумнее над ними посмеяться. Она, на¬ 
пример, иногда просто не может удер¬ 
жаться от смеха. Тем не менее она пол¬ 
ностью разделяет мнение К., что самое 
лучшее было бы их отослать и остаться 
вдвоем Она придвинулась ближе к К. и 
спрятала лицо на его плече. И оттуда 
сказала — так неразборчиво, что К. при¬ 
шлось наклониться к ней,— что, однако, 
она не знает никакого средства против 
помощников, и боится, что все, что 
К. предложил, не подействует. Насколько 
ей известно, К. сам же их хотел, и вот 
теперь они у него есть, и они при нем 
останутся. Лучше всего не принимать их 
всерьез, ведь и сами опи народ несерь¬ 
езный,— так их легче всего перено¬ 
сить. 

К. не был удовлетворен таким ответом; 
полушутя, полусерьезно он сказал, что, 
ей-богу, создается такое впечатление, буд¬ 
то она с ними заодно или, по крайней 
мере, питает к ним большую склонность; 
вообще они, конечно, симпатичные ребя¬ 
та, но не бывает таких, от которых при 
наличии доброй воли нельзя было бы 
избавиться, и он ей это на своих помощни¬ 
ках докажет. 

Фрида сказала, что она будет ему очень 
благодарна, если это ему удастся Впро¬ 
чем, с этой минуты она больше не станет 
над ними смеяться и не скажет с ними ни 
одного лишнего слова. Она больше и не 
видит в них ничего смешного, это ведь 
в самом деле не шутка, когда за тобой 
постоянно наблюдают двое мужчин, она 
научилась смотреть на этих двоих его 
глазами. И она в самом деле слегка 
вздрогнула, когда помощники в этот мо¬ 


мент снова привстали — отчасти, для ре¬ 
визии запасов съестного, отчасти для вы¬ 
яснения причин такого непрерывного пе¬ 
решептывания. 

К. воспользовался этим, чтобы настро¬ 
ить Фриду против помощников, привлек 
се к себе, и рядом, друг подле друга, они 
закончили ужин. Наконец пора было уже 
ложиться спать; все очень устали, один 
помощник даже заснул за едой, что очень 
веселило другого: он пытался убедить 
господ посмотреть на глупое лицо спяще¬ 
го, но ему это не удалось, К. и Фрида 
отчужденно сидели наверху. В холоде, 
который становился невыносимым, они не 
решались идти спать, в конце концов 
К. заявил, что надо протопить еще, иначе 
заснуть будет невозможно. Он стал искать 
какой-нибудь топор, помощники знали, 
где лежит один, принесли его, и все по¬ 
шли к дровяному сараю. Вскоре легкая 
дверь была взломана; в восторге, как буд¬ 
то ничего столь восхитительного они еще 
не испытывали, подгоняя и пихая друг 
друга, помощники начали носить дрова 
в класс, вскоре там была уже большая 
груда; затопили, все расположились возле 
печи, помощникам дали одно одеяло, что¬ 
бы в него завернуться, этого было вполне 
достаточно, так как условились, что один 
из них постоянно должен бодрствовать 
и поддерживать огонь; скоро возле печки 
стало так тепло, что даже одеяла уже не 
требовалось; лампу потушили и, счастли¬ 


вые от тепла и тишины, К. и Фрида 
улеглись наконец спать. 

Проснувшись среди ночи от какого-то 
шороха и первым неверным, сонным дви 
жением в темноте потянувшись к Фриде, 
К. понял, что вместо Фриды рядом с ним 
лежит помощник. Это был — по видимо¬ 
му, вследствие напряженности нервов, 
которую всегда вызывает неожиданное 
пробуждение — самый большой ужас, пе¬ 
режитый им со дня прихода в деревню. 
Вскрикнув, он привскочил и, не помня 
себя, так стукнул помощника кулаком, 
что тот расплакался. Все, впрочем, сразу 
объяснилось. Фрида проснулась оттого, 
что (по крайней мере, ей так показалось) 
какой-то большой зверь, кошка, наверное, 
прыгпул ей на грудь и потом сразу убе¬ 
жал Она встала и в поисках зверя обша¬ 
рила со свечой всю комнату. Этим вое 
пользовался один из помощников, чтобы 
доставить себе удовольствие немного по¬ 
лежать на соломенном тюфяке, аа что он 
теперь горько поплатился. Фрида, однако, 
никого не нашла, может быть, это ей 
просто почудилось, и вернулась к К.; на 
ходу, будто забыв вечерний разговор, она, 
утешая, погладила скорчившегося, хны¬ 
чущего помощника по голове. К. ничего 
на это не сказал, только помощнику при¬ 
казал перестать топить, так как, израсхо¬ 
довав почти все запасенные дрова, они 
натопили до того, что стало уже чересчур 
жарко. 


ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 


Утром все проснулись только тогда, 
когда первые школьники уже были в 
классе и с любопытством окружили лежа¬ 
щих. Это было неприятно, так как из-за 
сильной жары, которая, впрочем, к утру 
сменилась чувствительным холодом, все 
разделись до рубашек — и именно в тот 
момент, когда они начали одеваться, в 
дверях появилась Гиза, учительница,— 
светловолосая, высокая, красивая, немно¬ 
го только чопорная девушка. Она была 
явно подготовлена к встрече с новым 
школьным сторожем и, очевидно, также 
получила от учителя указания, как вести 
себя, так как уже с порога заявила: 

— Этого я не потерплю Хорошенькие 
были бы условия. Вам разрешено спать 
в классе, но я не обязана проводить заня¬ 
тия в вашей спальне. Семья школьного 
сторожа, которая все утро валяется в кро¬ 
ватях. Фу! 

Ну, на это можно было бы кое-что 
ответить, особенно насчет семьи и крова¬ 
тей, думал К., в то время как они с Фридой 
(помощников для этого употребить было 
нельзя: лежа на полу, они с изумлением 
взирали на учительницу и детей) поспеш¬ 
но сдвигали брусья и коня, набрасывали 
па них одеяла и отгораживали таким об¬ 


разом маленький закуток, в котором, 
спрятавшись от взглядов детей, можно 
было, по крайней мере, одеться. Покоя, 
разумеется, не было ни минуты; вначале 
учительница подняла крик, что в умы¬ 
вальнике нет свежей воды — как раз в 
этот момент К. собирался забрать умы¬ 
вальник для себя и Фриды; он оставил 
пока это намерение, чтобы не слишком 
раздражать учительницу, но его смирение 
ничему не помогло, так как вскоре вслед 
за тем раздался сильный грохот: к не¬ 
счастью, они забыли ночью убрать с ка¬ 
федры остатки еды — учительница ски¬ 
нула все линейкой и все полетело на пол; 
то, что масло из-под сардин и остатки 
кофе разлились, а кофейник разбился 
вдребезги, учительницу не должно было 
беспокоить, ведь школьный сторож сей¬ 
час же наведет порядок. Держась за 
брусья, еще не совсем одетые, К. и Фрида 
смотрели на уничтожение их скудного 
имущества; помощники, которые, очевид- 
ио, даже и не думали одеваться, к большо¬ 
му удовольствию детей высунули свои 
головы внизу между одеялами. Для Фри¬ 
ды, естественно, больней всего была утра¬ 
та кофейника; только когда К., чтобы 
утешить, уверил ее, что сейчас же пойдет 

т 













к ствроете общнны и потребует, и получит 
замену, она опомнилась настолько, что 
в одной рубашке и нижней юбке выбежа 
ла из их укрытия, чтобы забрать хотя бы 
скатерть и спасти ее от дальнейшего за¬ 
грязнения. И это ей удалось, несмотря на 
то, что учительница, чтобы запугать ее, 
непрерывно стучала линейкой по столу, 
словно била по нервам, Когда К. и Фрида 
оделись, им пришлось не только приказа¬ 
ми и пинками понуждать одеваться по¬ 
мощников, которые от всего происходя¬ 
щего были словно оглушенные, но отчасти 
даже самим одевать их. Потом, когда все 
были готовы, К. распределил ближайшую 
работу: помощники приносят дрова и 
растапливают печь, но вначале — в со¬ 
седнем классе, откуда еще угрожала боль 
шая опасность, так как там, скорей всего, 
уже находился учитель, Фрида моет пол, 
а К. приносит воду и вообще наводит 
порядок; о завтраке пока нечего было 
и думать. Длн того, однако, чтобы вы 
яснить в целом настроение учительницы, 
К. намерен был выйти вначале один, 
остальные последуют за ним только тогда, 
когда он их позовет; он приинл такой план 
действий, с одной стороны, потому что яе 
хотел допустить, чтобы глупости помощ¬ 
ников с самого начала еще более ухудши¬ 
ли положение, а с другой стороны, потому 
что хотел по возможности уберечь Фриду, 
так как у нее было тщеславие, у него — не 
было, она была чувствительна, он — нет, 
она думала только о сиюминутных мел¬ 
ких гнусностях, он же — о Барнабасе 
и о будущем, Фрида внимательно слуша¬ 
ла его распоряжения, почти не своди 
с него глаз. Едва только он вышел, учи 
тельница под хохот детей, который с этого 
времепи вообще уже не прекращался, 
крикнула 

— Ну, выспались? — и так как К не 
обратил на это внимании, поскольку это, 
собственно, и не был вопрос, а устремился 
к умывальнику, учительпица спроси¬ 
ла: _ А что вы сделали с моей Мице? 

Большая старая жирная кошка, лениво 
растянувшись, лежала на столе, и учи¬ 
тельница разглядывала ее, очевидно, не¬ 
много поврежденную лапу. Значит, Фри¬ 
да все-таки была права, эта кошка хотя 
и не прыгнула на нее, потому что прыгать, 
вероятно, уже не могла, но проползла по 
ней; присутствие людей в обычно пустом 
доме ее испугало, она поспешно спрята¬ 
лась и в этой непривычной для нее спешке 
поранилась. К. попытался спокойпо объ 
яснить это учительнице, но та, восприняв 
только результат, заявила: 

— Ну да, вы ее поранили, с этого вы 
здесь и начали. Вы только посмотрите! — 
она подозвала К. к кафедре, показала ему 
лапу и прежде, чем он успел сообразить, 
полоснула ему когтями по тыльной сторо¬ 
не ладони; хотя когти были уже тупые, но 
учительница, не заботясь на этот раз о 
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кошке, так сильно их вдавила, что все- 
таки остались кровавые следы. — А те¬ 
перь идите и принимайтесь за работу,— 
нетерпеливо скомандовала она и снова 
наклонилась к кошке. 

Фрида, которая вместе с помощниками 
смотрела из-за брусьев, вскрикнула, уви¬ 
дев кровь. К показал руку детям и ска 
аал: 

— Смотрите, что мне сделала злобная, 
коварная кошка. 

Он сказал это, конечно, не для детей, 
чьи крики и хохот сделались уже настоль¬ 
ко стихийными, что никакого дополни¬ 
тельного повода или подзадоривания не 
требовалось, и никакие слова не могли до 
них дойти или на них подействовать. Но 
поскольку и учительница ответила на 
оскорбление только коротким косым 
взглядом, а в остальном продолжала запи 
маться кошкой, и, значит, первый гнев 
был, видимо, этим кровавым наказанием 
утолен, К позвал Фриду и помощников, 
и работа началась. 

К. вынес ведро с грязной водой, принес 
свежей воды и уже начал подметать 
класс, когда с одной из скамеек поднялся 
мальчик лет двенадцати, тронул К. аа 
руку и сказал что-то, в оглушительном 
шуме совершенно непонятное. И тут шум 
вдруг разом смолк; К оглянулся. То, чего 
боялись все это утро, произошло: в дверях 
стоял учитель. В каждой руке этот ма¬ 
ленький человечек держал эа ворот по 
помощнику; он, очевидно, поймал их, ког¬ 
да ови брали Дрова, так как теперь громо¬ 
вым голосом кричал, делая паузу после 
каждого слова: 

— Кто посмел вломиться в дровяной 
сарай? Где этот субъект? Я сотру его 
в порошок! 

Тогда Фрида поднялась с пола, который 
она яростно оттирала у ног учительницы, 
посмотрела, словво собираясь с силами, 
на К. и сказала (причем в ее взгляде 
и осанке было что-то от прежнего пре¬ 
восходства) : 

— Это сделала я, господин учитель. 
Я не смогла придумать ничего другого. 
Раз классы должны протапливаться с ут¬ 
ра, значит, сарай надо было открыть; 
ночью идти к вам за ключом я не посмела, 
мой жених был в господском трактире, не 
исключено было, что он останется там на 
всю ночь, так что я должна была сама на 
что-то решиться. Если я неправильно по¬ 
ступила, то простите мою неопытность, 
мой жепих уже достаточно меня выругал, 
когда увидел, что произошло. Да, он даже 
запретил мне утром растапливать, потому 
что оп считал, что, закрыв сарай, вы этим 
хотели показать, что не желаете, чтобы 
топили, пока вы сами не придете. Поэтому 
не натоплено по его вине, но сарай взло¬ 
ман по моей 

— Кто взломал дверь? — спросил учи¬ 
тель помощников, которые все еще без¬ 


успешно пытались освободиться от его 
хватки. 

— Господин,— сказали оба и указали, 
чтобы не было сомнений, на К. 

Фрида засмеялась, и этот смех, каза 
лось, был еще убедительнее, чем их слова, 
потом она пачала отжимать в ведро тряп¬ 
ку, которой мыла пол, так, словно с ее 
объясненном инцидент был исчерпан, а 
слова помощников — просто заключи¬ 
тельная шутка; только уже стоя на коле¬ 
нях, готовая снова начать работу, она 
сказала: 

— Наши помощники — дети, которым, 
несмотря на пх годы, впору здесь, па 
школьной скамье, сидеть. Эту дверь я вче¬ 
ра вечером сама открыла топором, это 
было очень просто, помощники мно для 
этого были не нужны, они бы только 
мешали, Когда же потом, ночью, пришел 
мой жених и вышел, чтобы осмотреть 
повреждения и, по возможности, почи¬ 
нить, помощники побежали за ним, пото¬ 
му что, должно быть, боялись оставаться 
здесь одни; они увидели, что мой жених 
что-то делает с выломанной дверью — 
и вот теперь говорят., ну, они ведь дети... 

Во время объяснений Фриды помощни¬ 
ки беспрерывно мотали головами, про¬ 
должали указывать на К и, беззвучно 
гримасничая, старались убедить Фриду 
отказаться от ее утверждении, но так как 
это им пс удалось, они в конце концов 
смирились, приняли слова Фриды как 
приказ и на повторный вопрос учителя 
уже не отвечали. 

— Так,— проговорил учитель,— зна¬ 
чит, вы солгали? Или, как минимум, лег¬ 
комысленно обвинили школьного сторо¬ 
жа? 

Они все еще молчали, но их дрожь и их 
испуганные взгляды, казалось, выдавали 
сознание внпы. 

— Тогда н вас немедленно изобью,— 
сказал учитель и послал одного яз учени¬ 
ков в другую комнату за палкой. 

Но в тот момент, когда он уже замахи¬ 
вался палкой, Фрида крикнула: «Помощ¬ 
ники сказали вам правду», бросила в от¬ 
чаянии тряпку в ведро так, что высоко 
вверх взлетели брызги и, убежав за 
брусья, спряталась там 

— Лживая банда,— сказала учитель¬ 
ница, которая как раз закончила пере¬ 
вязку кошачьей лапы и устраивала жи¬ 
вотное у себя на коленях, где оно едва 
умещалось. 

— Остается, следовательно, господин 
школьный сторож,— произнес учитель, 
отшвырнул помощников и повернулся к 
К., который все это время стоял опершись 
на метлу и слушал.— Этот вот господин 
школьный сторож, который из трусости 
спокойно допускает, чтобы в его собствен¬ 
ных безобразных поступках ложно обви¬ 
няли других, 

— Ну,— сказал К, который хорошо 


видел, что первый безудержный гнеп учи¬ 
теля вмешательство Фриды все-токи 
смягчило,— если бы даже помощников 
слегка и отлупили, меня бы это не огорчи¬ 
ло; если их десять раз прощают, когда они 
виноваты, то они могут за это один раз 
пострадать, когда и не виноваты. А кроме 
того, господни учитель, я бы не возражал, 
если бы обошлось без непосредственного 
столкновения между мной и вами; воз¬ 
можно, это было бы приятно даже и вам. 
Но теперь, раз уж Фрида принесла меня 
в жертву помощникам,— здесь К сделал 
паузу, в тишине было слышно, как за 
одеялами всхлипывает Фрида,— все это 
дело, разумеется, должно быть выяснено. 

— Неслыханно,— сказала учитель¬ 
ница. 

— Я с вами полностью согласен, фрей¬ 
лейн Гиза,— подхватит учитель.— Вы, 
господин школьный сторож, по причине 
своего позорпого служебного проступка, 
разумеется, от должности отстраняетесь; 
наказание, которое еще последует, я 
оставляю за собой, а теперь сию же мину¬ 
ту выметайтесь из этого дома со всеми 
вашими пожитками. Это будет для нас 
истинным облегчением, и мы, наконец, 
сможем начать занятия. Итак — живо! 

— Я отсюда никуда не сдвинусь,— 
заявил К — Вы мой начальник, но не вы 
предоставили мне эту должность, а госпо¬ 
дин староста общины, и я приму увольне¬ 
ние только от него. А он всо-таки не для 
того, наверное, дал мне ато место, чтобы 
я замерз здесь со своими людьми, а для 
того — как вы сами говорили — чтобы 
предотвратить необдуманные акты отчая¬ 
ния с моей стороны. Поэтому вот так 
вдруг отстранять меня — это в корне про¬ 
тиворечило бы его намерениям, и до тех 
пор, пока я из его собственных уст не 
услышу противоположное, я этому не по¬ 
верю. Кгтати, и вам скорей всего будет 
только на пользу, если я не подчинюсь 
вашему легкомысленному распоряже¬ 
нию. 

— Значит, вы не подчиняетесь? — 
спросил учитель. 

К. отрицательно покачал головой. 

— Обдумайте все хорошенько,— ска¬ 
зал учитель.— Ваши решения не всег¬ 
да — самые лучшие, вспомните хотя бы 
вчерашний вечер, когда вы отказались 
подвергнуться допросу. 

— Почему вы именно теперь упомяну¬ 
ли об этом? — спросил К 

— Потому что мне так захотелось,— 
отрезал учитель,— а теперь я повторяю 
в последний раз: вон отсюда! 

Но так как это не подействовало, учи¬ 
тель подошел к кафедре и начал тихо 
совещаться с учительницей, та что-то ска¬ 
зала насчет полиции, но учитель это от¬ 
клонил, наконец они пришли к единому 
мнению, и учитель велел детям перейти 
в его класс: они будут заниматься там 
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вместо с остальными детьми. Такое раз¬ 
влечение всех обрадовало, под смех и кри¬ 
ки комната тут же опустела; учитель 
и учительница уходили последними. Учи¬ 
тельница несла класспый журнал и на 
нем — ко всему безучастную из-за своей 
толщины кошку. Учитель предпочел бы 
не брать кошку, но на соответствующее 
его замечание учительница ответила ре¬ 
шительным отказом, сославшись на звер¬ 
ства К., так что вдобавок ко всему К. пове¬ 
сил на шею учителю еще и кошку. Это, 
вероятно, тоже повлияло на последние 
слова, с которыми учитель обратился в 


Едва только все они вышли, К. сказал 
помощникам: 

— Убирайтесь вон! 

Озадаченные этим нсожиданным при¬ 
казом, они послушались, но когда К. за¬ 
пер за ними, они тотчас запросились 
обратпо, заскулили и застучали в дверь. 

— Вы отстранены! — крикнул К.— 
К себе па службу я вас никогда больше ие 
возьму. 

Этого они, конечно, перенести уже не 
могли и заколотили в дверь руками и но¬ 
гами. 

— Обратно к тебе, господин,— крича¬ 
ли они так, как будто К.— это твердая 
земля, а они вот-вот захлебнутся в волнах. 

Но К. не чувствовал жалости, он с не¬ 
терпением ждал того момента, когда не¬ 
выносимый шум заставит вмешаться учи¬ 
теля. Это искоре и произошло. 

— Впустите ваших проклятых помощ 
ников! — крикнул тот. 

— И их отстранил! — крикнул в ответ 
К.; в этом был невольный побочный 
смысл: показать учителю, как это бывает, 
когда кто-то достаточно силен, чтобы не 
только объявить об увольнении, но и осу¬ 
ществить его. 

Тогда учитель попытался по-хорошему 
успокоить помощников: им нужно только 
тихо подождать здесь, и в конце концов 
К. все равно придется снова их впустить. 
Затем он ушел. И теперь, возможно, все 
бы и затихло, если бы К. снова не крикнул 
им, что они теперь отстранены оконча¬ 
тельно и у них нет ни малейшей надежды 
быть принятыми обратно. После этого они 
снова принялись шуметь. Снова пришел 
учитель, но разговаривать с ними уже не 
стал, а выгнал их — очевидно, той вну¬ 
шавшей ужас палкой — из дома. 

Вскоре они появились перед окнами 
гимнастического зала, стучали в окна и 
что-то кричали, но слов было пе разо¬ 
брать. Однако и там они оставались не¬ 
долго: в глубоком снегу они не могли так 
скакать, как того требовало их беспокой¬ 
ство. Поэтому они отбежали к ограде 
школьного сада и вскочили на каменное 
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дверях к К.: 

— Фрейлейн вынужденно покинула с 
детьми эту комнату, поскольку вы наглым 
образом не подчинились моему распоря¬ 
жению об увольнении и поскольку никто 
не может требовать от нее, молодой де¬ 
вушки, чтобы она давала уроки посреди 
вашего грязного семейного хозяйства. Вы, 
следовательно, остаетесь одни, отвраще¬ 
ние порядочных зрителей вам мешать не 
будет, и вы можете располагаться тут как 
вам угодно. Но долго это не продлится, за 
это я вам ручаюсь. 

И с этими словами он захлопнул дверь. 


основание, с которого к тому же им было 
легче — правда, только издали — загля¬ 
дывать в компату; они бегали там, дер¬ 
жась за решетку, взад и вперед, затем 
останавливались и умолнюще простирали 
к К. сцепленные руки. Они долго так 
упражнялись, не обращая внимания на 
бесплодность своих усилий; они словно 
ослепли и не остановились, наверное, и 
тогда, когда К. задернул эанавески на 
окнах, чтобы избавить себя от этого зре¬ 
лища. 

В наступивших в комнате сумерках 
К. подошел к брусьям взглянуть, как там 
Фрида. Под его взглядом она поднялась, 
поправила волосы, отерла слезинки и 
молча занялась приготовлением кофе. Хо¬ 
тя она обо всем знала, К все же формаль¬ 
но уведомил ее о том, что он отстранил 
помощников. Она в ответ только кивнула. 
К сидел на школьной скамье и следил за 
ее усталыми движениями. Красивым ее 
жалкое тело всегда делали именно све¬ 
жесть и решительность — и вот эта красо¬ 
та исчезла Нескольких дней совместной 
жизни с К. оказалось для этого доста¬ 
точно. Работа в пивной была нелегкой, но 
для нее, наверное, все-таки более подхо¬ 
дящей. Или действительной причиной 
того, что она поникла, было отдаление от 
Кламма? Близость Кламма сделала ее 
такой несообразно привлекательной, и, 
привлеченный, К. рванул ее к себе, и вот 
она увяла в его руках. 

— Фрида,— позвал К. 

Она тут же оставила кофейную мельни¬ 
цу и пришла к К. на скамью 

— Ты на меня сердишься? — спросила 
она 

— Нет,— ответил К.— Наверяое, ты не 
могла иначе. Тебе было хорошо в господ¬ 
ском трактире. Мне надо было оставить 
тебя там. 

— Да,— сказала Фрида, печально гля¬ 
дя перед собой,— тебе надо было оставить 
меня там. Я не стою того, чтобы жить 
с тобой. Освободившись от меня, ты, мо¬ 
жет быть, сумел бы достичь всего, чего 
хочешь. Ради меня ты покорился этому 


тирану-учитслю, принял этот жалкий 
ноет, мучительно добиваешься разговора 
с Кламмом. Все для меня, но я плохо 
отплачиваю тебе за это. 

— Нет,— возразил К и, утешая, обнял 
ее за плечи.— Все это мелочи, которые 
мени не огорчают, и к Кламму я ведь хочу 
не только из-за тебя. А сколько ты всего 
для меня сделала! До того, как я тебя 
узнал, я ведь здесь совсем был как в лесу. 
Никто меня не принимал, а к кому я навя¬ 
зывался, те быстро со мной расставались. 
И если я у кого-то и мог передохнуть, то 
это были люди, от которых я сам бежал,— 
хотя бы эти, у Барнабаса... 

— Ты бежал от них? Правда? Ми¬ 
лый! — перебив его, с живостью восклик¬ 
нула Фрида; затем, после не сразу ска¬ 
занного К. «да», она снова погрузилась 
в свою усталую задумчивость. 

Но и у К уже пропало желание объ¬ 
яснять, как все для него изменилось 
к лучшему благодаря связи с Фридой. Он 
медленно убрал с ее плеча руку, и некото¬ 
рое время они сидели молча, пока, нако¬ 
нец, Фрида не сказала,— так, как будто 
рука К. давала ей тепло, без которого она 
теперь уже не могла обойтись: 

— Я этой жизни здесь не вынесу. Если 
ты хочешь сохранить меня, мы должны 
уехать, куда-нибудь, в южную Францию, 
в Испанию. 

— Уехать я не могу,— сказал К,,— 
я сюда пришел, чтобы здесь остаться. 
Я здесь останусь.— И, допуская противо¬ 
речие, которое он даже не дал себе труда 
объяснить, прибавил, будто говоря сам 
с собой: — Что же могло меня привлечь 
в эту дикую страну, как не желание здесь 
остаться? — Потом он сказал: — Да и ты 
ведь тоже хочешь эдесь остаться, это же 
твоя страна. Только Кламма тебе не хва¬ 
тает, и это наводит тебя на отчаянные 
мысли. 

— Это Кламма то мне не хватает? — 
отозвалась Фрида.— Вот уж Кламма 
здесь более чем достаточно, даже слиш¬ 
ком много Кламма; чтобы уйти от него, 
я и хочу уехать отсюда. Не Кламма, а тебя 
мне не хватает, ради тебя я хочу уехать 
отсюда, потому что здесь, где все меня 
рвут на части, я не могу насытиться 
тобой. Пусть бы лучше с меня сорвали эту 
маску с нарисованным хорошеньким ли¬ 
чиком, пусть бы лучше тело мое страдало, 
лишь бы я могла спокойно жить рядом 
с тобой. 

К. услышал в этом только одно. 

— Кламм все еще в связи с тобой? — 
тут же спросил он.— Он зовет тебя? 

— О Кламме я ничего не знаю,— ска- 
зала Фрида,— я говорю сейчас о других, 
о помощниках, например. 

— А-а, помощники! — проговорил К., 
опешив.— Они — что, пристают к тебе? 

— А ты этого нс заметил? — спросила 
Фрида. 


ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 


— Нет,— ответил К., безуспешно пы¬ 
таясь припомнить что-нибудь.— Да, они 
настырные и похотливые юнцы, это, ско¬ 
рей всего, так, но чтобы они посмели 
лезть к тебе, я не заметил. 

— Нет? — сказала Фрида. — Ты не за¬ 
метил, как их было не выгнать из нашей 
комнаты в предмостном трактире, как 
ревниво они следили за нашими отноше¬ 
ниями, как один из них недавно лег па мое 
место на тюфяке, как они сейчас против 
тебя показывали, чтобы прогнать, погу¬ 
бить тебя, и остаться со мной? Всего этого 
ты не заметил? 

К., не отвечая, смотрел па Фриду. Обви¬ 
нения против помощников были, веро¬ 
ятно, справедливыми, но ведь все это 
можно было тол ковать и куда более невин¬ 
но, исходя в целом из забавной, детской, 
суетливой, несдержанной натуры обоих. 
И потом, разве не противоречило обвине¬ 
нию то, что они всегда, куда бы К. ни шел, 
старались пойти с ним, а не остаться 
с Фридой? К. высказал нечто в этом роде. 

— Притворство,— возразила Фрида,— 
ты этого не понял? Хорошо, почему же ты 
их тогда прогнал, если не поэтому? 

И она пошла к окну, отодвинула немно¬ 
го занавески и, выглянув, подозвала К. 
Помощники все еще были там, у ограды; 
было видно, что они уже очень устали, но 
несмотря на это, они все же время от 
времени, собрав последние силы, прости¬ 
рали с мольбой руки к школе. Один из 
них, чтобы не надо было все время дер¬ 
жаться, наколол сзади куртку на прут 
решетки. 

— Бедные! Бедные! — сказала Фрида. 

— Почему я их выгнал? — повторил 
вопрос К — Непосредственным поводом 
для этого была ты. 

— Я? — спросила Фрида, не отрывая 
взгляда от окна. 

— Твое слишком уж дружеское обра¬ 
щение с этими помощниками,— пояснил 
К.,— прощение их распущенности, смех 
над ними, поглаживание их по головке, 
это постоянное сострадание к ним, только 
и повторяешь: «бедные, бедные», и, нако¬ 
нец, этот последний случаи, когда оказа¬ 
лось, что я для тебя — не слишком высо¬ 
кая цена, если надо спасти от порки 
помощников. 

— Так оно и есть, — сказала Фрида,— 
об этом я и говорю, так оно и есть, это 
и делает меня несчастной, это и не пуска¬ 
ет меня к тебе, хотя для меня нет боль¬ 
шего счастья, чем быть с тобой, все вре¬ 
мя, без перерывов, без конца, хотя я во 
сне вижу, что здесь на Земле нет спо¬ 
койного места для нашей любви — ни 
в деревне, ни где-то еще,— и поэтому 
я представляю себе могилу, узкую и глу¬ 
бокую, там мы сжимаем друг друга в объ¬ 
ятиях, как в тисках, я прижимаюсь к тебе, 
ты — ко мне, и никто никогда нас больше 
не увидит. А здесь... посмотри иа этих 
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помощников! Это не к тебе они протягива 
ют свои руки, а ко мне. 

— И не я,— добавил К.,— смотрю на 
них, а ты. 

— Конечно, я,— почти сердито сказала 
Фрида,— об этом же я и говорю все время. 
С чего бы еще эти помощники стали эа 
мной бегать, если они даже и посланцы 
Кламма... 

— Посланцы Кламма,— повторил К., 
которого это обозначение, сразу показав¬ 
шееся ему вполне естественным, все же 
очень поразило. 

— Посланцы Кламма, конечно,— под¬ 
твердила Фрида,— даже если это так, то 
все равно опи в то же время — глупые 
мальчишки, которых для их воспитания 
еще лупить надо. Какие они отвратитель¬ 
ные, какие гадкие мальчишки! И как 
омерзительна эта противоположность 
между их лицами, по которым их можно 
принять за взрослых, чуть ли не за сту¬ 
дентов, и их по-детски дурашливым пове¬ 
дением! Ты думаешь, я этого не вижу? Да 
я стыжусь их. Но в том-то и дело, что не 
они вызывают у меня отвращение, а я 
стыжусь их. Мне все время приходится 
смотреть в их сторону, Когда надо бы на 
них рассердиться, мне приходится сме¬ 
яться. Когда хотелось бы нх побить, мне 
приходится гладить их по головке. И ког¬ 
да я лежу рядом с тобой ночью, я не могу 
заснуть, мне приходится смотреть, как 
один спит, туго закатавшись в одеяло, 
а другой сидит на корточках перед откры¬ 
той дверцей печки и топит, и чтобы видеть 
их, мне приходится наклоняться вперед 
так, что я почти бужу тебя. И не кошка 
меня испугала — ах, я привыкла к кош¬ 
кам, как я привыкла к беспокойному 
полусну в пивной, когда тебе все время 
мешают,— не кошка меня испугала, н са¬ 
ма пугаю себя. И не надо было совсем 
этого ужаса с кошкой, я вздрагиваю от 
малейшего шороха. Сначала я боялась, 
что ты проснешься и все будет кончено, 
а потом вдруг вскочила и зажгла свечку, 
чтобы только ты поскорей проснулся и 
мог защитить меня. 

— Я обо всем этом ничего не анал,— 
сказал К.,— и только смутно догадываясь 
об этом, выгнал их, но теперь их нет, 
теперь, наверное, все хорошо. 

— Да, наконец их нет,— отозвалась 
Фрида, но в лице ее была мука, а не ра¬ 
дость,— только мы не знаем, кто они. 
«Посланцы Кламма» я называю их про 
себя, это — в шутку, но, может быть, это 
действительно так. Их простодушные и в 
то же время сверкающие глаза чем-то 
напоминают мне глаза Кламма, да, это 
так, это смотрит Кламм, иногда он прони- 
аывает меня взглядом их глаз. И поэтому 
неправду я говорила, что я стыжусь 
их. Я только хотела бы, чтобы так было. 
Хотя я знаю, что где-нибудь в другом 
месте и у других людей такое поведение 
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было бы глупым и неприличным,— у них 
это не так. Я смотрю на их глупости с ува¬ 
жением и восхищением. Но если они — 
посланцы Кламма, кто освободит нас от 
иих, и вообще, стоит ли тогда от них 
освобождаться? Не лучше ли тебе тогда 
позвать их и радоваться, если они еще 
пойдут? 

— Ты хочешь, чтобы я их снова 
впустил? — спросил К. 

— Нет-нет,— сказала Фрида,— мень¬ 
ше всего на свете. Их вида, если бы они 
сейчас сюда ворвались, их радости снова 
видеть меня, их буйных детских восторгов 
и их протянутых мужских рук — всего 
этого я, может быть, вообще не сумела бы 
вынести. Но, с другой стороны, когда 
я снова подумаю, что, обращаясь с ними 
сурово, ты тем самым, может быть, закры¬ 
ваешь Кламму доступ к тебе, мне хочется 
всеми средствами уберечь тебя от послед¬ 
ствий этого. Тогда мне хочется, чтобы ты 
позволил им вернуться. Тогда, К., ради 
бога, скорей верни их! Не обращай на 
меня внимания, что я аначу! Я буду защи¬ 
щаться, пока смогу, если же мне суждено 
проиграть, что ж, значит, я проиграю, но 
тогда я буду знать, что и это произошло 
ради тебн. 

— Ты только укрепляешь меня в моем 
решении относительно помощников,— 
сказал К.— С моего согласия они никогда 
не войдут сюда. Однако то, что я их выста¬ 
вил, доказывает, что с ними при изве¬ 
стных обстоятельствах можно справить¬ 
ся, и далее, следовательно,— что ничто 
существенное их с Кламмом не связывает. 
Я только вчера вечером получил от Клам¬ 
ма письмо, из которого видно, что у Клам¬ 
ма о помощниках совершенно неверная 
информации, из чего, в свою очередь, 
следует, что они ему полностью безраз¬ 
личны, ведь если бы это было не так, он 
наверняка сумел бы получить о них точ¬ 
ные сведения, А то, что ты видишь в них 
Кламма, ничего не доказывает, потому 
что ты, к сожалению, все еще находишься 
под влиянием хозяйки и видишь Кламма 
повсюду. Ты все еще — возлюбленная 
Кламма, ты далеко еще не моя жена. 
Иногда это очень печалит меня; мне тогда 
кажется, что я все потерял; у меня тогда 
такое ощущение, как будто я только при¬ 
шел в деревню, но не полный надежд, 
каким я тогда в действительности был, 
а аная, что ожидают меня лишь разочаро¬ 
вания и что предстоит мне испить их одно 
за другим, всю гущу до самого дна. Но так 
бывает лишь изредка,— с усмешкой доба¬ 
вил К., увидев, как съежилась Фрида от 
его слов,— и доказывает это ведь, в сущ¬ 
ности, нечто хорошее, а именно — как 
много ты для меня эначишь. И если ты 
теперь предлагаешь мне выбирать между 
тобой и помощниками, значит, помощни¬ 
ки уже проиграли. И что за мысль: выби¬ 
рать между тобой и помощниками! Но 


теперь я хочу, чтобы они исчезли оконча¬ 
тельно, из разговоров и из мыслей. Кста¬ 
ти, кто зиает, может быть, эта слабость, 
которая на нас обоих навалилась, про¬ 
исходит оттого, что мы до сих пор еще не 
позавтракали? 

— Возможно,— устало произнесла 
Фрида, усмехнулась и принялась за рабо 
ту; К. тоже снова взялся за метлу. 

Через некоторое время в дверь тихонь¬ 
ко постучали. 

— Барнабас! — вскрикнул К., от¬ 
швырнул метлу и в несколько прыжков 
был у двери. 

Испуганная именем больше, чем всем 
прочим, Фрида не отрываясь смотрела на 
него. Дрожащими пальцами К. нс сразу 
смог открыть старый замок. 

— Я уже открываю,— все время повто¬ 
рял он вместо того, чтобы спросить, кто 
же там, собственно, стучится. 

И затем ему пришлось увидеть, как 
в широко распахнутую дверь входит пе 
Барнабас, а тот маленький мальчик, кото¬ 
рый один раа уже пытался заговорить 
с К. Но К. не имел никакого желания 
вспоминать его. 

— Тебе-то что здесь надо? — буркнул 
он — Занятия в той комнате. 

— Я и пришел оттуда,— сказал маль¬ 
чик и спокойно посмотрел снизу на 
К. большими карими глазами; он стоял 
выпрямившись, держа руки по швам. 

— Ну, и что тебо надо? Только 
быстро! — приказал К и немного нагнул¬ 
ся к нему, так как мальчик говорил тихо 

— Я могу тебе помочь? — спросил 
мальчик. 

— Он хочет нам помочь,— сказал 
К. Фриде и аатем — мальчику: — Тебя 
как зовут-то? 

— Ганс Брунсвик,— ответил маль¬ 
чик,— ученик четвертого класса, сын От¬ 
то Брунсвика, сапожного мастера с Чер- 
вячковой улицы. 

— Смотри ты, Брунсвик его зовут,— 
сказал уже более приветливо К. 

Выяснилось что кровавые полосы, про¬ 
царапанные учительницей на руке К., так 
взволновали Ганса, что он решил помо¬ 
гать К. Сейчас он самовольно, подверга¬ 
ясь опасности сурового наказания, как 
дезертир ускользнул из соседнего класса 
Возможно, именно такие вот детские 
представления им главным образом и вла 
дели. Соответствовала им и та серьез¬ 
ность, которая видна была во всем, что он 
делал. Только поначалу робость сдержи¬ 
вала его, но скоро он привык к К и Фри¬ 
де, а когда еще ему налили горячего 
хорошего кофе, он сделался оживлен и до¬ 
верчив, и его вопросы стали жадными 
и настойчивыми, словно он хотел как 
можно скорее уэнать все самое важное, 
чтобы потом иметь возможность самосто¬ 
ятельно принимать решения за К. и Фри¬ 
ду. И было в его натуре что-то властное. 


по оно так было перемешапо с детской 
невинностью, что ему охотно, полушутя 
полусерьезно, подчинялись. Как бы там 
ни было, он сосредоточил на себе все 
внимание, всякая работа прекратилась и 
завтрак сильпо затянулся. Хотя Ганс си¬ 
дел на школьной скамье, К.— вверху, на 
столе, а Фрида — рядом на стуле, но впе¬ 
чатление было такое, будто учитель здесь 
I анс, будто он проверяет и оценивает 
ответы; легкая усмешка в углах его мяг¬ 
кого рта, казалось, давала понять, что он 
прекрасно знает, что все это только игра, 
но тем большую серьезность он проявлял 
в деталях; впрочем, возможно, это была 
и не усмешка, возможно, это счастье дет¬ 
ства играло на его губах. На удивление 
поздно он признался, что уже знает К.— 
с того раза, когда тот заходил к Лаземану. 
К. необыкновенно обрадовался и спросил: 

— Ты играл тогда у ног той женщины? 

— Да,— сказал Ганс,— это моя мать. 

И теперь он должен был рассказывать 
про свою мать, но делал это довольно 
неохотно и только после неоднократных 
подбадриваний; тут все ж таки стало вид¬ 
но, что он — маленький мальчик, кото¬ 
рый хотя и казалси иногда, особенно 
в своих вопросах (может быть, в пред¬ 
восхищении будущего, но, может быть, 
также лишь вследствие обмана чувств 
беспокойно напряженных слушателей), 
чуть ли но энергичным, умным и дально¬ 
видным мужчиной, но затем, в следующее 
же мгновение, без перехода, был уже 
просто школьником, который многих во¬ 
просов вообще не понимал, а другие не¬ 
верно истолковывал, который с детской 
невоспитанностью говорил слишком тихо, 
хотя ему неоднократно указывали на его 
ошибку, и который, наконец, будто из 
упрямства, на многие настойчивые вопро¬ 
сы отвечал полным молчанием, не испы¬ 
тывая при этом никакой неловкости, как 
никогда бы не смог взрослый. Вообще, 
было похоже, что, по его мнению, спраши¬ 
вать позволено только ему, а из-за вопро¬ 
сов других словно бы нарушается какая- 
то инструкция и даром тратится время. 
Он мог тогда подолгу сидеть неподвижно, 
выпрямив спину, опустив голову и выпя¬ 
тив нижнюю губу. Фриде это так нрави¬ 
лось, что опа не раз задавала ему вопросы, 
которые, как она надеялась, должны были 
заставить его вот так замолчать; ей это 
иногда и удавалось, но К. это злило. В об¬ 
щем, узнали мало. Мать немного больна, 
но что это за болезнь, осталось неясным; 
ребенок, которого фрау Брунсвик держа¬ 
ла на руках,— сестра Ганса и зовут ее 
Фридой (к совпадению с именем расспра¬ 
шивавшей его женщины Ганс отнесся 
неприязненно), они все живут в деревне, 
но не у Лаземана, туда они пришли толь¬ 
ко чтобы выкупаться, потому что у Лазе¬ 
мана — большой чан, купаться и возиться 
в нем доставляет маленьким детям, к ко- 
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торым Ганс, впрочем, нс относится, осо~ дому, только в виде исключении она была 
бое удовольствие; о своем отце Ганс гово- тогда у Лаземана, он же, Ганс, довольно 
рил почтительно — или испуганно, но часто ходит туда играть с детьми Лазема- 
только если речь не шла одновременно на, и вот мать его однажды спросила, не 
и о матери, по сравнению с матерью зна- был ли там снова землемер Ну, мать 
чение отца было, очевидно, малым, впро- такая слабая и усталая, что зря волновать 
чем, все вопросы о семейной жизни, как ее нельзя, поэтому он только сказал, что 
ни старались к этому подступиться, оста- землемера там не видел, и больше они об 
лись без ответа. О занятии отца узнали, этом не говорили, но раз уж он его теперь 
что он самый крупный местный сапож- здесь, в школе встретил, то он должен был 
пик, с ним — это Ганс неоднократно по- с ним заговорить, чтобы рассказать мате- 
вторял, даже отвечая на совсем другие ри Потому что мать больше всего любит, 
вопросы,— никто не может равняться, он когда ее желания исполняют без прямого 
даже дает работу другим сапожникам, приказа. На это К, после краткого раз- 
отцу Барнабаса, например, тоже; в по- думья ответил, что ему никакой помощи 
следнем случае Брунсвик делал это, веро- не нужно, он имеет все, что ему требуется, 
ятно, только из особой милости, по край- но что это очень мило со стороны I анса, 
ней мере, на это намекал гордый поворот что он хочет ему помочь, и он благодарит 
головы Ганса, заставивший Фриду спрыг- его за это доброе намерение, вполне воз- 
нуть к нему с возвышения и поцеловать можно, что когда-нибудь в будущем ему 
его. На вопрос, бывал ли он прежде в За- что-нибудь понадобится, тогда он обра- 
мке, он ответил только после многократ- тится к нему, ведь адрес у него есть, 
ных переспрашиваний, и ответил «нет*; Напротив, в этот раз, может быть, он, К., 
на такой же вопрос, относящийся к его смог бы несколько помочь: его огорчает 
матери, вообще не ответил. Наконец то, что матери Ганса нездоровится и 
К устал, ему тоже расспросы показались здесь явно никто не понимает ее нодуга, 
бесполезными, он согласился в этом с в подобном запущенном случае легкое 
мальчиком; да и было что-то стыдное само по себе заболевание очень просто 
в желании окольным путем выведать у не- может вызвать тяжелое осложнение Так 
винного ребенка чужие семейные тайны, вот он. К., имеет кое-какие медицинские 
впрочем, вдвойне стыдно было то, что так познания и, что еще более ценно, опыт 
ничего и не узнали И когда К. спросил на в обращении с больными Много такого, 
прощание мальчика, чем же тот намере- что не удавалось врачам, посчастливилось 
вался помочь, он уже не удивился, услы- сделать ему Дома за его целительную 
шав, что Ганс просто хотел помочь в рабо- деятельность его всегда называли «горь- 
те, чтобы учитель и учительница не руга- ким зельем». Во всяком случае, он с удо- 
ли так К К. объяснил Гансу, что помощи вольствием осмотрел бы мать Ганса и по- 
такого рода не требуется, ругаться, веро говорил с ней Возможно, он сумеет дать 
ятно, в характере учителя и, значит, от добрый совет, он с удовольствием сделает 
этого даже самой тщательной работой ед- это, хотя бы ради анса I лаза I анса при 

ва ли можно защититься, сама же работа этом предложении вначале загорелись и 

не трудна, и только вследствие случайно- этим побудили К стать настойчивее, но 

го стечения обстоятельств он сегодня с результат был неудовлетворительным, 

ней не управился вовремя кроме того, на так как в ответ на всякие вопросы Ганс 

К. эта ругань действует не так, как на сказал — и при этом даже не был осо- 

какого-нибудь ученика, он пропускает ее бенно опечален,— что чужим к матери 

мимо ушей, ему это почти безразлично, приходить нельзя, потому что ее нужно 

к тому же он надеется, что очень скоро очень оберегать, и хотя тогда К. почти 

сможет совсем уйти от учителя. Посколь- даже и не говорил с ней, она потом не- 

ку речь, следовательно, идет только о по- сколько дней пролежала в постели, что, 

мощи против учителя, то он весьма ему правда, бывает довольно часто. Но отец 

признателен, и Ганс может теперь возвра- тогда очень разозлился на К., и он уж 

титься, надо надеяться, что его за это еще точно ни эа что не разрешит, чтобы 

не накажут. Хотя К. совершенно этого не К. пришел к матери, он ведь тогда хотел 

подчеркивал и лишь непроизвольно дал даже разыскать К., чтобы наказать его за 

понять, что только помощи против учите- такое поведение, его только мать от этого 

ля ему не нужно, тогда как вопрос о Дру- удержала. Но самое главное, что мать 

гой помощи он оставляет открытым, Ганс и сама обычно ни с кем не хочет говорить, 

тем не менее ясно это расслышал и спро- и ее вопрос про К.— совсем не исключе- 

сил, не нужно ли К другой помощи, он бы ние из правила, наоборот, ведь упомянув 

с большим удовольствием ему помог, а ес- о нем, она могла бы заодно высказать 

ли бы не сумел сам, то попросил бы желание увидеть его, но она этого не 

помочь мать и тогда бы все наверняка сделала и этим ясно выразила свою волю, 

удалось. Его отец тоже, когда у него Она хотела только про К. услышать, но 

затруднения, просит мать помочь ему. говорить с ним она не хотела Кроме того, 

И к тому же мать уже однажды спрашива- это вовсе ие настоящая болезнь, чем она 

ла про К., она сама почти не выходит из болеет, она очень хорошо анает причину 


своего состояния и далее иногда на псе 
намекает: по всей вероятности, это здеш¬ 
ний воздух, которого она не переносит, но 
оставлять это место она все-таки тоже не 
хочет, из-за отца и детей, к тому же ей 
сейчас уже лучше, чем было раньше Вот, 
приблизительно, то, что узнал К ; мысли¬ 
тельные способности Ганса вырастали на 
глазах, когда ему требовалось защитить 
свою мать от К.,— от К., которому он 
якобы собирался помочь; больше того, во 
имя благой цели — не допустить К к ма¬ 
тери — он даже во многом противоречил 
своим же предыдущим высказываниям, 
к примеру, относительно болезни Но не¬ 
смотря на это, К. и теперь замечал, что 
Ганс по-прежыему расположен к нему,— 
только из за матери он забывает все 
остальное; кого бы ни ставили рядом с его 
матерью, Ганс тотчас становится неспра¬ 
ведлив к нему, сейчас это был К., но это 
мог быть, к примеру и его отец. К решил 
проверить этот последний вариант и ска¬ 
зал, что, безусловно, отец поступает очень 
разумно, так ограждая мать от любого 
беспокойства, и если бы он, К, мог хотя 
бы предположить тогда что либо подоб¬ 
ное, он безусловно не посмел бы загово¬ 
рить с матерью, и он теперь просит зад¬ 
ним числом извиниться за него дома. 
С другой стороны, ему не совсем понятно, 
почему его отец, если причина недомога¬ 
ния так определенна, как говорит Ганс, 
удерживает мать и не дает ей поправиться 
в другом воздухе; да, приходится гово¬ 
рить, что он ее удерживает, так как она не 
уезжает из-за детей и из-за него, но детей 
она могла бы взять с собой, ведь уезжать 
ей пришлось бы ненадолго — да и не 
очень далеко, уже наверху, на замковой 
горе воздух совсем другой. Расходов на 
поездку его отцу бояться не прихо¬ 
дится, он же самый крупный местный 
сапожник и потом, наверняка у него или 
у матери есть родственники или знакомые 
в Замке, которые охотно бы ее приняли. 
Почему он ее не отпускает? Он напрасно 
недооценивает такого рода недомогания, 
вот К видел его мать лишь мельком, но 
именно ее бросающаяся в глаза бледность 
и слабость побудили его к тому, чтобы 
заговорить с ней, уже тогда он удивился, 
что его отец оставил больную жену в тя¬ 
желом воздухе помещения, где шло все¬ 
общее мытье и стирка, и в своих громких 
разговорах тоже не проявлял никакой 
сдержанности Отец, очевидно, не знает, 
чем это грозит, пусть недомогание в по¬ 
следнее время и стало, может быть, сла¬ 
бее — недомогания такого рода каприз¬ 
ны,— но в конце концов оно, если с ним 
не бороться, проявится с новой силой, 
и тогда ничто уже не сможет помочь. Если 
уж К. нельзя говорить с его матерью, то, 
может быть, стоило бы все-таки погово¬ 
рить с его отцом и обратить его внимание 
на все это» 


Ганс напряженно слушал, большую 
часть понял, угрозу непонятого глубоко 
почувствовал Тем не менее он сказал, что 
с его отцом К. говорить нельзя, отец 
настроен против него и скорей всего обо 
шелся бы с пим, как учитель Он говорил 
это, усмехаясь и смущаясь, когда речь 
шла о К., сдержанно и печально — когда 
упоминал об отце. Все же он прибавил, 
что, может быть, К. все-таки мог бы пого¬ 
ворить с матерью, но только, чтобы не 
знал отец. Потом Ганс за дума лен на неко¬ 
торое время — с остановившимся взгля¬ 
дом, совсем как женщина, которая хочет 
сделать что-то запретное и ищет возмож¬ 
ности осуществить это безнаказанно — и 
сказал что послезавтра, может быть, это 
могло бы получиться, отец вечером уйдет 
в господский трактир, у него там деловые 
встречи, тогда он, Ганс, придет и отведет 
К. к матери, если, копечно, мать на это со¬ 
гласится, что тоже очень маловероятно. 
Ведь, главное, она совсем ничего не делает 
против воли отца и во всем ему подчини 
ется, даже в таких вещах, неразумность 
которых даже он Ганс, явно видит Ганс 
теперь в самом деле искал у К. пойощи 
против отца; получалось так, словно он 
обманывал себя, когда думал, что хочет 
помочь К., в то время как на самом деле он 
хотел выяснить, не сумеет ли, может 
быть, этот неожиданно появившийся, а те¬ 
перь даже и упомянутый матерью чужак 
помочь — раз уж никто из прежнего ок¬ 
ружения не в состоянии это сделать. 
Мальчик словно бы неосознапно замыкал¬ 
ся, почти скрытничал. До сих нор ни по 
его виду, ни по его словам это почти не¬ 
возможно было угадать, только по его 
пвно запоздалым, случайно и умышленно 
вызванным признаниям это стало замет¬ 
но. И теперь в ходе долгой беседы с К. он 
обсуждал, какие трудности предстояло 
преодолеть. При всем желании Ганса, 
трудности были почти непреодолимые; 
мальчик целиком ушел в размышления и, 
в то же время, ждал помощи: тревожно 
моргая, он неотрывно смотрел на К. До 
ухода отца он ничего не мог сказать мате¬ 
ри, иначе об этом узнал бы отец и все 
стало бы невозможным, значит, он мог об 
этом упомянуть только позднее, но и тог¬ 
да, учитывая состояние матери,— не 
вдруг и не сразу, а постепенно и лишь при 
удобном случае; только тогда он постара¬ 
ется выпросить согласие матери, только 
тогда он сможет пойти за К., но не будет 
ли тогда уже слишком поздно, не будет ли 
уже грозить возвращение отца? Нет, это 
все-таки невозможно. К., напротив, дока¬ 
зывал, что это совсем не невозможно 
Бояться, что времени не хватит, не надо, 
короткого разговора, короткого свидания 
будет достаточно. И идти за К. Гансу 
незачем, К спрячется где-нибудь побли¬ 
зости от дома и будет ждать, а по знаку 
Ганса, сразу же придет. Нет, сказал Ганс, 
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ждать у дома пельая, без ведома матери 
(опять эта обуревавшая его щепетиль¬ 
ность в отношении матери) К не должен 
был выходить, вступать втайпс от матери 
в такой сговор с К Гапс пе мог, он должен 
сам пойти за К в школу — и не раньше, 
чем это узнает и разрешит мать. Хорошо, 
сказал К., тогда это и в самом дело онаспо, 
тогда отец может застигнуть его в доме, 
и раз уж этого пе должпо произойти, то 
мать из страха перед этим вообще пе 
разрешит К прийти, и таким образом все 
срывается из-за отца. Гапс, в свою оче¬ 
редь, опять защищался, и спор тннулся 
беа копцч. 

Давно уже К. позвал Гансв с его скамьи 
к кафедре, привлек его к себе, держал 
между колен и время от времепи успокои¬ 
тельно гладил по голове. Эта близость 
тоже помогла, песмотря на временами 
возпикавшее сопротивление Гапса, до¬ 
стигнуть взаимопонимания В конце кон¬ 
цов согласились на следующем: прежде 
всего Гапс скажет матери всю правду, но 
при этом, чтобы облегчить ей согласие, 
добавит, что К. хочет говорить и с самим 
Брунсвиком тоже — разумеется, не о ма¬ 
тери, а о своих делах Это было к тому же 
правдой: в ходе разговора К. пришло 
в голову, что ведь Брунсвик, пусть даже 
в остальном он опасный и злой человек, 
быть его противником, собственно, ве 
мог, ведь он же был — по рассказу старо¬ 
сты общины, по крайней мере — вождем 
тех, которые, хоть и по политическим 
мотивам, требовали приглашения земле¬ 
мера. Появление К. в деревне Брунсвик, 
следовательно, должен был приветство¬ 
вать; тогда, правда, становились почти 
непонятны неласковая встреча в первый 
день и это предубеждение против него, 
о котором говорил Ганс, но возможпо, 
Брунсвика задело как раз то, что К не 
обратился за помощью сначала к нему, 
возможно, здесь было и какое-то другое 
недоразумение, которое можно будет раз¬ 
решить двумя-тремя словами Но если это 
произойдет, тогда, весьма вероятно, в ли¬ 
це Брунсвика К. сможет получить опреде¬ 
ленную поддержку против учителя — да 
и против старосты общины, можно будет 
вскрыть весь этот официальный обман 
(что же это еще, как не обман?), с по¬ 
мощью которого староста общины и учи¬ 
тель отгородили его от замковых инстан¬ 
ций и запихнули на место школьного 
сторожа; если снова дойдет до борьбы 
вокруг К. между Брунсвиком и старостой 
общины, Брунсвик должет будет при¬ 
влечь К. на свою сторону, К. станет гостем 
в доме Брунсвика, возможности Брунсви¬ 
ка будут, в пику старосте общины, 
предоставлены в его распоряжение, кто 
знает, куда он в итоге дотянется, но рядом 
с этой женщиной он во всяком случае 
будет часто,— мечты далеко увлекли К., 
и он мечтал, в то время как Ганс, думая 



только о матери, тревожно ждал его 
слов,— так ждут слов врача, встретивше 
го тяжелый случай и погрузившегося 
в раздумье, чтобы найти спасительпое 
средство. С предложением К. поговорить 
с Брунсвиком по поводу должности зем¬ 
лемера Гапс был соглассп — правда, 
только потому, что тем самим мать оказы¬ 
валась защищена от отца, и кроме того, 
речь шла только о крайнем случае, кото¬ 
рого, как можно было надеяться, но будет. 
Он только спросил еще, как К объяснит 
отцу поздний час своего визита, и удов¬ 
летворился, наконец,— хотя и несколько 
помрачнев — тем, что К. сошлется на не¬ 
выносимую должность школьпого сторо¬ 
жа и оскорбительное обращепие учителя, 
которые заставили его в приступе отчая 
ни я забыть все приличия 

Когда таким образом уже все — на 
сколько это можно было предвидеть 
было обдумано, я возможность успеха 
все таки пе была по крайней мере исклю¬ 
чена, Ганс, избавленный от тяжелых раз¬ 
думий, повеселел и по-детски поболтал 
еще немного сначала с К., а потом и с 
Фридой, которая ужо давно сидела погру¬ 
женная в какие-то совсем другие мысли 
и только теперь снова начала принимать 
участие в разговоре Между прочим, она 
спросила Ганса, кем оп хотел бы стать, он 
думал недолго и сказал, что хотел бы 
стать таким человеком как К. Однако, 
когда ого затем спросили, почему он этого 
хочет, он не знал, что сказать, па вопрос 
же, не хочет ли он, может быть, стать 
школьпым сторожем, с определенностью 
отвечал, что — нет. Только когда стали 
спрашивать дальше, узнали, каким круж¬ 
ным путем пришел оп к своему желанию. 
Нынешнее положение К. было вовсе не 
завидным, а плачевным и унизительным, 
это ясно видел и Ганс, и чтобы ото понять, 
оглядываться на других людей ему вовсе 
не требовалось, он и сам с величайшим 
удовольствием оградил бы мать от любых 
взглядов и слов К., но несмотря на это, он 
пришел к К., и просил его о помощи, 
и был счастлив, когда К. согласился Ему 
казалось, что и у других людей он замеча¬ 
ет что то похожее, и, главное, мать ведь 
сама упомянула о К. Из этого противоре¬ 
чия в нем возникла уверенность, что хотя 
теперь К еще ничтожеп и отвратителен, 
но в каком-то — правда, почти непредста¬ 
вимо далеком — будущем оп, тем не ме¬ 
нее, превзойдет всех. И именно эта совер¬ 
шенно пеленая даль и гордое продвиже¬ 
ние, которое приведет в нее, привлекали 
Ганса; за такую цену ои готов был ми¬ 
риться даже с теперешним К. В этом же¬ 
лании была какая-то детская мудрость, — 
особенно в том, что Ганс смотрел на К. 
сверху вниа, как на младшего, чье буду¬ 
щее протянется дальше, чем его собствен¬ 
ное — будущее маленького мальчика. 
И была какая-то почти печальная серь¬ 


езность в том, как он, вынуждепный 
отвечать на все новые вопросы Фриды, 
говорил об этих вещах. К. удалось разве* 
селить его, лишь сказав, что он знает, 
почему Ганс ему завидует, все дело в его 
красивой узловатой палке, которая лежа¬ 
ла на столе и с которой Ганс в рассеяпно- 
сти играл во время разговора. Ну, изго¬ 
тавливать такие палки Б умеет, и, если 
их план удастся, он Гансу сделает ещо 
красивее. Теперь стало уже но совсем 
ясно, не только ли палку в самом деле 
имел в виду I анс: так обрадовался он 
обещапию К Он восело распрощался, не 
забыв при этом крепко пожать К руку 
и сказать: «Значит, до послезавтра». 

Это было сделано вовремя, потому что 
не успел Ганс уйти, как учитель распах¬ 
нул дверь и, увидев спокойно сидящих 
у стола К и Фриду, закричал 

— Извините, что помешал! Но изволь¬ 
те сказать, когда здесь будет, наконец, 
убрано? Мы должны сидеть там набив¬ 
шись битком, занятия страдают, а вы тут 
отдыхаете и прохлаждаетесь в большом 
гимнастическом зале и, чтоб было больше 
места, еще и помощников выставили! Но 
теперь хотя бы вставайте и шевели¬ 
тесь! — и затем, обращаясь к К.— А ты 
сейчас принесешь мне из предмостного 
трактира полдник! 

Все это выкрикивалось с яростью, но 
слова были сравнительно мягкие, даже 
это, само по себе грубое «ты». К. готов 
был немедленно подчиниться, только что¬ 
бы выяснить намерения учителя оп ска¬ 
зал: 

— Я жѳ уволен. 

Уволен или не уволен — неси мне 
полдник,— приказал учитель. 

— Именно это я хочу знать: уволен или 
ие уволен,— сказал К. 

Что ты мелешь? — крикнул учи¬ 
тель— Ты же не принял увольнения. 

— Этого достаточно, чтобы сделать его 
недействительным?' — спросил К 

— Для меня — нет,— ответил учи¬ 
тель, в этом можешь мне поверить, но 
для старосты общины, неизвестно почему, 
видимо,— да. А теперь — бегом, иначе в 
самом деле вылетишь отсюда. 

К. был удовлетворен; значит, учитель 
за это время переговорял со старостой 
общины, или, может быть, даже не гово¬ 
рил, а только сформулировал для себя 
предположительное мнение старосты об¬ 
щины — и оно оказалось в пользу К Он 
хотел тут же бежать за полдником, но 
окрик учителя снова вернул его — уже из 
коридора — назад; то ли учитель таким 
странным приказом хотел только испы¬ 
тать готовность К. подчиняться, чтобы 
исходить из нее в дальнейшем, то ли ему 
теперь снова понравилось командовать и 
он получал удовольствие, заставляя К., 
как какого ни будь кельнера, сначала по¬ 
спешно бежать куда-то, а затем по его 


приказу так же поспешно возвращаться. 
К., со своей стороны, понимал, что при 
слишком большой уступчивости станет 
рабом учителя и мальчиком для битья, но 
до известного предела он теперь памерѳн 
был терпеливо сносить учительские кап¬ 
ризы, так как хотя учитель и не имел, как 
оказалось законного права ого уволить, 
но сделать ему исполнение должпости 
мучительным до невыносимого он навер¬ 
няка мог. А как раз теперь эта должность 
была для К. более важна, чем раньше. 
Разговор с Гансом возбудил в нем новые, 
пусть даже невероятные и совершенно 
безосновательные, но уже неугасимые на¬ 
дежды, они даже почти заслонили Барна¬ 
баса. Поверив им — а не поверить им он 
не мог, он должен был сосредоточить на 
них все свои силы, не думать ни о чем 
другом, пи о еде, нп о квартире, в и о дере¬ 
венских властях — да даже и о Фриде не 
думать; хотя в сущности-то речь шла 
именно о Фриде, ведь все остальное беспо¬ 
коило его тотько по отношению к ней. 
Поэтому эту должность, которая давала 
Фриде какую-то уверенность, он обязан 
был попытаться сохранить, а имея в виду 
такую цель, не должен был переживать, 
терпя от учителя больше, чем стал бы 
терпеть при других обстоятельствах. Все 
зто не было чрезмерно болезненным; еще 
одно звено в длинной цепи маленьких 
жизнепных мучении, это было ничто в 
сравнении с тем, чего К. добивался, да он 
и не затем пришел сюда, чтобы провести 
жизнь в почете и покоо. 

И так же, как он немедленно хотел 
бежать в трактир, так по новому приказу 
он готов был теперь — и тоже немедлен¬ 
но — привести сперва в порядок комнату, 
чтобы учительница со своим классом мог¬ 
ла снова перейти в нее. Но наводить 
порядок нужно было очень быстро, так 
как после этого К. все-таки должен был 
принести полдник, а учитель уже сильно 
проголодался и хотел пить. К. заверил, 
что все будет исполнено согласно жела¬ 
нию, учитель еще некоторое время наблю¬ 
дал, как К. носился, утаскивал постели, 
отодвигал на место спортивные снаряды 
и наскоро подметал, в то время как Фрида 
мыла и терла пол на возвышении Такое 
рвение, по-видимому, удовлетворило учи¬ 
теля, он напомнил еще, что перед дверьми 
приготовлена куча дров для отопления 
(вероятно, он больше не хотел подпускать 
к сараю) и затем ушел к детям, пригро¬ 
зив, что скоро вернется н проверит. 

Проработав некоторое время молча, 
Фрида спросила, почему это К. стал те¬ 
перь так послушно подчиняться учителю. 
Вопрос был, вероятно, продиктован со¬ 
чувствием и заботой, но К , размышляв¬ 
ший о том, как мало удалось Фриде 
оградить его,— ведь она обещала,— от 
приказов и диктаторства учителя, только 
коротко ответил, что раз уж он теперь 
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заделался школьным сторожем, то дол¬ 
жен выполнять свои обязанности. После 
этого они снова некоторое время молчали, 
пока К. (как раз этот короткий разговор 
напомнил ему, что ведь Фрида была, вро¬ 
де, погружена в какие-то тнжелые мысли, 
и уже давно, особенно — во время почти 
всего разговора с Гансом) прямо не спро¬ 
сил ее, занося в это время дрова, что, 
собственно, ее беспокоит. Она ответила, 
медленно подняв на него глаза, что это не 
что-то определенное, просто она подумала 
о хозяйке и о справедливости многих ее 
слов. Лишь когда К. стал настаивать, она 
после многих попыток уклониться ответи¬ 
ла более подробно, не отрываясь однако от 
своей работы,— но не из прилежания, так 
как работа, несмотря на это, вообще не 
двигалась, а только чтобы не нужно было 
смотреть на К. И вот она рассказала, как 
во время разговора К. с Гансом она внача¬ 
ле спокойно слушала, как потом, испу 
ганная некоторыми словами К., начала 
глубже вникать в смысл его слов и как она 
с тех пор уже не может не слышать в сло¬ 
вах К. подтверждения тому предостере¬ 
жению, за которое она должна быть благо¬ 
дарна хозяйке, но в справедливость кото¬ 
рого она никогда не хотела верить. К., 
выведенный из себя этими общими фраза¬ 
ми и скорей разозленный, чем тронутый 
жалобным, дрожащим от слез голосом 
(в особенности из-за того, что эта хозяйка 
опять лезла в его жизнь — хоть через 
воспоминания, раз уж собственной персо¬ 
ной до сих пор мало чего достигла), 
швырнул дрова, которые он нес, на пол, 
сел на них и не шутя потребовал, наконец, 
полной ясности. 

— Уже не раз,— заговорила Фрида,— 
с самого начала хозяйка пыталась заста¬ 
вить меня усомниться в тебе; она не 
утверждала, что ты лжешь, напротив, она 
говорила, что ты по-детски откровенен, но 
твоя природа настолько отличается от 
нашей, что нам, даже когДа ты говоришь 
откровенно, трудно заставить себя пове¬ 
рить тебе, и, если какая-нибудь добрая 
подруга не спасет нас раньше, нам при¬ 
дется на собственном горьком опыте при¬ 
учаться верить тебе. Даже с ней, у кото¬ 
рой такой острый взгляд на людей, полу¬ 
чилось почти так же. Но во время 
последнего разговора с тобой в пред¬ 
мостном трактире она — я только повто¬ 
ряю ее злые слова — тебя раскусила, и те¬ 
перь ты бы уже не смог ее обмануть, даже 
если бы старался скрыть свои намерения. 
Но ведь ты ничего и не скрываешь, она все 
время это повторяла, а потом сказала еще: 
«Старайся все-таки при любой возможно¬ 
сти по-настоящему прислушиваться к не¬ 
му, не поверхностно, нет, по-настоящему 
прислушиваться*. Ничего другого, кроме 
этого она не делала и в отношении меня 
расслышала примерно следующее: ты ко 
мне прилип — она употребила это гадкое 
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слово — только потому, что я случайно 
попалась на твоем пути и не была тебе 
совсем уж противна, и потому, что ты 
очень ошибочно считал, что служанка в 
пивной заранее предназначена в жертву 
всякому посетителю, который только про¬ 
тянет руку. Кроме того хозяйка узнала от 
хозяина господского трактира, что ты по¬ 
чему-то хотел переночевать в господском 
трактире, а иначе, как через меня, этого, 
конечно, вообще нельзя было добиться. 
Всех этих причин было достаточно, чтобы 
ты стал моим любовником на ту ночь, но 
для того, чтобы из этого вышло что-то 
большее, требовалось также что-то боль¬ 
шее, и этим «большим* был Кламм. Хо¬ 
зяйка не утверждает, что знает, чего ты 
хочешь от Кламма, она утверждает толь¬ 
ко, что ты и до того, как узнал меня, так 
же ожесточенно рвался к Кламму, как 
и после. Разница заключается будто бы 
только в том, что раньше ты не имел 
надежды, а теперь считаешь, что нашел во 
мне верное средство действительно и 
быстро, и даже имея превосходство — 
пробиться к Кламму. Как я испугалась — 
но вначале просто так, на миг, без какой- 
то глубокой причины,— когда ты сегодня 
к чему-то сказал, что до того, как узнал 
меня, был здесь как в лесу. Это, кажется, 
те же самые слова, которые употребила 
хозяйка; но она еще сказала, что ты толь¬ 
ко с тех пор, как узнал меня, действуешь 
целеустремленно. И это произошло отто¬ 
го, что ты решил, будто, завладев воз¬ 
любленной Кламма, тем самым получил 
такой залог, выкупить который можно 
будет только за самую высокую цену. 
И торговаться об этой цене с Кламмом — 
твое единственное стремление. И по¬ 
скольку я для тебя — ничто, а эта цена — 
все, то в отношении меня ты готов на 
любую уступку, а в отношении цены — 
упрям. Поэтому тебя не волнует, что 
я потеряла место в господском трактире, 
не волнует, что из предмостного трактира 
я тоже должна уйти, не волнует, что мне 
придется выполнять тяжелую работу 
школьного сторожа. У тебя нет больше 
нежности ко мне — даже времени больше 
нет для менп, ты оставляешь меня по¬ 
мощникам, ревности ты не знаешь, моя 
единственная ценность для тебя в том, что 
я была возлюбленной Кламма, по своему 
неведению ты стараешься не дать мне за¬ 
быть Кламма, чтобы потом, в конце, я не 
слишком противилась, когда настанет ре¬ 
шительный момент; но ты борешься и 
против хозяйки, которую считаешь един¬ 
ственной, кто мог бы отнять меня у тебя, 
поэтому ты довел ссору с ней до крайно¬ 
сти, чтобы тебе пришлось вместе со мной 
уйти из предмостного трактира; а что 
я при всех обстоятельствах — до тех пор, 
пока это от меня зависит — твоя соб¬ 
ственность, в этом ты не сомневаешься. 
Переговоры с Кламмом ты представляешь 


себе как какую то сделку: товар против 
денег. Ты учитываешь все варианты; при 
условии, что ты получаешь свою цену, ты 
готов на все: захочет меня Кламм — ты 
отдашь меня ему, захочет он, чтобы ты 
остался со мной — ты останешься, захо¬ 
чет, чтобы ты меня прогнал — ты меня 
прогонишь; но ты готов и разыгрывать 
комедию, если это будет выгодно, ты при¬ 
кинешься, что любишь меня; его равноду¬ 
шие ты попытаешься победить тем, что 
будешь подчеркивать твою ничтожность 
и стыдить его фактом твоего наследова¬ 
ния, или тем, что мои любовные призна¬ 
ния в отношении его персоны, которые 
я ведь действительно делала, переска¬ 
жешь ему и попросишь, чтобы он меня 
снова принял — заплатив твою цену, ра¬ 
зумеется; а если уж ничего другого не 
останется, ты просто попросишь милосты¬ 
ню на жизпь супружеской четы К. Но 
когда ты — так закончила хозяйка — 
увидишь, что ошибся во всем: в твоих 
предположениях, и в твоих надеждах, 
и в твоих представлениях о Кламме и о 
ого отношениях со мной,— тогда начнется 
для меня ад, потому что тогда-то я и стану 
единственной оставшейся у тебя соб¬ 
ственностью, но в то же время такой 
собственностью, которая окажется ничего 
не стоящей и с которой ты будешь со¬ 
ответственно обращаться, потому что ни¬ 
какого другого чувства, кроме чувства 
собственника, у тебя ко мне нет. 

Напряженно, сжав губы, слушал ее К.; 
дрова под ним разъехались, он почти 
сполз на пол, но не замечал этого, только 
теперь он встал, сел на ступеньку возвы¬ 
шения, взял руку Фриды, которая слабо 
попыталась высвободиться, и сказал: 

— В этом рассказе я не везде мог 
различить твое мнение и мнение хозяйки. 

— Это было только мнение хозяйки,— 
сказала Фрида.— Я все выслушала, пото¬ 
му что я хозяйку уважаю, но в первый раз 
в моей жизни я ее мнение целиком и пол¬ 
ностью отбросила. Мне казалось таким 
жалким все, что она говорила, таким дале¬ 
ким от какого-то понимания наших с то¬ 
бой отношений. Мне, скорее, казалось 
правильным как раз противоположное то¬ 
му, что она говорила. Я вспоминала то 
хмурое утро после нашей первой ночи, 
как ты стоял рядом со мной на коленях 
с таким видом, будто все уже потеряно. 

И как потом и в самом деле так складыва¬ 
лось, что я, как я ни старалась, не помога¬ 
ла, а мешала тебе. Из-за мепя хозяйка 
стала твоим врагом, могущественным вра¬ 
гом, которого ты все еще недооцениваешь; 
ради меня, из-за которой у тебя было 
столько забот, тебе пришлось бороться за 
свое место, ты оказался в невыгодном 
положении перед старостой общины, дол¬ 
жен был подчиниться учителю, был от¬ 
дан в руки помощников, но самое худшее: 
из-за меня ты, может быть, провинился 


перед Кламмом. То, что ты все это время 
хотел добраться до Кламма, было ведь 
только бессознательным стремлением 
как-нибудь с ним помириться. И я сказа¬ 
ла себе, что хозяйка, которая все это, 
конечно, попимает куда лучше, чем я, 
своими нашептываниями просто хочет 
уберечь меня от слишком жестоких упре¬ 
ков самой себе. Напрасные старания, хоть 
она и желала добра. Моя любовь к тебе 
помогла бы мне преодолеть все, она бы 
в конце концов и тебя тоже продвинула — 
если не здесь, в деревне, то где-нибудь 
еще, одно доказательство своей силы она 
ведь уже дала: она спасла тебя от барна- 
басовой семьи. 

— Значит, тогда у тебя было такое, 
противоположное мнение,— сказал К.,— 
и что же изменилось с тех пор? 

— Я не знаю,— ответила Фрида и 
взглянула на руку К., которая держала ее 
руку,— может быть, ничего не измени¬ 
лось; когда ты так близко от меня и так 
спокойно спрашиваешь, я верю, что ниче¬ 
го не изменилось. Но в действительно¬ 
сти...— она отняла у К. руку, села прямо 
против него и заплакала, не закрывая ли¬ 
ца; ее залитое слезами лицо было открыто 
и обращено к нему так, словно она плака¬ 
ла не о себе самой (и поэтому ничего не 
должна была скрывать), а плакала о пре¬ 
дательстве К. и потому он заслужил еще 
и это наказание: видеть ее лицо,—но 
в действительности все изменилось после 
того, как мне пришлось выслушать твой 
разговор с этим мальчиком. Как невинно 
ты начал, спросил, как дома, как то, как 
се, мне чудилось, будто в этот момент ты 
входишь в пивную — такой доверчивый, 
наивный, и так по-детски жадно ловишь 
мой взгляд. Не было никакой разницы 
с тем, как было тогда, и я только желала, 
чтобы хозяйка была здесь, послушала те¬ 
бя — и попробовала бы оставаться при 
своем мнении. Но потом вдруг — не знаю, 
как это произошло — я догадалась, с ка¬ 
ким умыслом ты разговариваешь с этим 
мальчиком. Своими участливыми словами 
ты завоевал его доверие,— а его не легко 
завоевать,— чтобы потом без помех устре¬ 
миться к цели, которую я все лучше 
и лучше понимала. Твоей целью была эта 
женщина. Сквозь кажущуюся заботу о 
ней из твоих слов совершенно неприкры¬ 
то выступал только интерес к собствен¬ 
ным делам. Ты предавал эту женщину 
еще до того, как завоевал ее. Не только 
мое прошлое, но и мое будущее слышала 
я в твоих словах; мне чудилось, будто это 
хозяйка сидит рядом со мной и все мне 
объясняет, а я изо всех сил пытаюсь 
прогнать ее, но ясно вижу безнадежность 
этих стараний; и ведь предана была, соб¬ 
ственно, даже не я (да я и не была еще 
предана), а посторонняя женщина. И ког¬ 
да я потом собралась с силами и спроси¬ 
ла I анса, кем он хочет стать, и он сказал, 
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что хочет стать таким, как ты ? то есть он 
уже весь принадлежал тебе, то разве 
такая уж большая тут разпица между 
ним, этим добрым мальчиком, которым 
воспользовались сейчас, и мпоіі - тогда? 

— Кго,— сказал К., привычный упрек 
помог ему взять себя в руки,— все, что ты 
говоришь, в известном смысле правильно; 
это не лживо, нот, это только враждебно. 
Это мысли хозяйки, моего врага, даже 
когда ты считаешь, что они — твои соб¬ 
ственные, и это мепя утешает. Мысли, 
кстати, поучительные, у этой хозяйки еще 
многому можно поучиться. Мне самому 
она их не высказала, хотя в остальном 
меня не пощадила; она доверила это ору¬ 
жие тебе, очевидно, в надежде, что ты 
применишь его в особенно тяжелый или 
ответственный для меня час. Если я вос¬ 
пользовался тобой, то и опа воспользова- 
лась тобой аналогично. Но теперь поду¬ 
май, Фрида: даже если бы все было 
в точности так, как говорит хозяйка, это 
было бы очепь скверпо только в одном 
случае, а именно: если бы ты но любила 
моня. Тогда, только тогда это было бы 
действительно так,— что я завоевал тебя 
хитростью и расчетом, чтобы нажиться па 
этом приобретении. Тогда, можот быть, 
в мой план входило даже то, что я в тот 
раз, чтобы вызвать твое сочувствие, по¬ 
явился перед тобой рука об руку с Ольгон, 
и хозяйка просто забыла упомянуть ещо 
и это в списке моих прегропюнии Но если 
это не тот скверный случай и не какой то 
коварный хищник похитил тебя, а ты шла 
мне навстречу так же, как л шел навстре¬ 
чу тебе, и мы нашли друг друга, и забыли 
себя оба, то скажи, Фрида, как — тогда? 
Тогда ведь я веду не только мое дело, по 
и твоо тоже, тогда тут лет разницы и раз¬ 
делять тут может только мои враг. Это 
справедливо во всем, в отнопіепии 1 ан- 
са — тоже. Кстати, в оцепко разговора 
с Гансом, ти со своей деликатностью 
очепь перехватила, потому что ос л и вамс- 
репия Ганса и не вполпе совпадают с мои¬ 
ми, то все же не настолько, чтобы между 
ними была чуть ли не какая то противопо¬ 
ложность; кроме того, ведь наши с Гансом 
разногласии пе остались для него тайной, 
решив так, ты бы сильно недооцѳпила 
этого дальновидного маленького человеч¬ 
ка — н даже если все осталось дли него 
тайной, то и тогда никому от этого вреда, 
я надеюсь, не будет. 

— Так трудпо во всем этом разобрать¬ 
ся, К.,— сказала Фрида и вздохнула.— 
Конечно, никакого недоверия к тобе у мо¬ 
ня пе было, и если бы что-то такое переда 
лось мне от хозяйки, я была бы счастлива 
это отбросить и на коленях просить у тебя 
прощения, что и, собственно, и делаю все 
это время, даже если п говорю такие злые 
слова. Но ведь это правда, что ты многое 
делаешь тайком от меня; ты приходишь 
и уходишь — я не знаю, откуда и куда. 
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Сегодня, когда постучал Ганс, ты даже 
произнес это имя «Барпабас*. Хоть бы 
один раз ты мое произнес с такой лю¬ 
бовью, как произносил сегодня — но но- 
попятной для моня причине — это нена¬ 
вистное имя Рели у тебя нот ко мне 
довория, то как же тогда не возиикпуть 
недоверию и у меня,— я водь тогда пол¬ 
ностью отдана хозяйке, правоту которой 
ты своим поведением, кажотся, подтвер¬ 
ждаешь. Не во всем, я вѳ собираюсь 
утверждать, что ты ее во всем подтвер¬ 
ждаешь; ведь как бы там ни было, все- 
таки из-за меня же ты прогнал помощни¬ 
ков? Ах, если бы ты знал, как жадно я во 
всем, что ты делаешь и говоришь, даже 
когда мне это мучительно, ищу какой то 
добрый длн мепя смысл. 

— Во первых, Фрида,— сказал К.,— 
и даже самой последней мелочи от тебя не 
скрываю Как же ненавидит менн эта 
хозяйка, как старается тебн у мени от¬ 
нять, и какими презренными средствами 
опа пользуется, и как ты ей поддаешься, 
Фрида, как ты ей поддаешься! Ну скажи, 
что я от тебя скрываю? Что я хочу до¬ 
браться до Кламма, ты знаошь, что ты не 
можешь мне в этом посодействовать и что 
я поэтому должен добиваться этого сам, 
как могу, ты тоже знаешь, что это мно 
пока еще нс удалось, ты видишь. Ну что, 
я должен еще вдвойне унижать себя рас¬ 
сказами о моих безрезультатных попыт¬ 
ках, которые сами по себе уже достаточно 
меня унижают? Я должен, может быть, 
хвастаться тем, что я целый вечер мерз 
возле дверцы кляммовых саней, напрасно 
дожидаясь сю? Счастливый, что могу 
больше не думать о таких вещах, я спешу 
к тебе — п вот теперь уже и с твоей сторо¬ 
ны все это снова надвигается на меня. 
Барнабас? Разумеется, я жду его Оп — 
посыльный Кламма, яо я же его пазначпл. 

— Опять Барнабас! — воскликнула 
Фрида.— Я но могу поверить, что он хоро¬ 
ший посыльный. 

Возможно, ты права,— согласился 
К.,— но оп — единственный посыльный, 
которого мяе прислали. 

Тем хуже,— сказала Фрида,— тем 
больше ты должен был его остерегаться. 

— К сожалению, он пока не дал мне 
никакого повода для этого,— заметил К., 
усмехаясь.— Приходит он редко, и то, что 
он приносит, несущественно; ценно толь¬ 
ко то, что это исходит непосредственно от 
Кламма. 

— Но послушай,— сказала Фрида,— 
ведь твоя цель — ужо даже не Кламм; 
может быть, это меня беспокоит больше 
всого. То, что ты все время, не обращая 
впимапия на меня, рвался к Кламму, 
было плохо, но то, что ты теперь, кажется, 
уклоняешься от Кламма,— намного ху¬ 
же, это уже что-то такое, чего даже хозяй¬ 
ка не предвидела По ее словам, мое 
счастье — сомнительное и все же очень 



настоящее счастье — кончится в тбт день, 
когда ты окончательно поймешь, что твоя 
надежда на Кламма была напрасна. Но 
теперь ты дажо не ждешь этого дня; вдруг 
входит какой-то маленький мальчик, и ты 
начинаешь с ним драться за его мать так, 
будто борешься за глоток воздуха. 

Ты правильно уловила смысл моего 
разговора с Гансом,—подтвердил К.- 
Гак оно действительно и было. Но пеужѳ 
ли вся твоя прошлая жизнь длн тебя 
настолько канула в вечность (за исключе¬ 
нием, естественно, хозяйки, вта не даст 
себя забыть), что ты уже не помнишь, как 
приходится драться, чтобы продвинуться 
повыше, особенно если начинаешь с само¬ 
го низа? Как приходится использовать 
все, что дает хоть какую то падежду? 
А эта женщина пришла из Замка, оіы 
сама мне это сказала, когда я в первый 
день забрел к Лаземану Это же просто 
напрашивалось — попросить у нее сопета 
или даже помощи; если хозяйка в со¬ 
вершенстве аиаѳт только все препятствия 
на пути к Кламму, то эта женщина, на¬ 
верное, знает и сам путь,— она жо про¬ 
шла его сверху. 

— Путь к Кламму? — спросила она, 

К Кламму, разумеется, куда же 
еще,— сказал К , аатем он вскочил.— Но 
теперь уже самое время идти за полдни 
ком 

С настойчивостью, никак но соответ¬ 
ствовавшей поводу, Фрида просила его 
остаться,— просила так, словно только 
если бы он остался, подтвердилось все то 
утешительное, что он ей сказал. Но К. на¬ 
помнил ей об учителе, показал на дверь, 
которая в любое мгновение могла с громо¬ 
вым треском распахнуться, и пообещал 
сразу же вернуться: она даже может не 
растапливать печь, он потом сам этим 


займется. В конце концов Фрида, помол¬ 
чав, смирилась. Когда К. с трудом проби¬ 
рался во дворе через сног — давно поря 
было расчистить дорожку, удивительно, 
как медленно двигалась работа,— он уви¬ 
дел одного, смертельно уставшего помощ¬ 
ника, цеплявшегося за решетку. Только 
одного — куда делен второй? Что же, зна¬ 
чит, упорство по краппей меро одного 
К сломил? Правда, оставшийся был еще 
достаточно прилежен в работе, это стало 
заметно, когда он, оживившись при виде 
К., тут же принялся яростно простирать 
руки и страстно закатывать глаза. «Не¬ 
сгибаемость образцовая,— сказал себе К., 
но, впрочем, поневоле прибавил,— с та¬ 
кой только замерзать у решетки * Внеш¬ 
не, однако, он ограничился лишь тем, что 
погрозил помощнику кулаком; это исклю¬ 
чало всякое сближение, и действительно, 
помощник испуганно попятился, пройдя 
задом порядочный кусок. Как раз в этот 
момент Фрида открыла одпо нз окоп, что¬ 
бы, как было обговорено с К., проветрить 
комнату перед тем как начать топить. 
Помощник сразу забыл про К и, притяги¬ 
ваемый неодолимой силой, стал красться 
к окну Фрида смотрела па К , дружелю 
бпе к помощнику и беспомощная мольба 
искажали ео лицо; она слабо махяула из 
окна рукой, было даже неясно, защища¬ 
лась она или прощалась — в помощника 
в его продвижении к окну это но останови 
ло. Тогда Фрида поспешно закрыла на¬ 
ружную раму, но осталась за ней — рука 
на задвижке, склоноияая набок голова, 
большие глаза и застывшая на губах ус 
мешка. Знала ли она, что этим больше 
привлекает, чем отталкивает помощника? 
Но К уже не оглядывался, он решил, что 
лучше пойдет как можно быстрее и 
быстро вернется па зад. 


ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 


Наконец — было уже томно: близился 
вечер — К. расчистил в саду дорожку, 
высоко набросал по обеим сторонам снег, 
похлопал его лопатой, и с работой на сего¬ 
дня теперь было покончено. Оп стоял 
у садовой калитки, далоко вокруг — ни 
души. Помощника он прогнал еще не¬ 
сколько часов назад; долго за ним гнался, 
потом потерял его где то среди садиков 
и хижин, отыскать уже не смог, и с тех 
пор тот болытю по показывался. Фрида 
была дома и полоскала что-то и маленькой 
ванночке — толп уже белье, толи все ещо 
Гнзину кошку это было знаком большого 
доверия со стороны Ризы, что она поручи¬ 
ла Фриде такую работу,— работу, правда, 
неаппетитную и неподобающую, на кото¬ 
рую, разумеется, К никогда бы яе согла¬ 
сился, если бы не считал необходимым 
после всех служебных промашек исполь¬ 
зовать любой удобный случай, чтобы чем- 


то обязать Гизу. Гиза благосклонно на¬ 
блюдала за тем, как К. тащил с чердака 
маленькую детскую ванночку, как грелй 
воду и как, наконец, осторожно сажали 
в ванну кошку. Потом Гиза и вообще 
оставила кошку на Фриду, так как при¬ 
шел Шварцер, анакомый К по первому 
вечеру, Шварцер поздоровался с К,— при 
этом робость, основания для которой были 
заложены в тот первый вечер, смешива¬ 
лась у него с непомерным прозрепием, 
естественным в отношении школьного 
сторожа,— н затем отправился с Гпзон 
в соседпи Гі класс. Там они оба все еще 
и сидели. Как рассказывали К в пред¬ 
мостном трактире, Шварцер, который был 
все-таки сыном кастеляна, нз-за любви 
к Гпзе уже давно жил в деревне н через 
свои связи добился от общины назначении 
сверхштатным учителем, но исполнение 
этой должности заключалось у него глав- 
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ным образом в том, что он не пропускал 
почти ни одного урока Гизы, сиди либо на 
школьной скамье среди детей, либо, еще 
охотное, на ступеньке возвышения у ног 
Гизы. Это давно уже никому не мешало, 
дети легко к этому привыкли и, может 
быть, именно потому, что Шварцер детей 
не любил, не понимал и почти с ними не 
разговаривал; он взялся вести только уро¬ 
ки физкультуры, в остальном же был 
доволен тем, что живет вблизи^ Гизы, 
дыша ее теплом Самой большой радо¬ 
стью для него было сидеть рядом с Гизой 
и проверять ученические тетради Этим 
они занимались и сегодня, Шварцер при¬ 
нес большую кипу тетрадей (учитель 
всегда давал им и свои тоже), и пока еще 
было светло, К. видел обоих, недвижимо, 
голова к голове работающих за маленьким 
столиком у окна, теперь там видны были 
только колеблющиеся язычки двух све¬ 
чей. Любовь, связывающая этих двоих, 
была серьезна и молчалива и тон в ней 
задавала Гиза; по натуре флегматичная, 
она, несмотря на то, что иногда и делалась 
буйной, и переходила при этом все грани¬ 
цы, у другого в другое время никогда бы 
ничего подобного не потерпела, так что 
и бойкому Шварцеру тоже приходилось 
подчиняться, медленно ходить, медлонно 
говорить, мпого молчать, но было видно, 
что за все это он с избытком вознагражден 
ужо одним молчаливым присутствием Ги- 
эы. При этом Гиза, может быть, даже не 
любила его, во всяком случае, ее круглые, 
сорые, буквально никогда не мигающие 
(скорее, словно бы вращающиеся вокруг 
зрачков) глаза не давали ответа на этот 
вопрос; было видно только, что присут¬ 
ствие Шварцера она терпит без возраже¬ 
ний, по чости быть любимой сыном касте¬ 
ляна она определенно не умела оценить 
по достоинству и свое полное пышное 
тело несла всегда одинаково спокойно, 
независимо от того, провожал ее взглядом 
Шварцер или пет. Напротив, Шварцер, 
оставаясь в деревне, непрерывно прино¬ 
сил ей жертву; посыльных своего отца, 
довольно часто приходивших за ним, он 
выпроваживал с таким раздраженном, 
как будто даже то краткое воспоминание 
о Замке и о его сыновнем долге, которое 
они вызывали, наносило какой-то чув¬ 
ствительный, невозместимый ущерб его 
счастью. И при этом он, вообще говоря, 
в избытке имел свободного времени, так 
как Гиза показывалась ему, как правило, 
только во время занятий и при проверке 
тетрадей — впрочем, пе из расчета, но 
лишь потому, что больше всего любила 
комфорт, а, следовательно,—одиночество, 
н, видимо, более всего была счастлива, 
когда могла дома, в полной свободе раз¬ 
лечься на канапе, положив рядом кошку, 
которая не мешала, потому что вообще 
едва могла двигаться. Так что Шварцер 
бблыную часть дня слонялся без дела, но 
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и это было ому в радость, у ного всогда 
была возможность — которой он часто и 
пользовался — пойти на Львиную улицу, 
где жила Гиза, подняться к ее комнатке 
под крышей, постоять у всегда запертой 
двери и затем поспешно уйти, убедившись 
всякий раз, что в комнате царит совер¬ 
шеннейшая, непостижимая тишина, Все 
же последствия такого образа жизни и у 
него проявлялись иногда (но никогда — 
в присутствии Гизы) в забавных вспыш¬ 
ках просыпавшегося па мгновение офици¬ 
ального высокомерия, которое, впрочем, 
как раз к нынешнему его положению 
довольно мало шло; это разумеется, боль¬ 
шей частью пе очень хорошо потом конча¬ 
лось, в чем имол возможность убедить¬ 
ся н К. 

Удивляло только то, что, по крайней 
мере в предмостном трактире, о Шварце¬ 
ре говорили все-таки с известным уваже¬ 
нием, даже когда речь шла скорее о за¬ 
бавных, чем о достойных уважения ве 
щах; уважение это распространялось и на 
Гизу. Но если Шварцер полагал, что, 
будучи сверхштатным учителем, он не¬ 
измеримо выше И., то это тем ие менее 
было неверно, такого превосходства не 
существовало; школьный сторож для учи 
толей вообще, а для учителя вроде Швар¬ 
цера в особенности — очень важвая пер¬ 
сона, которую нельзя безнаказаппо прези¬ 
рать и которой это презрение — если 
в силу сословных интересов от ного не 
могут отказаться — по крайней мере, 
должны соответствующей компенсацией 
сделать переносимым К. собирался при 
случае об этом подумать, к тому же у него 
още за первый вечер был к Шварцеру 
счет, который не стал меньше оттого, что 
последующие дни в общем-то оправдали 
прием, оказанный ому Шварцером. Ведь 
не следовало забывать, что этот прием, 
может быть, дал направление всему по¬ 
следующему Из-за Шварцера совершен¬ 
но бездарным образом все внимание ин¬ 
станций было сразу, в первый же час 
привлечено к К., когда он, еще совершен¬ 
но чужой в деревне, без зпакомых, без 
крова, измученный переходом, абсолютно 
беспомощный, лежал там на мешке с со¬ 
ломой и инстанции могли сделать с ним 
все, что хотели. Уже па следующую ночь 
все могло произойти совсем иначе, тихо, 
почти тайком, во всяком случае, о нем бы 
ничего не знали, не имели бы никаких 
подозрений, по крайней мере, пе задумы¬ 
ваясь пустили бы его, странника, на день 
к себе; увидели бы его полезность и на¬ 
дежность, пошли бы разговоры можду 
соседями и наверняка вскоре он сумел бы 
пристроиться где-нибудь слугой. Есте¬ 
ственно, от инстанций он бы не укрылся 
Но тут была существенная разница: одно 
дело, когда нз-за него среди ночи подни¬ 
мают на ногп центральную канцелярию, 
или кого-то, кто там был у телефона, 


требуют моментального решения, требу¬ 
ют по видимости смиренно, но с досадно» 
настырностью, к тому же исходит все от 
Шварцера, которого наверху скорей всего 
не любят; другое — если бы вместо всего 
этого К на следующий день в приемные 
часы постучался бы к старосте общины и, 
как полагается, представился бы страппи- 
ком из чужих краев, который уже остано¬ 
вился у такого-то члена общины и, веро¬ 
ятно, завтра снова двинется в путь; тогда 
выходило бы, что произошел совершенно 
невероятный случай, и он нашел здесь 
работу — разумеется, только на несколь¬ 
ко дней, так как дальше он ни в коем 
случае оставаться не намерен. Так или 
примерно так было бы все без Шварцера. 
Инстанции все равно продолжали бы за¬ 
ниматься этим случаем, но — спокойно, 
в установленном порядке, не тревожимые 
этой, должно быть, особенно ненавистной 
для них нетерпеливостью клиента Ну, 
К.-то во всем этом был не виноват, вяна 
лежала на Шварцере, по Шварцер — сып 
кастеляна и, формально, он действовал 
правильно, значит, заставить распла¬ 
чиваться за это можно было только 
К. А смехотворная причина всего этого? 
Быть может, дурное настроение Гизы в 
тот депь, яз-за которого Шварцер пе мог 
заснуть и шатался ночью, чтобы потом 
отыграться за свои мучения па К Правда, 
с другой стороны, можно было сказать 
и то, что этому поведению Шварцера 
К. очень многим обязан. Только благода¬ 
ря ему стало возможным нечто такое, чего 
К. сам никогда бы не добился, да никогда 
и не посмел бы добиваться, и чего инстан¬ 
ции, со своей стороны, тоже, наверное, 
никогда бы не допустили: то, что он с са¬ 
мого начала, не увиливая, открыто высту¬ 
пил против инстанций, чтобы встретить 
их лицом к лицу,— насколько это вообще 
в отношении инстанций было возможно. 
Но это была плохая услуга; хотя это 
частично избавило К от лжи и тайпой 
возни, но зато и почти обезоружило, во 
всяком случае, повредило в борьбе и в 
итоге могло бы доаести до отчаяния, если 
бы он не был вынужден сказать себе, что 
разница в силах между ним и инстанция¬ 
ми настолько чудовищна, что вся ложь 
и хитрость, на какие он был способен, пе 
смогли бы существенно изменить эту раз¬ 
ницу в его пользу. Однако эта мысль 
годилась только для самоуспокоения, к 
Шварцеру у него все равно оставался 
счет; пусть в тот раз Шварцер повредил 
К., в следующий раз он, может быть, 
сумеет помочь, а помощь — уже в созда¬ 
нии самых ничтожных, самых исходных 
предпосылок — нужна будет К. п дальше, 
тем более, что, к примеру, этот Барнабас, 
похоже, опять подведет. 

Из-за Фриды К. за весь день так и не 
собрался сходить к Барнабасу и что-ни¬ 
будь разузнать; чтобы не пришлось при¬ 


нимать его при Фриде, он работал сейчас 
на улице и после работы все еще торчал 
здесь, ожидая Барнабаса, но Барнабас не 
шел. Не оставалось, таким образом, ниче¬ 
го другого, как пойти к его сестрам; он 
заидет только на минуту, только спросит 
с порога, скоро он снова будет здесь. И он 
всадпл лопату в снег и побежал. Задыха¬ 
ясь, подбежал он к дому Барпабаса, рас¬ 
пахнул, кратко постучав, дверь и спросил, 
но глядя кто и что в комнате: 

— Барнабас все еще пе пришел? 

Только теперь оп заметил, что Ольги 
там нет, старики опять сидят вдвоем вда¬ 
ли у стола в каком-то полузабытьи,— они 
еще не поняли, что произошло у двери 
и только теперь медленно поворачивают 
головы в его сторону,— а Амалия лежит 
под одеялом на скамье у печи: испуганная 
внезапным появлением К., она привста¬ 
ла н держит руку у лба, пытаясь прий¬ 
ти в себя. Будь Ольга в комнате, она бы 
тотчас ответила, н К. мог бы сразу уйти, 
теперь же оп вынужден был по крайней 
мере сделать несколько шагов к Амалии, 
протянуть ей руку, которую та молча 
пожала, и попросить ее, чтобы опа удер¬ 
жала всполошившихся родителей от ка¬ 
ких бы то ни было передвижений, что она 
и сделала, сказав им несколько слов. 
К. узнал, что Ольга во дворе колет дрова, 
Амалия, вконец измучившись (она но 
сказала нз-за чего), недавно вынуждена 
ыла лечь, а Барнабас хотя еще и не 
пришел, но очень скоро должен прийти, 
так как на ночь в Замке он никогда ие 
остается. К. поблагодарил за справку, он 
мог теперь уходить, но Амалия спроси¬ 
ла, нс хочет ли он подождать Ольгу; 
к сожалепию, у него не было времени. 
Тогда Амалия спросила, разговаривал ли 
он уже сегодня с Ольгой; он с удивлением 
ответил, что нет и спросил, пе хотела ли 
Ольга сообщить ему что-либо особенное. 
Амалия покривила, будто в легкой досаде, 
губы, молча кивнула К.— это явно было 
прощание — и снова легла. Лежа на спи¬ 
не, она разглядывала его так, словно 
удивлялась, что он еще здесь. Взгляд ее 
был холоден, ясен, неподвижен как всег¬ 
да; он был направлен не совсем точно,— 
это мешало,— он немного, почти неза¬ 
метно отклонялся от того, на что она 
смотрела; это, казалось, было вызвано не 
слабостью, а какой-то постоянной, пре¬ 
восходящей все другие чувства потребно¬ 
стью в уединении, о которой, быть может, 
и она сама узнавала только таким обра¬ 
зом. К. вспомнил — так он полагал,— что 
этот взгляд уже в первый вечер занимал 
его, да и вообще, наверное, все то отталки¬ 
вающее впечатление, которое эта семья 
сразу же на него произвела, возникло из- 
за этого взгляда, хотя сам по себе он был 
не отталкивающим, а гордым и в своей 
эамкпутости откровенным. 

— Ты всегда такая грустная, Ама- 



лия,— сказал К.,— тебя что-то мучает? 
Ты не можешь об этом говорить? Я еще 
никогда пе встречал такой деревенской 
девушки, кик ты. Мне только сегодня, 
собственно, только сейчас это прпшло в 
голову. Ты — здешняя, из деревни? Ты 
адесь родилась? 

Амалия подтвердила это так, словно 
К. задал только последний вопрос, и злтем 
спросила: 

— Значит, ты все таки подождешь 
Ольгу? 

— Я не понимаю, почему ты все время 
спрашиваешь одно и то же,— сказал К,— 
Я не могу больше задерживаться, потому 
что дома меня ждет невеста. 

Амалии опорлась на локоть, она не 
слышала ни о какой невесте. К. назвал 
имя, Амалия такой не знала. Она спроси¬ 
ла, аниет ли о помолвке Ольга; К. полагал, 
что. Вероятно, да. Ольга ведь видела его 
с Фридой, к тому же в деревне такиа 
новости распространяются быстро. Ама¬ 
лия, однако, уверила его, что Ольга атого 
не знает и что это сделает ее очень не¬ 
счастной, потому что оно, кажется, любит 
К. Прямо она об этом не говорит, так как 
она очень скрытна, но любовь все равно 
невольно себя выдает. К. был убежден, 
что Амалия ошибается. Амалия улыбну¬ 
лась, и эта улыбка, хотя опа была печаль- 
па, освещала ее угрюмо сосредоточенное 
лицо, делала молчание говорящим, делала 
чуждое понятным, выдавала какую-то 
тайну, отдавало какое-то до сих пор сбере¬ 
гавшееся достояние, которое хотя и мож¬ 
но было снова отобрать, но уже никогда — 
целиком. Амалия сказала, что она, ко¬ 
нечно же, не ошибается, нет, она знает 
даже больше, она знает, что и К. неравно¬ 
душен к Ольге, и что хотя предлогом для 
его посещении служат какие-то там по¬ 
слания Барнабаса, на самом деле он при¬ 
ходит только ради Ольги, Но теперь, 
поскольку Амалня все анает, он может 
уже не относиться к этому тик строго 
и приходить чаще. Только это она и соби¬ 
ралась ему сказать. К. покачал головой 
и напомнил о своей помолвке. Амалия, 
казалось, придавала этой помолвке не 
слишком большое значение, решающим 
для нее было непосредственное впечатле¬ 
ние: ведь К. стоял перед ней все-таки 
одни; она только спросила, когда же 
К. познакомился с этой девушкой, он же 
всего несколько дней в деревне. К. расска¬ 
зал о вечере в господском трактире, на что 
Амалия сказала только, что она была 
очень против того, чтобы его вели в гос¬ 
подский трактир. В свидетельницы этого 
она призвала и Ольгу, которая как раз 
вошла с целой охапкой дров в руках, 
свежая и раскрасневшаяся с мороза, 
оживленная и сильная, словно работа 
пробудила ее от обычного тяжелого оцепе¬ 
нения. Она бросила дрова на пол, непри¬ 
нужденно поздоровалась с К и сразу 
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спросила про Фриду. К. многозначитель¬ 
но взглянул на Амалию, но та, казалось, 
не считала, что ее слова опровергнуты. 
Немного разозлившись на это, К. под¬ 
робнее, чем сделал бы это в другое время, 
рассказал о Фриде, описал, в каких тяже¬ 
лых условиях она все-таки ведет в школв 
что то вроде домашнего хозяйства, и, спе¬ 
ша закончить рассказ — он ведь хотел 
сразу идти домой,— так забылся, что на 
прощание пригласил сестер как-нибудь 
его навестить. Тут, правда, он испугался 
и замолчал, и Амалия тотчас же, не оста¬ 
вив ему времени сказать еще хоть слово, 
объявила, что приглашение принято; те¬ 
перь и Ольга была вынуждена присоеди¬ 
ниться к ней н сделала это. Однако К, 
неотступно преследуемый мыслью о не¬ 
обходимости побыстрее распрощаться и 
чувствовавший себя неуютно под взгля¬ 
дом Амалии, не замедлил безо всякой уже 
дипломатии признаться, что его пригла¬ 
шение было совершенно необдуманным 
и продиктовано было только его личными 
чувствами, но что он, к сожалению, не 
может оставить его в силе, так как между 
Фридой и барнабасовым домом существу 
ет какая-то сильпая, ему, впрочем, со¬ 
вершенно непонятпаи вражда. 

— Это не вражда,— сказала Амалня 
и поднялась со скамьи, сбросив за спину 
одеяло,— вражда — это было бы слишком 
много; просто она повторяет то, что гово¬ 
рят все. Ну иди же, идн к своей певесте, 
я вижу, как ты торопишься. И можешь не 
бояться, что мы придем, я ведь сказала это 
только в шутку, со злости. Но ты можешь 
приходить к нам чаще, для этого, на¬ 
верное, препятствий нет, ты ведь всегда 
можешь отговориться барнабасовыми по¬ 
сланиями, И чтобы тебе это было еще 
легче, скажу, что Барнабас, даже если он 
принесет для тебя послание из Замка, не 
сможет идти еще и в школу, чтобы пере¬ 
дать его тебе. Он не может столько бегать, 
бедный мальчик, он изматывается на этой 
службе, тебе придется самому прийти за 
своей запиской. 

К. еще ни разу не слышал, чтобы 
Амалия произносила такую длинную 
речь, да и звучала она иначе, чем обычно, 
в ней было что-то вроде величия, которое 
почувствовал не только К., но, очевидно, 
даже и Ольга — давно привыкшая к 
ней сестра Она стояла чуть поодаль, сно¬ 
ва в своей привычной позе: сцепив руки 
на животе, расставив ноги и слегка ссуту¬ 
лившись, глаза ее были устремлены на 
Амалию, но та все время смотрела только 
на К. 

— Это ошибка,— сказал К.,— большая 
ошибка, если ты думаешь, что к ожида¬ 
нию Барнабаса я не отношусь серьезно 
Привести мои дела с инстанциями в поря¬ 
док — это мое самое большое, собственно, 
мое единственное желание. И Барнабас 
должен мне оказать в этом содействие, 


многое в моих надеждах свиэано с ним. 
Он, правда, один раз уже очепь меня 
разочаровал, но там я сам был виноват 
больше, чем он, все происходило в не¬ 
разберихе первых часов, я думал тогда, 
что за одну маленькую вечернюю про¬ 
гулку смогу всего добиться, и в том, что 
невозможное оказалось невозможным, я 
тоже обвинил его. Это повлияло даже на 
мое мнение о вашей семье, о вас. По 
это в прошлом, я думаю, что теперь пони¬ 
маю вас лучше, вы ведь...,— К. поискал 
точное слово, не смог сразу найти и удов- 
лѳтворился тем, что подвернулось, — вы, 
может быть, Солее покладисты, чем кто- 
либо нз здешних деревенских жителей, 
насколько н их сейчас анаю Но теперь, 
Амалии, ты снова смущаешь меня тем, 
что принижаешь если и не саму службу 
твоего брата, то, во всяком случав, то 
значение, которое она имеет для меня. 
Может Сыть, ты не посвящена в дела 
Барнабаса, тогда все хорошо, и пусть все 


остается как есть, но если ты посвяще¬ 
на — а у меня скорей такое впечатле¬ 
ние,— тогда это плохо, тогда это означало 
бы, что твой брат меня зачем-то обманы¬ 
вает 

— Не волнуйся,— сказала Амалия,— 
я не посвящена н ничто не могло бы 
склонить меня к тому, чтобы я позволила 
себя посвящать, ничто не могло бы скло¬ 
нить меня к этому, даже уважение к 
тебе, ради кого я все-таки многое бы 
сделала, потому что мы, как ты сказал, 
покладисты Но дела моего брата — это 
его дела, я ничего о них не знаю, кроме 
того, что случайно, против моей воли 
ипогда услышу. Вот Ольга может дать 
тебе исчерпывающие сведения, она 
ведь — его доверенная. 

И Амалия ушла, сначала к родителям, 
с которыми пошепталась, потом — в кух¬ 
ню; она ушла, не попрощавшись с К., 
словно знала, что он останется еще на 
долго и никаких прощаний не нужно. 


ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 


К все еще стоял в некотором удивле¬ 
нии; Ольга засмеялась и утащила его 
к скамейке у печи, она, кажется, в самом 
деле была счастлива, что они теперь могут 
иосидеть здесь одни, но это счастье было 
спокойным, ревность его определенно не 
омрачала. Именно благодаря отсутствию 
ревности, а следовательно, и какой бы 
то ни было суровости, К. было с ней хоро 
шо; он с удовольствием смотрел в ѳѳ 
голубые — не аовущие, не властные, а 
робко устремленные на него, робко вы 
держивавшие его взгляд глаза. Было по¬ 
хоже, что предостережения Фриды и хо¬ 
зяйки обострили не его чувствительность 
ко всему, что было адесь, а его вниматель¬ 
ность и находчивость. И он засмеялся 
вместе с Ольгой, когда опа удивилась, 
почему он именно Амалию назвал покла 
диетой: ведь Амалия какая угодно, толь¬ 
ко, вообще-то говоря, не покладистая. Па 
что К объяснил, что похвала относилась, 
разумеется, к ней, к Ольге, но Амалия 
такая властная, что она нѳ только присва 
ивает себе все, что в ее присутствии 
говорится, но и тебя ааставляет добро 
вольно все ей отдать. 

— Это верно,— аамѳтила Ольга, стано¬ 
вясь серьезной,— даже более верно, чем 
ты думаешь. Амалия моложе меня и моло¬ 
же Барнабаса, но именно она все решает 
в семье — и когда у нас радость, и ког ча 
горе; правда, на нее и груз ложится 
больший, чем на всех — и радости, и горя. 

К. нашел это преувеличенным: Амалия 
ведь только что сказала, что, например, 
о делах брата она не заботится, Ольга же, 
напротив, все о них знает. 

— Как мне тебе это объяснить? — ска¬ 
зала Ольга.— Амалия не заботится ни 


о Барнабасе, ни обо мне, она ие заботится, 
собственно, ни о ком, кроме родителей: за 
ними она ухаживает день и ночь, и сейчас 
вот опять спросила, чего им хочется и по¬ 
шла на кухню готовить им, ради них себя 
превозмогла, чтобы встать, потому что 
уже полдня как болеет и лежит эдѳсь в а 
скамье Но хотя она о нас и не заботится, 
мы аависим от нее так, словно она здесь 
старшая, и если бы она нам в наших делах 
советовала, мы бы, конечно, ее слуша¬ 
лись, но она этого не делает, мы для нее 
чужие. Ты же хорошо зваешь людей, ты 
пришел нз чужих краев, скажи, разве опа 
не кажется и тебе на редкость умной? 

— На редкость несчастной она мне 
кажется,— сказал К.,— но как же согла¬ 
суется с вашим уважением к ней то, что, 
например, Барнабас пошел на эту посыль¬ 
ную службу, которую Амалия ве одобря¬ 
ет, может быть, даже презирает? 

— Если бы оп знал, что ему еще делать, 
он бы эту посыльную службу, которая его 
совсем ие удовлетворяет, сразу бросил. 

— А разве он не квалифицированный 
сапожник? — спроснл К. 

— Конечно,— ответила Ольга,— он же 
и работает, помимо всего, для Брунсвика, 
и, если бы аахотел, мог бы иметь горы 
сапожной работы и хороший заработок. 

— Ну, вот,— сказал К.,— значит, он 
все-таки имел бы какую-то компенсацию 
аа посыльную службу. 

— За посыльную службу? — удивлен¬ 
но спросила Ольга.— Разве он пошел на 
нее ради заработка? 

— Возможно,— предположил К.,— од 
нако ты вроде бы сказала, что она его не 
удовлетворяет. 

— Она его не удовлетворяет — и по 
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многим причинам,- подтвердила Оль- и старшие слуги - которых, правда, 
га,- но это все-таки служба в Замке, что здесь в деревне вообще невозможно уви- 
ни говори,- какая-то служба в Замке, деть - по рассказам Барнабаса, не имеют 
так, по крайней мере, можно считать. форменного обмундирования; в первый 

- Как - удивился К.,- вы даже в момент кажется, что в этом можно наити 

этом сомпеваетесь? некоторое утешение но оно обманчиво 

- Ну - сказала Ольга,- вообще-то потому что разве Барнабас - старший 

нет. Барнабас ходит в канцелярии, разго- слуга? Нет, при самой большой симпатии 
варивает со слугами как равный, издали к нему этого сказать нельзя, он не стар- 
виднт и отдельных чиновников, ему дают ший слуга, уже то, что он приходит 
сравнительно важвые письма - даже и в деревню и даже живет здесь, доказывает 
поручения для устной передачи доверя- обратное; старшие слуги живут еще более 
ют - это все таки немало, и мы могли бы замкнуто, чем чиновники и, возможно, по 
гордиться тем, сколького он в такие юные праву, возможно, они даже выше многих 
годы уже достиг. чиновников (кое-что говорит в пользу это- 

К кивал, о возвращении домой он уже го: они меньше работают), и, судя по 
не дума словам Барнабаса, это должна быть уди- 

У него есть и собственная лив- вительная картина, когда они, один к од- 
рея? - спросил он. н°«У высокие, сильные мужчины медлен- 

- Ты имеешь в виду куртку? - уточ но идут по коридору; Барнабас всегда 

ннла Ольга.-Нет, куртку ему Амалия крутится там возле них. Короче, не может 
справила еще до того, как оп стал посыль- быть и речя о том, что Барнабас - стар- 
ным Но ты подошел к нашему больному ший слуга Значит, он мог бы быть одним 
месту Он давно уже должен был бы из младших слуг, но как раз эти-то полу 
получить по службе не какую-то лнврею, чают форменное обмундирование, во вся- 
которых в Замке нет, а обмундирование, ком случае, тогда, когда они спускаются 
оно ему даже было обещано, по в этом в деревню; это не в прямом смысле лив- 
отношении они там в Замке очень медлят, рея, к тому же там есть много различии, 
и хуже всего то, что никогда не знаешь, но все равно по одежде сразу узнаешь 
что эта медлительность означает: она мо- слугу из Замка - да ты сам видел этих 
жет означать, что дело находится в про- людей в господском трактире. Больше 
изводстве, но может также означать, что всего бросается в глаза в этой одежде то, 
дело в производство вообще еще не запу что опа, как правило, плотно облегает 
щено, и, к примеру, Барнабаса все еще крестьянину или ремесленнику такая 
только хотят испытать; она может, на- одежда не годилась бы. іак вот этой 
конец, означать и то, что производство но одежды у Барнабаса нет; это не только, 
делу уже закончено, обещание по каким- скажем, постыдно или унизительно, такое 
то причинам взято назад, и Барнабас можно было бы перенести, но это — осо 
обмундирования никогда не получит. бенно в тяжелые часы иногда, и не так 
Точно этого узнать нельзя — или только уж редко, они у нас с Барнабасом быва- 
спустя много времени. У нас здесь есть ют - заставляет сомневаться уже во 
даже поговорка - ты, может быть, слы- всем Замковая ли это вообще служба - 
шал- «Официальные решения стыдливы, то, что делает Барнабас, спрашиваем мы 
как молодые девушки». себя тогда; конечно, он ходит в канцеля- 

- Это очень верное наблюдение,- за- рин, но относятся ли эти канцелярии 
метил К., он отнесся к этому еще серь- собственво к Замку? И даже если канце- 
еанее, чем Ольга,- очень верное, у реше- лярии принадлежат к Замку, то те ли это 
ний и девушек могут быть и другие общие канцелярии, в которые допускается Ь р 
свойства набас? Он приходит в канцелярии, но это 

Возможно,- сказала Ольга.- Я, только какая-то их часть: дальше - барь- 
правда, не знаю, в каком смысле ты это еры, аза ними - еще другие канцелярии, 
говоришь. Может быть, даже в похваль- Идти дальше ему в общем-то не запрещен 
ном. Но что касается форменной одежды, но, но не может же он идти дальше, если 
то как раз это - одна из забот Барнабаса, он уже нашел своих начальников, если 
а поскольку заботы у нас общие,- и моя они с ним уже все закончили и сказали 
тоже Почему он не получает форменной «идите». Там ведь еще эа тобой постоянно 
одежды? - тщетно спрашиваем мы себя наблюдают, по крайней мере, возникает 
Но правда, все тут не так просто. Напри- такое ощущение. И даже если бы он 
мер, чиновники вообще, кажется, не име- пошел дальше, что бы это дало, когда 
ют форменной одежды; судя по тому, что у него там никаких служебных дел и он 
мы здесь знаем — и по рассказам Варна- был бы там просто нарушителем 1 ы, 
баса, чиновники ходят там в обычной, кстати, не должен представлять себе этн 
разумеется, красивой одежде. Впрочем, барьеры как какие-то установленные гра¬ 
ты уже видел Кламма. Ну, чиновником ницы, Барнабас тоже все время мне об 
даже самой низкой категории Барнабас, этом напоминает. Барьеры есть и в тех 
естественно, не является - и но заносит- канцеляриях, в которых он бывает, есть 
ся настолько, чтобы хотеть им стать. Но и такие барьеры, через которые он прохо¬ 
ди 


дит, и внешне они ничем пе отличаются от 
тех, за которые он еще не проникал, 
поэтому нет причин с самого начала 
предполагать, что за этими последними 
барьерами находятся канцелярии, суще¬ 
ственно отличающиеся от тех, в которых 
Б рнабас уже бывал. Такие мысли посе¬ 
щают у нас только в те наши тяжелые ча¬ 
сы И тогда от сомнений уже никуда не 
уйти, и нет от них барьеров. Барпабас раз¬ 
говаривает с чиновниками, Барнабасу да¬ 
ют поручения, но что это за чиновники, и 
что за поручения? Теперь, как он говорит, 
его придали Кламму и он получает зада¬ 
ния персонально от него. Ну, это было бы 
ужочень много, даже старшие слуги не до¬ 
стигают таких высот, это было бы почти 
что слишком много, это-то и пугает. Поду¬ 
май только, быть приданным персонально 
Кламму, вот так вот запросто разговари¬ 
вать с ним — и чтобы все это было прав¬ 
дой? Ну да, все это правда, но почему же 
Барнабас сомневается в том, что чинов¬ 
ник, который значится там Кламмом, 
действительно Кламм? 

Ты ведь не собираешься шутить, 
Ольга,— сказал К какое может быть 
сомнение в том, как выглядит Кламм, 
когда известно, как он выглядит, я же сам 
его видел. 

Конечно нет. К.,— ответила Оль- 
га *~ Это не шутки, это мои самые серь¬ 
езные заботы. Но я рассказываю тебе это 
не для того, чтобы облегчить свою душу 
и как-то отяготить твою, а потому что ты 
спросил про Барнабаса, и Амалия поручи¬ 
ла мне рассказать, и потом, я думаю, тебе 
тоже полезно знать подробности; я это 
делаю и ради Барпабаса — чтобы ты не 
возлагал на него слишком больших на¬ 
дежд; он тебя разочаровывает и потом сам 
от твоего разочарования страдает. Он 
очень чувствителен; например, сегодня 
ночью оп не спал, потому что ты вчера 
вечером был им недоволен, ты будто бы 
сказал, что для тобя очень скверно иметь 
только такого посыльпого, как Барнабас. 

И эти слова лишили его сна. Сам ты, 
может быть, и не заметил его волнения, 
замковые посыльные должны очень хоро¬ 
шо владеть собой, но ему это нелегко 
дается, даже с тобой — нелегко. Ты тре¬ 
буешь от него, с твоей точки зрения, ко¬ 
нечно же, не слишком мпого, у тебя свои 
определенные представления о посыль¬ 
ной службе, и исходя из них, ты предъ¬ 
являешь свои требования. Но в Замке 
другие представления о посыльной служ¬ 
бе, их нельзя было бы соединить с твоими, 
даже если бы Барнабас целиком посвятил 
себя службе, к чему он, к сожалепию, 
иногда кажется расположен. И пришлось 
бы, конечно, смириться, и невозможно 
было бы ничего возразить, если б только 
не этот вопрос: действительно ли это по¬ 
сыльная служба — то, что он делает? При 
тебе оп, естественно, не может высказы¬ 


вать на этот счет никаких сомнепий, если 
бы он это сделал, это значило бы для него 
подорвать свое собственное существова¬ 
ние, грубо нарушить законы, которые — 
он все-таки еще верит — на него тоже 
распространяются, и даже со мной он не 
говорит откровенно, мне приходится 
ласками, поцелуями выманивать у него 
его сомнения, а он еще упирается и не 
признает, что эти сомнения — действи¬ 
тельно сомнения. У него в крови что-то от 
Амални. И всего он мне, конечно, не 
рассказывает, хотя я — единственная его 
доверенная. Но о Нламме мы иногда раз¬ 
говариваем; я Кламма еще не видала (ты 
знаешь, Фрида меня не слишком любит 
и никогда не позволила бы мне взглянуть 
на него), но, естественно, внешность его 
в деревне известна, кое-кто его видел, все 
о нем слышали, я из этих впечатлений 
очевидцев, из слухов и также из многих 
умышленно искаженных свидетельств со¬ 
ставился портрет Кламма, который, веро¬ 
ятно, в основных чертах верен. Но только 
в основных. В остальном он изменчив и, 
возможно, еще даже не настолько измен¬ 
чив, как действительная внешность Клам¬ 
ма Он, судя по всему, когда приходит 
в деревню, выглядит совершенно иначе, 
чем когда он ее покидает, ияачо — перед 
тем, как выпьет нива, н иначе — после 
этого, иначе — бодрствуя, иначе — во 
сне, иначе, когда один и иначе, когда 
разговаривает и, как уже понятно после 
всего этого, почти принципиально по-дру¬ 
гому — наверху, в Замке И, судя по рас¬ 
сказам, даже в пределах деревни есть 
довольно большие различия, различия 
роста, осанки, полноты, бороды,— только 
в отношен ни одежды все рассказы, к 
счастью, согласуются; он носит всегда 
одну и ту же одежду: черный фрак с длин¬ 
ными фалдами. Ну, объясняются все эти 
различия, естественно, не каким-то кол¬ 
довством, а очень понятно, они происхо¬ 
дят от мгновенного настроения, степени 
возбуждения, бесчисленных стадий на¬ 
дежды илн отчаяния паблюдающего, ко¬ 
торый, к тому же и видит Кламма, как 
правило, лишь одно мгновенье. Я пере¬ 
сказываю тебе все это так, как это мне 
часто объяснял Барнабас, и вообще-то, 
если не быть непосредственно, лично при¬ 
частным к делу, то на этом можно бы 
и успокоиться, но мы так не можем: для 
Барнабаса это вопрос жизни, действи¬ 
тельно ли он говорнт с Кламмом или нет. 

— Для меня тоже,— если не больше,— 
сказал К. и они еще ближе подвинулись 
друг к другу по скамейке. 

Хотя все эти малоприятные Ольгины 
новости плохо подействовали на К., он все 
же усматривал значительную компенса¬ 
цию для себя в том, что нашел здесь 
людей, положение которых, по крайней 
мере внешне, было похоже на его соб¬ 
ственное, к которым он, следовательно, 
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мог примкнуть, с которыми он во многом 
мог сойтись, а не только кое в чем, как 
с Фридои. Хотя он постепенно терял на 
де жду на какой-либо успех данного Бар¬ 
набасу поручения, но чем хуже складыва¬ 
лись у Барнабаса дела наверху, тем ближе 
становился он ему здесь, внизу; К ни¬ 
когда бы не подумал, что а самой деревне 
могло родиться такое несчастно» стремле¬ 
ние, какое было у Барнабаса и его сестры. 
Опо, впрочем, было еще далеко не доста¬ 
точно объяснено и могло в конце концов 
обернуться своей противоположностью; 
нельзя было позволить, чтобы эта по- 
своему новивная Ольгина сущность сразу 
же соблазнила его поверить и в искрен¬ 
ность Барнабаса. 

— Рассказы о внешности Кламма,— 
продолжала Ольга,— Барнабас знает 
очѳпь хорошо, мною их собирал и сравни¬ 
вал, может бьпь — слишком много, один 
раз сам видел Кламма в дереано через 
окошко кареты — пли думает, что ви 
дел,— таким образом, он достаточно под¬ 
готовлен к тому, чтобы его узнать, и тем 
не менее — как ты это объяснишь? — 
когда он в Замке заходит в канцелярию 
и ему среди многих чиновников указыва¬ 
ют одного и говорят, что это — Кламм, он 
его не узнает, и даже потом еще долго не 
может привыкнуть к тому, что эго н есть 
Кламм. Но если ты сейчас спросишь Бар 
набаса, чем этот человек отличается от 
того обычного представления, которое 
есть о Кламме, он ответить не сможет; 
более того,— он ответит, и опишет этого 
чиновника в Замке, но это описание в точ¬ 
ности совпадет с тем описанием Кламма, 
которое мы знаем. Но в таком случае, 
Барнабас, говорю я, почему ты сомнева¬ 
ешься, почему ты мучаешь себя? На что 
он тогда, явно удрученный, начинает пе¬ 
речислять особенности того чиновника 
в Замке, которые, однако, скорее изобре¬ 
тает, чем пересказывает, и которые кроме 
того так незначительны (онн касаются, 
иапрпмер, какого-нибудь особенного кив¬ 
ка головой или даже только расстегнутой 
жилетки), что их невозможно прииимать 
всерьез. Еще более важным мне кажется 
то, как Кламм общается с Барнабасом. 
Барнабас часто мне это описывал, даже 
чертил. Обычно Барнабаса приводят в од¬ 
ну и ту же большую канцелярию, но это 
канцелярия нс Кламма, вообще — не чья- 
то отдельная канцелярия Эта комната 
разделена одной сплошной (идущей от 
боковой стены до боковой стены) контор¬ 
кой на две части: узкую, где едва могут 
разойтись два человека, это помещение 
для чиновников, и широкую, это помеще¬ 
ние для посетителей, зрителей, слуг, по¬ 
сыльных. На конторке лежат в ряд 
раскрытые большие книгя, и около боль¬ 
шинства из них стоят чиновники и читают 
в них. При этом они не остаются все время 
около одних и тех же книг, но меняются 
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не книгами, а местами; Барнабаса больше 
всего поражает то, как им приходится при 
такой смене мест протискиваться друг 
мимо друга — из-за узости их помеще¬ 
ния. Впереди, вплотную к конторке стоят 
узкие столики, за ними сидят писцы и пи¬ 
шут иод диктовку чиновников, если те 
пожелают. Барнабаса всегда удивляет, 
как это происходит, Никакого нового при¬ 
каза чиновник не отдает и громко не 
дикіует, почти и не заметно, что что-то 
диктуется, скорее такое впечатление, что 
чиновник читает так же, как и раньше, 
только при этом еще что-то шепчет, и пи¬ 
сец это слышит. Часто чиновник диктует 
так тихо, что писец, сидя, этого вообще не 
может услышать, тогда ему приходится 
все время вскакивать, схватывать диктуе¬ 
мое, быстро садиться и записывать, затем 
свова вскакивать и так без конца. Как это 
странно! Это почти невозможно попять. 
У Бирнабаса, впрочем, достаточно време¬ 
ни, чтобы все это как следует разглядеть, 
так кок там, в помещении для зрителей, он 
сюит часами, а иногда и днями, прежде 
чем взгляд Кламма упадет на него. Но 
даже если Кламм его уже увидел, и Бар¬ 
набас вытянулся по стойке «смирно» — 
это еще ничего не вначит, потому что 
Кламм может снова отвернуться от него 
к книге и забыть его, так бывает часто. Но 
чю же это зи посыльная служба, если она 
так мало значит? У меня душу щемит 
всякий роз, когда Барнабас говорит ут¬ 
ром, что он идет в Замок. Еще один 
наверняка совершенно бесполезный по¬ 
ход, еще один наверняка потерянный 
день, еще одно наверпяка напрасная на¬ 
дежда,— к чему все это? А здесь скапли¬ 
ваются горы сапожной работы, которую 
никто не делает и выполнения которой 
требует Брунсвик. 

— Ну, хорошо,— сказал К,— Барна¬ 
басу приходится долго ждать, прежде чем 
он получит задание» Это понятно, здесь 
в самом деле, кажется, излишек служа¬ 
щих, и не всякому удается всяким день 
получать задание, на это вам не стоило бы 
жаловаться, это, вероятно, касается всех. 
Но ведь в конце концов и Барнабас полу¬ 
чает задания, мие, например, он принес 
уже два письма. 

— Возможно, это и верно,— сказала 
Ольга,— что мы не вправе жаловаться, 
в особенности я, ведь я знаю обо всем 
только понаслышке, и потом, я девушка 
и не могу в этом так хорошо разобраться, 
как Барнабас, который к тому же еще 
о многом умалчивает. Но вот послушай, 
как все происходит с письмами, напри¬ 
мер, с письмами к тебе. Этн письма он 
получает не непосредственно от Кламма, 
а от писца. В какой угодно день и в какой 
угодно час — потому и служба эта, какой 
бы легкой она ни кааалась, очень утоми¬ 
тельна, так как Барнаас должен быть все 
время настороже — писец вспоминает о 


нем и подмигивает ему Кламм, кажется, 
совершенно не имеет к этому отношении, 
он спокойно читает в своей книге, иногда, 
правда, он, как раз когда Барнабас подхо¬ 
дит, протирает пенсне (но он это и вообще 
довольно чисто делает) и при этом, воз¬ 
можно, смотрит на Барнабаса — если 
предположить, что он вообще видит без 
пенсне, Барнабас в этом сомневается,— 
потом Кламм почти закрывает глаза н ка 
жется, что он спит и только протирает во 
сне пенсне В это время писец среди 
множества документов и писем, которые 
у него под столом, отыскивает письмо для 
тебя; вто, следовательно, не то письмо, 
которое он только что написал, напротиа, 
вто, судя по виду конверта, очень старое 
пнсьмо, и лежит оно там ужо давно. Но 
если это старое письмо, то аачем застав¬ 
лять так долго ждать Барнабаса? Да 
наверное, и тебя? Да паконец,— и само 
письмо, которое теперь ведь, наверное, 
уже устарело? А Барнабасу этим создают 
репутацию плохого, медлительного по¬ 
сыльного. Писцу-то, копечно, хорошо: 
даст Барнабасу письмо, скажет «от Клам¬ 
ма для К.* — и на этом с Барнабасом по¬ 
кончено. Вот, а потом Барпабас приходи г 
домой, аадыхаясь, с наконец-то добытым 
письмом, спрятанным под рубашкой, на 
голом тело, н мы садимся тогда здесь, на 
этой скимье, как теперь, оп рассказывает, 
н мы обсуждаем потом все но отдельно¬ 
сти, и оцениваем, чего он достиг, и прихо¬ 
дим к выводу, что очень немногого и что 
даже это немногое сомнительно, и Борна 
бас откладывает письмо в сторону, и ему 
не хочется его относить, но идти снагь 
тоже не хочется, он принимается за са 
ложную работу и просиживает там, на той 
скамеечке, всю ночь. Во г как это выгля¬ 
дит, К., вот такие у меня тайны, и ты 
теперь, наверное, уже не удивляешься, 
что Амалия не желает о них слышать 

— А это пнсьмо? — спросил К. 

— Письмо? — повторила Ольга,— Ну, 
через какое-то время, если я буду доста¬ 
точно подталкивать Барнабаса — при 
этом могут пройти дни, а то н недели — он 
все-тики берет письмо н идет его вручать. 
В таких мелких формальностях оп ведь 
очень зависит от меня, потому что я, если 
преодолею первое впечатление от его рас¬ 
сказа, могу потом снова взять себя в руки, 
чего он — вероятно, как раз из за того, 
что знает больше,— сделать но в состой 
нни 1! тогда я снова и снова говорю ему 
примерно так «Чего же ты, собственно, 
хочешь, Барнабас? О каком пути, о какой 
цели ты мечтаешь? Может быть, ты хо¬ 
чешь пойти так далеко, что должен бу¬ 
дешь совсем нас покинуть, меня поки¬ 
нуть? Неужели это — твоя цель? Разве не 
должна я так думать, ведь иначе не¬ 
возможно понять, почему ты так ужас¬ 
но недоволен тем, чего уже достиг. Огля¬ 
нись вокруг, разве кто нибудь из наших 


соседей пошел уже так далеко? Правда, 
их положение не такое, как наше и у них 
нет причин стремиться к чему то за 
пределами их хозяйств, но даже и не 
равняясь на них, пушно признать, что 
у тебя все идет наилуЧШим образом. Да, 
есть препятствия, неясности, разочарова¬ 
ния, но ведь это означает только, что тебе 
ничего не дарят просто так — а мы это 
и раньше знали — что, напротив, каждую 
мелочь ты должен саоими руками добы¬ 
вать а борьбе,— лишний повод испыты 
вагь гордость, а не уныние. И потом, ты 
ведь борешься и за нас? Неужели это 
совсем ничего для тебя ве значит? Неуже¬ 
ли это не придает тебе новых сил? Неуже¬ 
ли тебе не придает уверенности то, что 
и счастлива и почти надменна, имея тако¬ 
го брата? Поистине, ты рааочаровываешь 
меня не тем, чего ты достиг в Замке, а тем, 
чего я достигла, уговаривая тебя Ты до¬ 
пущен в Замок, ты — постоянный посети¬ 
тель канцелярии, проводишь целые дни 
в одной комнате с Кламмом, являешься 
общепризнанным посыльным, претенду¬ 
ешь на получение форменной одежды, 
тебе дают для доставки важную коррес¬ 
понденцию, все это — твое, все это тебе 
позволено, и вот ты спускаешься вниз, 
и тут бы нам, плача от счастья, обнимать 
ДРУ Г друга, а вместо этого ты при виде 
меня, похоже, терпеть всякое мужество, 
ты начинаешь во всем сомневаться, тебя 
привлекает только сапожная колодка, а 
письмо, этот залог будущего, ты оставля¬ 
ешь лежать*. Так я ему говорю и повто¬ 
ряю псе эю целыми днями, н рано или 
поздно он берет, вздыхая, письмо и идет. 
Но ато, наверное, совсем не из-за моих 
слов,— просто его снова тянет в Замок 

— Но ведь ты же в самом деле права во 
всем, что ты ему говоришь,— воскликнул 
К.— Ты но удивлечше правильно все это 
сформулировала. Как поразительно ясно 
ты мыслишь! 

— Нет,— сказала Ольга,— ты обмани 
ваешься, пот так же, может быть, п обма- 
нывэю и его. Чего он, собственно, достиг? 
Ну, пускают его в канцелярию, но ведь 
похоже, что это даже не канцелярия, а 
скорей прихожая канцелярии; может 
быть, даже не прихожая, может быть,— 
такая комната, где должны задерживать 
всех, кого не пускают в настоящие канце¬ 
лярии С Кламмом он разговаривает — но 
Кламм ли это? Может, это просто кто-то, 
немного похожий на Кламма? Может 
бить, какой-нибудь секретарь,— в луч¬ 
шем случае,— который немного похож на 
Кламма и старается стать еще более похо¬ 
жим, и пыжится, изображая на себя что- 
то заспанное и мечтательное в духе Клам¬ 
ма. Эту сторону его натуры легче всего 
скопировать, на этом пробуют свои силы 
многие, правда, других стороп они благо¬ 
разумно не касаются. И вот такой человек 
как Кламм, которого так часто жаждут 
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достичь и так редко достигают, легко 
принимает в представлении людей раз¬ 
личные облики. У Кламма, к примеру, 
есть здесь деревенский секретарь по име¬ 
ни Момус. Да? Ты его знаешь? Он тоже 
вечно прячется, но я его все-таки уже 
несколько раз видела. Такой молодой, 
крепкий господин, да? — то есть, с виду, 
скорей всего, совсем не похожий на Клем¬ 
ма И тем не менее ты найдешь в деревне 
людей, которые присягнут, что Момус — 
это Кламм и никто другой. Так люди 
запутывают сами себя. А почему в Замке 
это должно быть иначе? Кто-то сказал 
Барнабасу, что тот чиновник — Кламм, 
и действительно, какое-то сходство между 
ними есть, но такое, что Барнабас все 
время в нем сомневается. И все говорит 
в пользу его сомнений. Неужели Кламм 
будет толкаться в общей комнате среди 
других чиновников с карандашом за 
ухом? Это же совершенно невероятно. 
Барнабас время от времени говорит (не¬ 
сколько по-детски, но это уже обнадежи¬ 
вающее настроение): чиновник в самом 
деле очень похож на Кламма, сиди он 
в собственной канцелярии за своим соб¬ 
ственным письменным столом и будь па 
двери его имя, у моіін не было бы сомне¬ 
ний. Он рассуждает по-детски, но его 
можно и понять Правда, еще понятнее 
было бы, если бы Барнабас, оказавшись 
наверху, спросил бы сразу у нескольких 
человек, как все обстоит па самом деле, 
ведь, по его же словам, там в комнате 
толчется достаточно народу И пусть даже 
их слова были бы ненамного надежнее 
слов того, кто без вопросов указал ему на 
Кламма, по ведь, по крайней мере, из их 
разноречивости должны были бы вы 
явиться какие-то отправные точки, какие- 
то точки соприкосновения. Это не мои 
идея, это идея Барнабаса, но он не смеет 
ее осуществить; боясь из-за какого-ни 
будь невольного нарушения неизвестных 
инструкций потерять свое место, он не 
смеет ни к кому обратиться — так неуве¬ 
ренно он там себя чувствует, и эта, что ни 
говори, жалкая неуверенность лучше об¬ 
рисовывает мне его положение, чем все 
описания. Каким подозрительным и угро¬ 
жающим должно ему там все казаться, 
если он даже не смеет рот раскрыть, 
чтобы задать самый невинный вопрос. 
Когда я об этом думаю, я виню себя, что 
пускаю его одного в эти неведомые прихо- 
жяе, где такая обстановка, что даже он — 
а он скорее отчаянный, чем трусливый — 
наверняка дрожит там от страха. 

— Тут, я думаю, ты подходишь к само¬ 
му главному,— сказал К.— Так оно и 
есть. После всего, что ты рассказала, мне 
теперь, я полагаю, все ясно. Барнабас 
слишком молод для такого задания; ничѳ 
му из того, что он рассказывает, нельзя 
верить безоговорочно. Раз он наверху тѳ- 
рягет голову от страха, он не способен там 
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ничего увидеть, и если здесь все-такн 
заставить его рассказывать, то получишь 
путаные сказки. Меня это не удивляет 
Почтение к инстанциям передается здесь 
у вас по наследству и потом на протяже¬ 
нии всей вашей жизни внушается вам 
всевозможными способами и со всех сто¬ 
рон, причем вы сами способствуете этому, 
как только можете. И я, в сущности, 
ничего против этого не имею если какие- 
то инстанции хороши, почему бы и не 
испытывать к ним почтения Но тогда 
нельзя неопытного юнца вроде Барнабаса, 
который не дйрос еще, чтобы выходить из 
деревни, вдруг посылать в Замок и потом 
требовать от него достоверного рассказа, 
и каждое его слово изучать как слово 
откровения, и ставить в зависимость от 
его истолкования счастье собственной 
жизнн Не может быть ничего ошибочнее. 
Впрочем, и я точно так же, как ты, позво¬ 
лил ему сбить себя с толку, и надежды на 
него возлагал, и разочарования из за него 
испытал, и все это — полагаясь только на 
его слова, то есть почти ни на что. 

Ольга молчала. 

— Мне нелегко,— про'должал К.,— 
разрушать твое доверие к брату, я ведь 
вижу, как ты его любишь и чего ты от него 
ждешь. Но сделать это надо, н не в по¬ 
следнюю очередь — ради твоей любви и 
твоих ожиданий. Ведь смотри, каждый 
раз что-то — я не знаю, что именно — 
мешает тебе до конца понять, что же 
удалось Барнабасу — не достичь, конеч¬ 
но, а получить в подарок. Его пускают 
в канцелярии, или, если тебе так больше 
нравится, в некую переднюю; ну хорошо, 
пусть это будет передняя, но там есть 
дверя, которые ведут дальше, барьеры, за 
которые можно пройти, если уметь это 
делать. Мне, например, по крайней ме¬ 
ре — пока, эта передняя совершенно не¬ 
доступна. С кем Барнабас там разговари¬ 
вает, я не знаю; возможно, этот писец — 
самый младший слуга, но даже если он 
самый младший, он может привести к 
ближайшему из старших, а если не может 
к нему привести, то все-таки может, по 
крайней мере, его назвать, а если не 
может его назвать, то может все-таки 
указать на кого-то, кто сможет его на¬ 
звать. Этот мннмый Кламм может не 
иметь с настоящим решительно ничего 
общего, сходство может существовать 
лишь для незрячих от волнения глаз Бар¬ 
набаса, он может быть самым младшим 
чиновником, он может даже и не быть 
чиновником, но для чего-то же он стоит 
у этой конторки, что-то он читает в своей 
большой книге, что-то он нашептывает 
этому писцу, что-то он думает, когда его 
взгляд, наконец, падает на Барнабаса — 
и даже если все это неверно, и он, и его 
поступки вообще ничего не означают, то 
все-таки кто-то его туда поставил и сделал 
это с какой-то целью Всем этим я хочу 


сказать что то тут есть, что-то Барнабасу 
все-таки поручают, по крайней мере — 
что-то, и вина только самого Барнабаса, 
если он из этого не может извлечь ничего, 
кроме сомнений, страха и отчаяния 
И при этом я еще беру самый неблагопри¬ 
ятный случай, вероятность которого про¬ 
сто отсутствует Ведь у нас же в руках эти 
письма, которым я хоть и ие очень дове 
ряю, но все же куда больше, чем Барнаба 
совым словам Пусть это даже старые, 
ничего не стоящие письма, вытащенные 
наугад из груды точно таких же ничего не 
стоящих писем — наугад н с пониманием 
не большим, чем у канареек, которые на 
ярмарках вытаскивают клювом из груды 
бумажек предсказание судьбы все равно 
кому,— пусть это так, но все-таки эти 
письма имеют, по крайней мере, какое-то 
отношение к моей работе; они явно пред 
назначены для меня — хотя, может быть, 
и не для того, чтобы мне от них была 
какая то польза; они, как это удостовери 
ли староста общины и его жена, соб¬ 
ственноручно подписаны Нламмом и 
имеют — опять-таки по словам старосты 
общины — пусть всего лишь неофициаль¬ 
ное и малопонятное, но тем не менее 
большое значение. 

— Я расскажу это Барнабасу,— 
быстро сказала Ольга,— это его очень 
подбодрит 

— Но его не пужно подбадривать,— 
возразил К.,— подбодрить его — аначит 
сквзать ему, что он прав, что он и дальше 
должен действовать только тем же спосо¬ 
бом, что и прежде, но именно этим спосо¬ 
бом ои никогда ничего не достигнет 
Сколько бы ты ни подбадривала кого-то, 
у кого завязаны глаза, чтобы он смотрел 
сквозь повязку, он все равно никогда ни 
чего не увидит, он сможет видеть, только 
если снять с него повязку Барнабасу 
помощь нужна, а не подбадривания По¬ 
думай сама, ведь там, наверху, инстанции 
во всем их неопределимом величии — я 
до того, как сюда пришел, считал, что 
имею о них приблизительное представле¬ 
ние, какай детская наивность! — там, ста¬ 
ло быть, инстанции, и против них выходит 
Барнабас — никто иной, а именно он и, 
грустно сказать,— в однночку; для него 
еще слишком много чести, что его не 
оставляют горбиться всю его жизнь забы¬ 
тым всеми в каком-нибудь темном углу 
канцелярии 

— Не думай. К., — сказала Ольга,— 
что мы недооцениваем всю тяжесть аада- 
чи, которую взял на себя Барнабас В по¬ 
чтении перед инстанциями у нас ведь 
недостатка нет, ты сам это сказал 

— Да почтение-то у вас не к тому, 
к чему надо,— сказал К.— Неуместное 
почтение только унижает свой объект. 
Можно ли вообще называть это почтени¬ 


ем, если Барнабас злоупотребляет даро¬ 
ванным ему допуском в то помещение, без 
дела проводя там целые дни,— или если 
он спускается сюда и подозревает и при¬ 
нижает тех, перед кем он только чго 
дрожал, или если он от отчаяния или от 
усталости не сразу доставляет письма и 
не сразу выполняет доверенные ему пору¬ 
чения? Это уж, пожалуй, и но почтенно. 

— Ты но знаешь нашей беды, поэтому 
ты несправедлив к нам, и прежде всего — 
к Барнабасу. Тогда у нас было больше на¬ 
дежды, чем сейчас, но и тогда наша на¬ 
дежда была невелика, велика была толь¬ 
ко наша беда — такой она и осталась. Раз¬ 
ве тебе Фрида ничего про нас ие расска¬ 
зывала? 

— Только намеки,— сказал К.,— ни¬ 
чего определенного, по одно ваше имя 
раздражает ее. 

— И хозяйка тоже ничего не рассказы¬ 
вала? 

— Нет, ничего. 

— И вообще никто? 

— Никто 

— Естественно, как бы они смогли что- 
то рассказать! Все что-то о нас знают: 
либо правду, насколько она доступна лю¬ 
дям, либо, по крайней мере, какой-нибудь 
подхваченный или чаще всего ими сами¬ 
ми выдуманный слух, и все думают про 
нас больше, чем нужно, но прямо расска¬ 
зывать этого никто не станет, таких вещей 
касаться они брезгуют. И они правы Об 
этом трудно говорить даже при тебе, К 
ведь разве не может так случиться, что 
ты, когда выслушаешь это, уйдешь прочь 
и больше не захочешь нас знать, хотя тебя 
это вроде бы и не касается. Тогда мы 
потеряем тебя, а ведь ты для меня те¬ 
перь — я признаюсь в этом — значишь 
едва ли не больше, чем вся прежняя 
замковая служба Барнабаса. И все-та¬ 
кн — это противоречие мучит меня се¬ 
годня весь вечер — ты должен это узнать, 
водь иначе ты не получишь представле¬ 
ния о нашем положении, будешь по- 
прежнему несправедлив к Барнабасу (это 
было бы мне особенно больно), у нас не 
возникнет необходимого полного един¬ 
ства, и ты не сможешь ни нам помочь, пи 
нашу, совершенно особую помощь при¬ 
нять. Но остается еще один вопрос: хо¬ 
чешь ли ты вообще это знать? 

— Почему ты об этом спрашиваешь? — 
удивился К.— Если это необходимо — 
я хочу это знать, но почему ты так спра¬ 
шиваешь? 

— Из суеверия,— ответила Ольга.— 
Ты ведь окажешься втянут в наши дела, 
безвинно, не более виновный, чем Бар¬ 
набас. 

— Давай, рассказывай,— сказал К.,— 
я не боюсь. 

Перевел е немецкого Г. НОТКИП 


Продолжение следует 


6 «Нева* № 2 



Пуіт 


0Шц 


Юрий АНДРЕЕВ 


ШІІІІ 


Сразу следует объяснить, почему я — 
филолог по профессии, литератор, изда¬ 
тель,— осмеливаюсь выступить с сужде¬ 
ниями о фундаментальных основах наше¬ 
го здоровья. Несколько лет назад моя 
жена, спортсменка и очень крепкий чело¬ 
век, буквально в одночасье начала выхо¬ 
дить из строя. Ее поместили в клинику, 
где она пролежала более месяца. Врачи 
последовательно удовлетворили свое лю¬ 
бопытство по тем органам, которые вы¬ 
шли у нее иа строя, и с сожалением 
сообщили, что они больше ничего не мо¬ 
гут поделать. Мы начали искать свои 
пути, познакомились с рядом замечатель¬ 
ных людей, врачевавших самих свбя и по¬ 
могавших другим возвращать себе здо 
ровье. И в конце концов жена избавилась 
от грозных недугов, что подтверждено 
объективными показаниями, в том числе 
рентгенологическими и гастроскопиче¬ 
скими, причем беа каких-либо хирургиче 
ских вмешательств. 

Сейчас мы, «колхоз» единомышленни¬ 
ков (о нем упоминает в своей статье 
в журнале «Физкультура и спорт* № 4 аа 
1987 год известный спортивный журна¬ 
лист Стив Шенкман), выработали систе¬ 
му, которая помогает больным, способ 
ствуѳт поддержанию здоровья тех, кто на 
него вроде бы и не жалуется. Я больным 
не был, в молодые годы добивался за¬ 
метных спортивных результатов, но сей¬ 
час в возрасте «хорошо за пятьдесят* 
способен на гораздо большее, чем в 
юности. И все потому, что живу по при 
нципу: мое здоровье — в моих руках. 

Возникает вопрос: не становится ли 
подобная аабота о своем физическом со¬ 
стоянии самоцелью? Отвечу на это слова¬ 
ми вмериканского врача Поля Брэгга. 
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У него есть такой афоризм: «Настоящий 
человек, если он хочет таковым считаться, 
во-первых, всю жизнь непрестанно рабо 
тает, во вторых, всю жизнь ищет что-то 
новое и совершенствуется, в третьих, сле¬ 
дит за своим физическим состоянием для 
того, чтобы иметь эту возможность рабо¬ 
тать и постоянно совершенствоваться». 

Другими словами, адоровьѳ должно 
быть не самоцелью, а важнейшим сред¬ 
ством для хорошего, радостного самочув¬ 
ствия» для реализации всех заложенных 
в человеке возможностей. И в итоге — 
для полнокровной, долгой, не знающей 
недугов жизни. 

Итак, остановимся подробнее на тех 
слагаемых нашего здоровья, которые спо¬ 
собны составить фундамент долгой и по¬ 
лнокровной жизни любого иа нас. Я и мои 
единомышленники уверены: наше здо¬ 
ровье стоит на трех китах, на трех мощ¬ 
ных сваях, каждая из которых равнове¬ 
лика. 

Под первой фундаментальной сваей мы 
понимаем резервы человеческого духа 
Это — деятельный, активный, добрый на¬ 
строй. Если человек им заряжен, то его 
здоровье способно преодолевать многие 
острые рифы. Мощный интеллектуаль¬ 
ный потенциал, эмоциональный потенци¬ 
ал — это колоссальный фактор адоровья. 
Известно, например, что попавший в тя¬ 
желейшую автомобильную катастрофу 
академик Ландау жил и тогда, когда 
практически жить было невозможно. 
И уже написано немало исследований 
этого феномена, и вывод в них единоду¬ 
шен: жизнь Ландау сохранил его мощный 
дух! 

Поддерживать в себе этот потенциал 
духа можно по-разному. Я и мои едино¬ 


мышленники обходимся без тонизирую 
щнх химических лекарств, а если надо 
взбодриться, то становимся под трехми¬ 
нутный сильный, приятный поток воды — 
от макушки вниз по шее, по ложбинке 
между лопаток. Такой душ способен под¬ 
держивать нас в бодром состоянии, дает 
добрый настрой. 

Не могу обойти и такую важную для 
психического состояния сферу, как отно¬ 
шения между мужчиной и женщиной. 
Оказывается, что (тут маленький пара 
доке, разница буквально в одну букву) 
полЕвое общение — здоровое, доброжѳла 
тельное, веселое, солидарное — играет в 
жизни мужчины и женщины даже более 
существенную роль, чем полОвое Одно, 
естественно, не исключает другого Речь 
идет о том, какую колоссальную роль для 
нашего здоровья и нашего долгожитель¬ 
ства играют вот такие солидарные и ду¬ 
ховные отношения между мужчиной и 
женщиной. 

Перехожу теперь к обозначению второ¬ 
го кита, второй фундаментальной сваи 
здоровья. Здесь уже с грустью должен 
сказать, что, к сожалению, у многих моих 
анакомых под их здоровьем эта свая, этот 
кит не стоят. 

Существуют достоверные исслѳдова 
ни я, согласно которым каждая клетка 
нашего организма по своей энергетиче¬ 
ской мощи не менее, чем в двадцать раз 
превосходит любой самый ядовитый ви¬ 
рус или микроб. Поэтому, когда организм 
энергетически насыщен, болезнь в нем 
существовать не должна и не может. За 
исключением, конечво, травм или послед¬ 
ствий каких-либо генетических отклоне¬ 
ний. Потенциал ночки от природы деся¬ 
тикратно превышает уровень возможных 
на нее нагрузок и перегрузок. И, тем не 
менее, мы сталкиваемся с тем, что почка 
сплошь и рядом выходит их строя Кто 
в этом виноват? 

Энергетический потенциал человека аа- 
внент от целого ряда условий. Каковы же 
средства его поддержания и повышения? 
Это, прежде всего, Движение. Это — пра¬ 
вильное дыхание Это — обязательная за¬ 
калка Это — общение с природой. 

Что такое движение? Конечно же, не 
суета около кухонной плиты, не наша 
беготня по службе. Это совершенно дру¬ 
гой процесс. Если хорошо подготовлен¬ 
ное, разогретое, с соответствующей кисло¬ 
родной подпиткой сердце выходит на про 
должительную частоту ударов больше ста 
двадцати, то это и называется движением, 
приносящим нам и мощную энергетику, 
и богатое здоровье А ведь как мало лю¬ 
дей, даже среди молодежи, которые бега¬ 
ют, плавают, ходят на лыжах, то есть 
таких, кто нагружает свое сердце систе¬ 
матически. 

Я уже упоминал о закаливании, кото 
рое многие понимают как дружбу с хо- 
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лодиой водой и морозом. Я же добавляю 
к этим двум слагаемым еще и баню с горя¬ 
чим паром. Хорошо, попарившись при 
высоких температурах, сразу же облиться 
холодной водой, а еще лучше — окунуть¬ 
ся в полынье. И чтобы это был еженедель¬ 
ный ритуал, подкрепленный, введенный 
в привычку ежедневным обливанием себя 
из ведра холодной водой. Не душем, а 
цельной водой. Она несет в себе энергети¬ 
ческий заряд, гораздо более богатый, чем 
душ. Оставляю пока до других времен 
физическое объяснение феномена воз¬ 
буждения в нас огромных внутренних 
ресурсов органиама на молекулярном и 
даже атомном уровне при воздействии 
холодной воды. Скажу лишь, что известно 
уже достаточно случаев, когда стимули¬ 
рование внутренней собственной энергии 
посредством регулярных холодных обли 
ванин позволяло человеку преодолеть 
опасные заболевания типа ОРЗ, бронхита, 
воспаления легких, Я считаю полезным 
обливание холодной водой, даже если ты 
заболел. Облился двумя ведрами холод¬ 
ной воды или упал на тридцать секунд 
в ледяную ванну, а потом через каждые 
два часа — то же самое. До тех пор, пока 
не увидишь, что температура у тебя нор¬ 
мальная, а число сердечных ударов соот¬ 
ветствует норме. Выздоровление происхо¬ 
дит в течение суток-полутора. Вместо тех 
трех-пяти и более недель, которые вы бу¬ 
дете перемогаться с употреблением ле¬ 
карств. 

Общение с природой — это чрезвычай¬ 
но важный энергетический фактор. Летом 
мне не раз приходилось бывать на разных 
работах в колхозе со своими молодыми 
товарищами. И всегда только диву да¬ 
вался: все ходили в обуви. Вместо того, 
чтобы получать замечательную подпитку 
от благодатной земли, вместо того, чтобы 
закалять свои подошвы, вместо того, что¬ 
бы раздражать на них все энергетические 
зоны, люди ходят в резине, изолируют 
себя от природы! А этого делать нельзя. 
Давайте откажемся от своего несусветно¬ 
го зазнайства, от того, что мы — царн 
природы, и согласимся, что мы крошеч¬ 
ные пылиночки в космосе, рааумные, но 
пылиночки. Мы — дети, порождение это¬ 
го космоса, и мы не можем жить иначе, 
чем по его законам, и питаясь его огром¬ 
ной, колоссальной энергией! А что мы 
делаем? Огромную часть суток проводим 
в бетонированных коробках домов. А в то 
время, когда мы не находимся там, мы 
вдеваем себя в красивую синтетику, еще 
раз наглухо изолируя себя от возможно¬ 
сти купания в волнах колоссальной энер¬ 
гии космоса. Знающие люди уже обрати¬ 
ли внимание на то, что передняя часть 
нашего черепа чрезвычайно похожа на 
сложнейшие приемно-передаточные ан¬ 
тенны, что строение наших берцовых 
костей также чрезвычайно напоминает 
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какие-то сложные, воспринимающие сш- 
палы устройства. Пока их назначение 
неясно, пока оно в деталях непонятно, но, 
тем не менее, отнюдь нѳ только чисто 
механические причины привели эволю 
цию вот к такому строению костей То, что 
мы пренебрегаем в нашей повседневной 
жизпи природой, в основе своей настоль¬ 
ко противоестественно, что тут и слов нет! 
Любой лишний час, который мы отдаем 
с утра на пробежку, оборачивается, в кон¬ 
це концов, подаренными годами и десяти¬ 
летиями на финише нашей жизни При¬ 
чем годами и десятилетиями не просто, 
так сказать, тления, а нормальной пол¬ 
нокровной жнзни, свойственной здоро¬ 
вым людям. 

Строение того «энергетического кита*, 
о котором сейчас идет речь, а проще — 
естественного образа жизни — весьма 
многообразно. Из его важнейших состав¬ 
ляющих необходимо выделить и такое, 
как умение правильно дышать, способное 
творить чудеса не только в оздоровлении 
организма, но и в обретении им ряда 
ценных сверхнормативных функций. Это 
огромная, самостоятельная тема, в кото¬ 
рой я коснусь лишь одного аспекта В от 
личие от тривиальных представлений о 
дыхании как «вдох — выдох*, я придаю 
важное значение задержке дыхания и на 
полном вдохе, и на полном выдохе. Во 
время этой паузы в организме соверша¬ 
ются полезнейшие процессы 

А теперь поговорим о третьей свае, 
о третьем ките здоровья. Речь пойдет 
о чрезвычайно важном факторе долгожи¬ 
тельства. Работоспособного и крепкого. 
Мы его называем «концепция чистого ор 
ганнзма*. 

Весь мой уже немалый опыт позволяет 
оспорить одно распространенное мнение. 
Все знают, что врагом номер один нашего 
здоровья, как утверждает медицина, вра 
гом, уносящим больше всего человече¬ 
ских жизней, являются онкологические 
заболевания. На втором месте — сердеч¬ 
но-сосудистые заболевания, а на третье 
сейчас вышли аллергические Так считает 
статистика Я же осмелюсь утверждать, 
что враг номер один — это общее загряз¬ 
нение человеческого организма 

Что я понимаю под этим? Практически 
у каждого человека среднего возраста — 
отложение солей У девяноста восьми из 
ста — «сигналит* печень. У каждого вто 
рого неблагополучны так или иначе по¬ 
чки Человек может регулярно чистить 
зубы, умываться, но изнутри он загряз¬ 
нен, и это внутреннее зашлаковывание 
организма — первопричина многих забо¬ 
леваний. Одни заболеет онкологически, 
другой — ишемически, третий мучается 
аллергией и так далее. У кого что слабее, 
то и заболит. 

Здесь возникает аналогия с автомоби 
лем Если мы покупаем «жигуленка» 
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и тра*ЛіЧі на него такие большие деньги, то 
мы смотрим вправила техобслуживания, 
вовремя меняем фильтры, наливаем в ба¬ 
ки высокооктановый бензин, а не солярку. 
И вовремя проводим профилактику, ме¬ 
няем резину и так далее и тому подобное. 
Потому что деньги заплатили! А с собой 
что делаем? Никогда фильтры не чистим, 
не солярку вместо бензина — еще хуже: 
дикую гадость заливаем в свой организм 

Мы настолько прекрасно, прочно спро¬ 
ектированы природой, с таким запасом 
прочности, что на этой гнусной солярке 
с разбегу катимся лет до сорока К этой 
норе сильно густеет внутренний нагар, 
поршни исподволь начинают стираться 
А там и стук в цилиндрах, и уже масло на 
ходу капает и все такое.. А с чего бы это? 
Вроде бы ничего не болело. Вроде бы и не 
болели и вдруг — больница, букет всяче¬ 
ских заболеваний. 

Единственное средство профилактики 
заболеваний, приобретенных загрязнени¬ 
ем организма,— борьба за его чистоту, аа 
поддержание в таком состоянии, чтобы он 
функционировал так и столько, как и 
сколько ему положено от природы. Следо¬ 
вательно, надо позаботиться о способах 
его очистки ) 

Многие лн из нас ежеутренне промыва¬ 
ют свои ноздри для того, чтобы удалить 
вирусы, микробы, всю гадость, прилипаю¬ 
щую к слизистой оболочке носа, пока она 
не всосалась в кровь? Такой простой про¬ 
цедурой вы гарантируете себя от очепь 
многих неприятностей, особенно в город¬ 
ских условиях, где воздух весьма грязен 
Можно взять полиэтиленовую бутылочку, 
надеть на нео соску (если трудно сделать 
так, как делают индусы) и теплой, чуть 
подсоленной водой промывать ноздри Это 
должно делаться регулярней, чем чистка 
зубов. 

Мы не подозреваем, насколько чудо¬ 
вищно грязен наш кншечннк Иногда 
настолько, что о выполнении им физиоло¬ 
гически полезной работы и говорить но 
приходится. Отсюда и головные боли, и 
многое другое. Следовательно, различные 
способы очистки кишечника должны 
быть общеприняты в нашей повседневно¬ 
сти. 

Исключительно важно и полезно хйтя 
бы один раз в год производить полную 
очистку лимфы. Это вполне возможно тог¬ 
да, когда в продаже одновременно оказы¬ 
ваются три вида цитрусовых. Лимон, 
апельсин, грейпфрут. По особой методи¬ 
ке, очень несложной, в течение трех дней 
вы обновляете полностью свою лимфати¬ 
ческую жидкость. Я знаю, что такое мы¬ 
шечная радость, но, уверяю, радость 
чистых потрохов много больше, приятнее. 

Должно войти в нашу жизнь в качестве 
нормальных гигиенических процедур с 
определенной степенью ритмичности и 
очистка от солей, которые наслаиваются 


на наши костя, и регулярная очистка 
печени 

Я, например, большой сторопник умно¬ 
го, лечебного голодания, в разных дозах, 
в разные сроки, причем голодании не 
клинического, а такого, когда ты это дела¬ 
ешь как бы между прочим И работаешь, 
как всегда, и ходишь даже в гости, но не 
наваливаешься там на пнроги, которые 
тебя уже и не волнуют а попиваешь свою 
водичку. Очень полезло голодать ежене¬ 
дельно тридцать шесть часов, ежемесячно 
три дня, ежеквартально семь дней, еже¬ 
годно двадцать один — двадцать восемь 
дней. Голодание — это колоссальная 
очистка Чем оно полезно? Не тем даже, 
что уходит лишнее. Лишнее уходит, лиш 
нее приходит — это не так важно. Прежде 
всего тем, что на этом огне, когда пищева¬ 
рение на шее той-восьмой день оборачива 
ѳтся внутрь, как на огне газовой горелки, 
сжигается все вредное, все смертоносное, 
все болезненное для организма. А если вы 
начнете свечку жечь с двух копцов, то 
есть одновременно и голодать, и интен 
сивно двигаться, это приводит к прекрас¬ 
ному и радикальному выжиганию всей 
внутренней грязи 

Теперь надеюсь, понятно, что организм 
должен быть чистым, и если он таковой, 
то человек чувствует себя гораздо лучше, 
и все, что связано со здоровьем, переходит 
у него на более высокий уровень, чем 
прежде. И мы получили замечательную, 
хрустальной чистоты чашу. Но чем же ее 
заполнять? 

Прежде всего скажу о том, чем не 
заполнять На алкоголе не останавлива 
юсь. Думаю, все мы широко образованны 
в этой проблематике. 

Страшную грязь несет в организм куре 
ние, неимоверную грязь, с которой трудно 
что либо сравнить. Причем, до шестиде¬ 
сяти отравляющих веществ, которые че¬ 
ловек тянет из сигареты или папиросы, 
конечно, откладываются не только в лег¬ 
ких курильщика, подвергающего себя 
непрерывному, постоянному надруга¬ 
тельству. 

Ужасно загрязняем мы организм и хи¬ 
мическими лекарствами Конечно же, бы 
вают ситуации, когда только лекарство 
может снять приступ, болевой синдром, 
когда только лекарство поможет немед¬ 
ленно. Кто с этим спорит? Но когда 
лекарства принимают систематически, да 
еще сразу несколько видов, не зная, какие 
образуются в результате химические сое¬ 
динения, то это — доисторическая темно¬ 
та Химическое лекарство разлагается 
в организме, оно оказывает кратковре¬ 
менную помощь и дальше либо в виде 
острых осколков застрянет в вашей пече¬ 
ни, либо в виде футеровки осядет на 
внутренних стенках ваших сосудов. Об 
этом надо всегда помнить и лекарствен¬ 
ным ядом без нужды не пользоваться. 


Что еще способствует загризпению ор¬ 
ганизма? 

Прежде всего поговорим о воде. Почему 
о воде? Да потому, что мы на семьдесят 
процентов состоим из воды. А наш мозг 
и того больше — на девяносто восемь про¬ 
центов. Следовательно, качество воды 
очень многое определяет в состоянии на¬ 
шего здоровья. Вода, которую мы получа¬ 
ем из-под крана, представляет собою весь¬ 
ма разнородное образование молекул, зна¬ 
чительная часть которых в силу своего 
несоответствия размеру мембран наших 
клеток не участвует в солевом обмене. 
Идеальной для организма могла бы быть 
такая вода, в которой все молекулы по 
размерам меньше отверстия этой мембра¬ 
ны. Можно ли об этом мечтать? Да не 
только мечтать, такая вода есть в природе. 
И подобную ей мы можем готовить сами. 
Это талая вода, которая образуется в ре¬ 
зультате таяния снега или льда И здесь 
открывается множество секретов. Напри¬ 
мер, почему больше всего долгожителей 
в Советском Союзе проживают на Север¬ 
ном Кавказе и в Якутии? Ничего общего 
в этих районах нет, за исключением того, 
чіго живущие там люди пьют ледниковую 
воду. Еще интереснейший секрет: почему 
птицы совершают перелеты по пять-де¬ 
сять тьісяч километров, чего им там не 
живется, в этих благодатных южных стра¬ 
нах? Что им нужно в северных холодных 
широтах? А все дело в том, что они приле¬ 
тают ко времеви вскрытия рек. И приняв 
талой воды, включают свой механизм раз¬ 
множения Без этого просто не будет 
продолжения рода этих пернатых. 

Талая вода обладает и еще одним важ¬ 
нейшим качеством — большой внутрен 
ней энергией. Почему? Потому что движе¬ 
ния молекул не гасят друг друга, а все 
идут в резонанс, работают на одну н ту же 
волну И когда вы принимаете эту талую 
воду, одновременно получаете и очень 
хорошую энергетическую подпитку. Чув 
ства голода во время голодания у меня 
в значительной степени нет потому, что 
я пью в это время только талую воду. 
Каким образом ее в городских условиях 
можно получить? У нас дома стоит боль¬ 
шой холодильник; две эмалированные 
кастрюли с водой держим в морозилке, 
третья — оттаивает. Когда она оттаяла, 
она употребляется. Но эту структуриро¬ 
ванную воду можно получить и другим 
способом. Его изобрели братья Зелепухи- 
ны из Краснодарского края 

Они берут относительно малое количе¬ 
ство воды и очень быстро доводят ее до 
94—96 градусов, до состоянии «белого 
ключа*, когда уже идут струнками пу¬ 
зыри, но вода еще не бурлит. В этот мо¬ 
мент ее снимают и резко охлаждают. По¬ 
лучается крутая синусоида резкое нагре¬ 
вание и сразу же резкое охлаждение. Мы 
подумали а что, если эти части синусои¬ 
да 




ды соединить, то есть зелепухннекую воду 
заморозить и оттаять. Проверка показала, 
что такой воде цены нет. Эю уже лечебная 
вода. Конечно, возникает некоторая возня 
с ее изготовлением. Ну, а теоретически 
рассуждая, мы получили тот самый цикл, 
который вода прошла в природе. Она ис¬ 
парилась, охладилась, выпала на землю, 
замерзла, оттаяла. А мы это сделали 
искусственным путем — себе во благо. 

Когда я перешел исключительно на 
талую воду (очевидно, процесс замеще¬ 
ния воды в тканях продолжался несколь¬ 
ко месяцев), то через шесть-семь месяцев 
заметил: мне хватает для сна пяти-шести 
часов. Сначала удивлялся, думал, что 
это случайность. Окааалось, нет. Я на¬ 
чал вставать после этого укороченного сна 
и весь день работать беа всяких признаков 
усталости. В итоге получил ни с чем не 
сравнимый ежедневный подарок — два- 
три утренних часа! 

Теперь коротко об одном иэ других 
видов воды. Многие знают про электроли¬ 
тическую воду, так называемую живую 
и мертвую , которая получается путем 
электролиза. Мы провели эксперименты 
по этому поводу и можем сказать: так 
называемая мертвая вода, кислая вода — 
это великолепное дезинфицирующее 
средство. Если у вас нагноения, царапн 
ны, что-то там надо прополоскать — гор¬ 
ло, предположим, ааболело,— полощите 
его как можно чаще и больше кислой 
водой. А вот живая вода —* с нею сложнее. 
Почему? Она обладает волшебными каче¬ 
ствами, богатейшими качествами щелоч¬ 
ной воды, но только при том условии, если 
электроды сделаны из чистейшего, без 
примесей, графита. Электроды из титана 
или нержавейки и других материалов при 
электролизе растворяются, и вы начинае¬ 
те в огромном количестве принимать со¬ 
вершенно вам не нужные ионы этих ме¬ 
таллов. 

А теперь переходим к драматическому 
вопросу — о еде. Для того, чтобы были 
ясны нижеследующие посылки, я начну 
с положения, с которым большинство лю¬ 
дей не сталкивалось и которое, думаю, 
способно произвести определенный пере¬ 
ворот в наших представлениях. 

Еще не было в истории человечества 
теории, которая принесла бы ему больше 
бед, чем так называемая теория калорий¬ 
ности пищи. 

Откуда она ваялась? Что это такое 
вообще? При дворе прусского короля 
Фридриха все делалось очень основатель¬ 
но. Решив разработать на научных осно¬ 
вах рацион для своей армии, король при¬ 
гласил таких же, как он, основательных 
ученых, которые взяли рядового бюргера 
н рядового солдата и давали им есть все, 
что те хотят. Этот рацион сжигали в кало¬ 
риметрических печах и аккуратно, по- 
немецки досконально, подсчитывали, 
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сколько калорий в сосисках, сколько в са¬ 
ле, мясе, квашеной капусте и так далее. 
Все очень просто, очень ясно и убедитель¬ 
но. Три тысячи — три тысячи пятьсот ки¬ 
локалорий получал бюргер, чтобы жить в 
свое удовольствие, столько же и тот сол¬ 
дат, которому надо было хорошо марши¬ 
ровать. Потом результаты этого исследова 
ния были доложены на международной 
конференции, получили всеобщее призна¬ 
ние в силу своей очевидности и доходчи¬ 
вости. Так возникла всемирно признан¬ 
ная аксиома, содержащая колоссальный 
внутренний дефект. Человек на много 
порядков сложнее железной печи и, ко¬ 
нечно же, исходит в своих энергетических 
затратах из совершенно других законо¬ 
мерностей. Вот пример. Тысячу калорий 
дает кусок мяса определенного веса, если 
его сжечь. Но для того, чтобы высвобо¬ 
дить тысячу калорий, организму нужно 
затратить, как установили фиаиологи, во¬ 
семьсот. А это значит, что подавляющая 
часть этого мяса идет на то, чтобы его 
само переварить. А теперь берем такой 
продукт как какая-нибудь злаковая каша. 
Тут получается совсем другая картина. 
Для того, чтобы раскрыть тысячу кало 
рий, даваемых этой кашей, организму 
требуется всего двести калорий. Вот и по¬ 
лучается, что каша по калорийности, по¬ 
шедшей на польау организма человека, 
гораздо продуктивнее мяса. Разве это не 
убедительное доказательство того, что те¬ 
орию калорийности пищи нельзя считать 
совершенной? Количество калорий до ор¬ 
ганизма доходит иное, чем до печи. А как 
быть с качеством этнх калорий? Вот офи¬ 
циальная норма фашистских концлаге¬ 
рей — тысяча килокалорий. Она была 
рассчитана на то, чтобы заключенный мог 
жить два-три месяца и умереть голодной 
смертью. Я же, по возможности, питаюсь, 
исходя из тысячи килокалорий в сутки на 
протяжении уже нескольких лет. Прн 
этом каждое утро делаю пробежки по 
десять километров, а по воскресеньям 
больше, каждый день активно работаю, 
позволяю себе такое многолетнее «надру¬ 
гательство* над организмом, как жизнь 
без отпусков. И — ничего, живу нормаль¬ 
но, чувствую себя великолепно. Все дело 
в том, что я стремлюсь питаться исключи¬ 
тельно живыми продуктам и, в питание же 
концлагерей входили исключительно .мер¬ 
твые продукты. Вот и вся разница. 

Принято, что человек должен получать 
в сутки две тысячи пятьсот — три тысячи 
калорий. На втом построены и столовка, 
и домашнее питание, и все остальное. 
Получает, полнеет, зашлаковывается из¬ 
нутри, неимоверно и преждевременно, из- 
за чего умирает па многие годы раньше, 
чем ему отпущено природой. 

Так что же такое эта живая пища, и от 
какой печки (отнюдь не короля Фрндри- 
ха) нужно танцевать, определяя, чем мы 


должны питаться? Исходный принцип та¬ 
ков: источник всего сущего на земле — 
это солнце, которое порождает всю, ска¬ 
жем так, энергетическую информацию. 
Назовем ее информацией первой степени , 
хотя это и не совсем точно, потому что 
солнце — тоже производный продукт, 
первая степень — это космос, но будем 
считать в наших условиях, что первая 
степень энергетической информа¬ 
ции — это солнышко. Второй степенью , 
наиболее богатой живой энергией, явля¬ 
ется все то, что произрастает под лучами 
солнца — злаки, плоды, овощи, фрукты, 
семена, верна, бобовые, орехи, травы. Все 
это несет в себе энергию, качественно 
необходимую для нас. 

Наука знает, но стыдливо отворачива 
ѳтся от того, что, например, племя туарѳ 
гов в Африке — воины, мужчины, неу¬ 
держимые разбойники — обходятся дву 
мя-тремя финиками в день, и этого им 
достаточно! Вполне достаточно. (Правда, 
они еще инстинктивно подпитываются и 
от солнышка, от первой степени , но это 
другой вопрос.) Китайский или японский 
крестьянин вполне может обходиться гор¬ 
сткой риса в сутки. Правда, они питаются 
не таким рисом, который продается у нас 
в магазинах. Они едят неочищенный рис. 
А в нем значительная часть необходимых 
человеку веществ находится в оболочке, 
которую у нас почему-то сдирают и лик¬ 
видируют, обесценивая этим продукт. Та¬ 
ким образом, эта живая концентрация 
солнышка несет в себе столь много, что 
этого человеку вполне достаточно в малых 
количествах для поддержания активного, 
деятельного уровня жизни. 

Дальше существует третья степень 
энергетической информации. Здесь нуж 
но очень отчетливо представлять себе, 
насколько разными бывают продукты, ко¬ 
торые мы называем одним и тем же 
словом. Что такое третья степень ? Это то, 
что уже переработало вторую. Калории 
подобные продукты содержат, но несут в 
себе нулевое количество предыдущей, 
«зеленой» энергетической информации. 
Для примера: совершенно разные продук¬ 
ты — натуральный мед, который пчелы 
принесли с лугов, и его имитация, кото¬ 
рая получена на сахаре и которую бесче¬ 
стные люди (спекулянты) продают нам. 
Сколько, спрашивается, там солпечной 
энергии?.. А сколько ее в переморожен¬ 
ном мясе и так далее и тому подобное? 

И вот теперь такой вопрос, очень важ 
ный для нашего здоровья — как есть? 

Обратим внимание, как едят ласточки 
или сороки, которые приносят столько 
бедствий садам. Первую половину дня 
они ловят насекомых, а вторую — пита¬ 
ются растительной пищей. Или наоборот. 
Смешанное питание у них фактически 
отсутствует, так чтобы схватить жука, 
а потом клюнуть вишню. 



Обратитесь к опыту и сиоих малолетних 
детей. Дайте им бутерброд и посмотрите, 
захотят ли они есть этот хлеб с колбасой 
или сыром. Нет, они будут все есть от¬ 
дельно. У них еще сохраняется живой 
инстинкт. Они еще очень близки к при 
роде. 

А в чем же адѳсь дело, что происходит? 
Давайте посмотрим на дело с позиций 
классической химии. Крахмалы, углево¬ 
ды расщепляются у нас слюной, она — 
щелочная среда. Организм за миллионы 
лет своего существования стал настолько 
тонкой системой, что как только вы по¬ 
смотрите на какой-то продукт, у вас уже 
по всему тракту выделяются именно те 
ферменты, которые должны его расщеп¬ 
лять. Вы посмотрели на хлеб, и у вас 
выделилась слюна. Почему? Потому, что 
он перерабатывается щелочью. Но на этом 
же хлебе у вас, скажем, еще кусок колба¬ 
сы. А колбаса, этот животный белок, 
переваривается кислотой. Значит, когда 
вы едите хлеб с колбасой, у вас выделя¬ 
ются одновременно и кислота, и щелочь. 
Давайте-ка вспомним из учебника химии, 
что происходит, когда щелочь соединя 
ѳтся с кислотой. Происходит нейтралиэа 
ция. Таким образом, у вас в желудке 
осуществляется нейтрализация, и вы по¬ 
лучаете в нем комок массы, плохо перера¬ 
батываемой, нарушающей все естествен¬ 
ные принципы пищеварения. 

Но мы скроены капитально, и на сорок 
лет нас хватает. Потом, к пятидесяти, нас 
раздувает или иссушает, или болезни по¬ 
являются, но мы не энаем, что и почему, 
мы по-прежнему едим пельмени — то же 
самое мясо с тестом, мы по-прежнему 
поглощаем пирожки с мясом. И вот так 
мы сами, добровольно, приближаем свою 
старость, сами вызываем преждевремен¬ 
ные болеани. 

Нужно знать законы смешанного пита¬ 
ния. Что с чем сочетается. Если можно, то 
питаться раздельно, по возможности не 
смешивать белки с углеводами. Но у нас 
повсеместно принято смешанное питание. 
Так давайте в этих обстоятельствах само¬ 
стоятельно питаться сочетаемыми про¬ 
дуктами, хотя бы тогда, когда в наших 
силах это сделать. 

За праздничным столом ничего не надо 
бояться, там все сгорит в обстановке эмо¬ 
циональной приподнятости. Но праздни¬ 
ки не могут длиться вечно, вслед за ними 
наступают будни. И если вы пытаетесь 
мясом, то на гарнир надо употреблять 
овощи и травки, но не картофель н не 
тесто. Разумеется, не мое дело подменять 
здесь работу многочисленных институтов 
питания с их заботой о сбалансированном 
питании и пренебрежением к качествен¬ 
ному своеобразию человеческой «печки*. 
Скажу лишь для примера об одном. Тра¬ 
дицией, абсолютной аксиомой является 
употребление после завтрака, обеда или 
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ужина чая, кофе, компота, киселя Со 
образим, к чему это приводит. Справив¬ 
шись кое-как с несуразностями той пищи, 
которую мы приняли, наш жолудок выде¬ 
лил столько именно и таких соков и фер¬ 
ментов, сколько нужно для ее переварива¬ 
ния. И вдруг мы совершаем произвольное 
разведение их концентрации, их разжи¬ 
жение! Зачем? Почему? Почему мы само¬ 
вольно ухудшаем и тормозим процесс 
пищеварения? Мало того, мы идем и еще 
на худшее Мы не просто разжижаем эту 
концентрацию, мы еще туда и сладкое 
добавляем. Значит, еще вызываем и 
брожение у себя в желудке. И это мы 
делаем систематически, изо дня в день. 
А потом удивляемся: «Господи, а почему 
в тридцать лот я должна ложиться в боль 
ницу?*, «Почему у меня столько солей?». 
Потому, что творим над собой дикое вар¬ 
варство. 

Так что же делать? В моей семье обы¬ 
чай простой. Все сладкое, жидкое — это 
самостоятельная еда. Ее следует при¬ 
нимать по меньшей мере через час пос¬ 
ле основной еды. После того, как ос 
новные силы желудка и ротовой полости 
сделали все, что нужно. 

Мы не пользуемся сладким в сочетании 
с другими продуктами. Великолепный 
плод — яблоко. Это такой сгусток энер¬ 
гии, что я беру на работу два яблока, 
и мне их хватает на обед! Но ем их не 
менее чем через час после другой еды. 

Мой режим в условиях, когда от меня 
зависит, что я могу делать, такой: ут 
ром — стакан теплой воды, в которой 
растворена столовая ложка меда. Потом 
(присутственный день у меня в редакции 
или не присутственный, все равно), часов 
в одиннадцать — двенадцать, то, что я на 
зываю завтраком: граммов сто какого-ни 
будь салата и граммов сто пятьдесят — 
двести каши. Наша каждый день другая, 
кроме манной. Манная каша хороша тем, 
у кого повреждена слизистая оболочка 
желудка. А в принципе — это крупа, ли¬ 
шенная признаков энергетики. 

Изумительна каша гречневая. Это все 
знают. Но не все знают, сколь велико¬ 
лепна каша пшенная, поскольку она со¬ 
держит в себе вещества, позволяющие 
самопроизвольно очищать печень. И это 
обнаружили относительно случайно, ко¬ 
гда занялись исследованием долгожи¬ 
тельства перепелки, ее необычайных воз¬ 
можностей. Оказалось, что эта птица пи¬ 
тается преимущественно просом Вообще, 
нет такой каши, которая бы как-то не при¬ 
несла того, что она должна нам дать от 
солнечной энергии, если только это но 
очень старая крупа. Если она пролежала 
год — она хранит калории, но не энергию 
солнца. За этим надо следить, так же как 
и за теми фруктами или продуктами, ко¬ 
торые получаем 

Часа через два-три после завтрака я 
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пью чай с медом или вареньем. Обедаю 
в шестнадцать-семнадцать часов Ем 
очень хорошее яблоко, либо белокочан¬ 
ную капусту, либо перец, либо редиску. 
Потом прихожу домой. Тут бывает или 
какой-то овощной суп, или вымоченная 
брынза с зеленью, или картошка Подав¬ 
ляющее большинство людей не знают, что 
такое картошка, обладающая крахмаль¬ 
ным ядром, кожурой, очень богатой мине¬ 
ральными веществами и — между ни¬ 
ми — тончайшим ферментативным слоем, 
который и позволяет желудку переварить 
все то, что есть ценного в картошке. Сре¬ 
зай шкурку вместе с этим ферментатив¬ 
ным слоем, мы обрекаем крахмальную 
массу на то, что она окажется неперерабо¬ 
танной. Что тут можно сделать? Пригото 
вить необыкновенный, вонстяну царский 
продукт — печеную картошку! Сделать 
это можно в духовке. Промойте картошку, 
испеките ее и ешьте. Можно с грибами, 
с подсолнечным маслом, с луком, с зе¬ 
ленью. Это очень вкусный и исключи¬ 
тельно солнечный продукт (с кожурой). 

Конечно, не надо быть догматиком, мы 
любим и другие вкусные вещи. Можем 
позволить себе и жареную картошку, и 
оладьи Изредка допускаем н такое чудо 
вищное сочетание, как пирожное с кофе 
Почему бы, скажем, в праздник, просто 
под настроение, не получить дополни¬ 
тельную шкалу ощущений? Для человека 
это — эмоциональная подпитка 

Таким образом, жизнь не только оздо¬ 
ровляется, но и упрощается. Потому что 
происходит — и очень существенный — 
переворот в отношении к питанию. На¬ 
пример, когда моя жена раньше уезжала 
в командировку или в горы, для лее было 
морокой набить впрок мне полный холо¬ 
дильник котлетками, пельменями, мясом, 
рыбой... 

Сейчас вопрос решается с улыбкой: 
«Двадцать копеек есть? Купишь брюк 
ву ..*. Вопрос о еде упрощается донельзя. 
И мне теперь приятно н легко бывать 
в командировках, никаких забот со сто¬ 
ловками Выпил соку или купил кочешок 
капусты, или взял с собой несколько су¬ 
шеных груш (две сушеные грушн — это 
прекрасный обед), илн курагу, или изюм, 
или грецкие орехи. 

. .Итак, в этой статье шла речь о трех 
китах, трех сваях здоровья, на которых 
оно стоит Подытоживая сказанное, на¬ 
помню. Это деятельный, бодрый, гумани¬ 
стический дух; высокий энергетический 
уровень, который мы можем получить 
с помощью движения, закаливания, обще¬ 
ния с природой, правильного дыхания; 
забота о чистоте организма 

Здоровье — это такая ценность, кото¬ 
рая требует разумного подхода к ней. 
Наша забота о здоровье оборачивается 
ничем другим, как полноценной во всех 
отношениях жизнью. 


Невероятно, но факт — о братьях Стру¬ 
гацких до сих пор не опубликовано ни 
одной серьезной статьи. То есть нельзя 
сказать, что вокруг их творчества суще¬ 
ствовал заговор молчания. Произведения 
их регулярно упоминались и наскоро раз¬ 
бирались в обзорах текущей фантастики; 
на некоторые из них появились журпаль- 
ные рецензии; толковый анализ работы 
Стругацких до начала 70-х годов дал 
А Урбан в книге «Фантастика и наш 
мир*. Заметим еще, что появлялись в пе¬ 
риодике время от времени весьма заинте 
ресованные суждения о писателях, кото¬ 
рые, однако, и полемическими назвать 
язык не поворачивается — напрашивают 
ся определении более жесткие. Но о них 
позже. 

В целом же отклик критики на тридца¬ 
тилетнюю беэ малого деятельность Стру 
гацких в литературе выглядит обескура¬ 
живающе скромным. А ведь о степени 
популярности этих автороп в самых широ 
кнх читательских кругах говорить излиш¬ 
не. За журналами, где печатаются их 
повести, в библиотеках выстраиваются 
длинные очереди, а уж книги исчезают 
с прилавков магазинов в мгновение ока. 

Так в чем же дело? Быть может, в сло¬ 
жившемся среди критиков убеждении, 
будто фантастика говорит о чем-то отда¬ 
ленном, экзотическом, не связанном с на¬ 
сущными деламя и заботами текущего 
дня? А раз так, то н не заслуживает она 
серьезного разговора между серьезными 
людьми, а должна оставаться достоянием 
школьников старших классов да отдель¬ 
ных чудаков с гипертрофированным во 
ображением 

Чтобы опровергнуть это мнение, нет 
нужды тревожить тени великих, активно 
обращавшихся к фантастике: Свифта и 
Гофмана, Уэллса и Чапека, А. Толстого. 
Проза Стругацких вполне может сама по¬ 
стоять за себя. И не только за себя, но и за 
честь жанра (я, впрочем, согласен с Ки¬ 
ром Булычевым, который считает фанта¬ 
стику не жанром, а родом литературы, 
вбирающим в себя множество жанровых 
разновидностей). Нетрудно показать, что 
Стругацкие всегда подставляли свои па¬ 
руса ветру времени — как попутным, так 
и встречным его порывам,— всегда пре¬ 


бывали в эпицентре общественных стра 
стей и бореннн. 

Вспомним начало Писатели дебютиро¬ 
вали на рубеже 50-х — 60-х годов. Это 
было время общественного подъема, горя¬ 
чих ожиданий и надежд, энтузиазма 
С одной стороны, решения XX и 
XXII съездов партии создали в стране со¬ 
вершенно новую духовную атмосферу. С 
другой — на новый виток эволюционной 
спирали вышла наука: первые космичес¬ 
кие полеты, успехи в обуздании атомной 
энергии, ошеломляющий прогресс элек 
троники и вычислительной техники. Всо 
это, вместе взятое, порождало в ту нору, 
особенно в молодежной среде, ощущенио 
сжатия пространственных и временных 
границ — Вселенная становилась сораз¬ 
мерной человеку. Казалось, что до планет, 
а потом и до звезд рукой подать, что еще 
несколько яростных, дерзновенных уси 
лий — и доступными станут глубины кос¬ 
моса. Одновременно будущее, которое 
еще недавно представало в ореоле фанта¬ 
стичности, приблизилось, стало видеться 
результатом сегодняшних трудов н свер¬ 
шений 

В этой-то атмосфере, рядом с произве¬ 
дениями Ефремова, Казанцева, Гора и по¬ 
явились первые повести Стругацких: 
«Страна багровых туч*, «Путь па Амаль- 
тею*, «Полдень, XXII век. Возвраще¬ 
ние*, несущие на себе ясно различимые 
меты времени Книги эти исполнены па¬ 
фоса пионерства, преодоления, покоре¬ 
ния Их герои — Быков и Ермаков, Даугѳ 
и Юрковский — истинные рыцаря косми¬ 
ческого первопроходчества, отважные, це¬ 
леустремленные, готовые на жертвы. Как 
и подобает рыцарям, они закованы в до¬ 
спехи — доспехи своих добродетелей, ко¬ 
торые делают их похожими друг на друга, 
несмотря на добросовестные попытки ав¬ 
торов их индивидуализировать. Лишь 
иногда мелькнет из-под забрала своеоб¬ 
разное выражение лица — и тут же скро 
ется Общность цели, необходимость ради 
ее достижения складывать сияй вдоль 
одной оси неизбежно оттесняют на второй 
план психологические различия, делают 
их малосущественными. 
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Эти люди еще не до конца отделились 
от той могучей и прекрасной техники, 
которая помогает им покорять простран¬ 
ство и время. Недаром в «Стране багро¬ 
вых туч» так любовно описываются и кос 
мический корабль, несущий героев к Ве¬ 
нере, и вездеход, на котором участники 
экспедиции совершают свою героическую 
вылааку к Урановой Голконде Преклоне¬ 
ние перед техникой — пуповина, которая 
еще свяаывает Стругацких с традицион 
ной для пятидесятых годов фантастикой. 

В этих ранних повестях все ясно: цели, 
пути к ним, личности героев, трудности, 
которые их ожидают Трудности эти мно¬ 
гочисленны и серьезны — но «бесхитро¬ 
стны». Для их преодоления требуются 
только знания и отвага, быстрота реакции 
и готовность к самопожертвованию. 
О благословенные, романтические вре¬ 
мена! 

Но проходит всего несколько лет — 
и тональность произведений Стругацких 
начинает меняться На смену ликованию 
по поводу победного шествия научно-тех¬ 
нического прогресса приходят интонации 
раздумчивые, вопросительные Усложня¬ 
ется предмет художественного исслѳдова 
ния. В «Стажерах», «Попытке к бегству», 
«Трудно быть богом» писатели выходят 
к теме превратностей исторического раз¬ 
вития, драматической его диалектики. 
Конфликты всех этих произведений име¬ 
ют общую основу: столкновение предста¬ 
вителей коммунистической цивилизации, 
духовно арелой и высокогуманной, с соци 
ально-историческим в л ом, с реальностью, 
к которой неприложимы мерки и крите¬ 
рии гуманизма. 

Герои романа «Трудно быть богом» 
Антон-Румата — один из наблюдателей 
Земли на планете, переживающей период 
господства мракобесия и изуверства. Он 
всем своим существом жаждет поддер¬ 
жать, спасти от гибели робкие пока и уяз 
вимые ростки духовности, стремления 
к социальной справедливости, н интел¬ 
лектуальной независимости. Но вот во 
прос: допустимо ли глубокое вмешатель¬ 
ство извне в сложившуюся ситуацию, 
в естественный ход событий — пусть сер¬ 
дцу и уму Антона он представляется 
совершенно противоестественным? Не до 
лжен ли каждый народ сам и до конца 
выстрадать свою историю, пройти по всем 
ее кругам, ие полагаясь на помощь «бо¬ 
гов», чтобы обрести органичную форму 
самоосуществления? 

Такими вот любопытными и вовсе не 
лишенными социальной актуальности во 
просами задаются Стругацкие в своем ро¬ 
мане. Ведь попытки перескакивания че¬ 
рез этапы естественного развития общест¬ 
ва знакомы нам не только из литературы. 
Однако в постановке и трактовке этих 
проблем авторы еще грешат умозритель¬ 
ностью и отвлеченностью. А между тѳм 
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дух времени — беспокойного, насыщен¬ 
ного событиями времени шестидесятых — 
властно обращал писателей к вопросам 
гораздо более конкретным, злободневным, 
к прямому формулированию своей обще¬ 
ственной позиции. 

В 1965 году Стругацкие опубликовали 
повесть «Понедельник начинается в суб¬ 
боту», непринужденно соединяющую 
фольклорную традицию с ультрасовре¬ 
менными реалиими века НТР И в этой, на 
первый взгляд абсолютно несерьезной 
«скааке для младших научных сотрудни¬ 
ков», возникают мотивы важные и ха 
рактерные. Научно-Исследовательский 
Институт Чародейства и Волшебства — 
НИИЧАВО — выступает в повести сим¬ 
волом совремеиного научного учрежде 
иия, а его сотрудники — маги — явно 
представительствуют от лица молодой ин 
теллигенции, столь активно и победитель 
но входившей в жиань на рубеже 60-х го 
дов Интеллигенции эта несла с собой дух 
абсолютной преданности делу, непочти¬ 
тельности к любым авторитетам, кроме 
авторитета точной научной истины, дух 
бескорыстия, независимости, оптимизма 
Немало наивного, не выдержавшего ис¬ 
пытания временем было в упованиях и 
декларациях этого поколения. Но можно 
ли отрицать его искренность, убежден¬ 
ность, нравственный максимализм? 

В повести Стругацких этот социально 
психологический феномен обрел вырази¬ 
тельность и законченность художествен¬ 
ного образа, обрел яркий «имедж» Моло 
дые герои «Понедельника» влюблены 
в свою работу, исповедуя несколько даже 
ригористический культ дела, а главное, 
убеждены, что в их пробирках и колбах 
у их осциллографов творится субстанция 
человеческого счастья. Это не мешает им 
быть раскованными, остроумными, жиз¬ 
нерадостными, В повести играет озорной 
и победоносный дух молодости. 

И тут же, рядом с втими веселыми 
подвижниками науки, возникает фигура 
профессора Выбегалло, демагога и певеж • 
ды Выбегалло, изъясняющийся на смеси 
французского с нижегородским, занят по¬ 
строением действующей модели «идеалъ 
ной» человеческой особи — потребителя, 
все культурпые запросы которого должны 
вырастать на базисе безотказно удовлет¬ 
воряемых материальных потребностей 
Там же, в коридорах в кабинетах НИИ¬ 
ЧАВО, мелькают, пока еще эпизодиче¬ 
ски, разного рода администраторы и кан¬ 
целяристы, всячески досаждающие уче¬ 
ны м-магам, вставляющие им палки в ко¬ 
леса. 

Вслед за этой повестью Стругацкие 
создают подряд несколько произведений, 
в которых острополемически трактуются 
насущные вопросы тогдашней обществен¬ 
ной жизни. Здесь возникает калейдоскоп 
гротескных ситуаций, хоровод сатириче¬ 


ски обрисованных образов, воплощающих 
разные грани социального неразумия 
В «Сказке о тройке» анакомые нам по 
«Понедельнику» Саша Привалов и Эдик 
Амперян оказываются лицом к лицу с 
разбушевавшейся стихией демагогиче¬ 
ского бюрократизма, грозящего поглотить 
все живое вокруг. В фантастическом горо¬ 
де Тьмуснорпионь заседает Комиссия по 
Рационализации и Утилизации Необъяс- 
ненных Явлений Глава этой комиссии — 
так и хочется наавать его Главначпуп- 
сом — Лавр Федотович Вунюков и его 
присные Хлебовводов и Фарфуркис во¬ 
площают стиль сугубо формального уп¬ 
равления, беадушного и беамысленного, 
лишенного всякой живой связи с управ 
ляемыми объектами, всякого понимания 
их сути Стругацкие точно фиксируют 
вдесь черты типажа ответственного ра¬ 
ботника — порождении только что ото¬ 
шедшей тогда эпохи: и подкрепление 
любой своей нелепости ссылками на авто 
ритет народа, от имени которого только 
и глаголет данный администратор; и объ¬ 
явление всего лежащего аа рамками его 
представлении вредным и ненужным; и 
отождествление интересов общества со 
своими собственными. Скрипит и громы 
хает в повести действующей на принципе 
дурного автоматизма, заправленная одни¬ 
ми лишь начетническими цитатами и ло¬ 
зунгами бюрократическая машина 

В сходной манере жесткой социальной 
сатиры, доходящей до гротеска, выполне¬ 
на повесть «Улитка на склоне» (та ее 
часть, которая была опубликована в жур¬ 
нале «Байкал», 1968, № 1, 2). Перед 
нами жутковатый а своей бессмысленно¬ 
кипучей активности мир некоего И нети- 
тута, сотрудники которого заняты изуче¬ 
нием загадочного и непостижимого Леса. 
Точпый предмет исследования, равно как 
и его цель, пикому не ясны, что порожда¬ 
ет всеобщую путаницу и неразбериху, 
стыдливо прикрываемые видимостью 
строгой, чуть ли не казарменной дисцип 
лины 

Во всех этих произведениях главная 
мишень писателей — архаичный дорого 
обходящийся обществу стиль управления, 
некомпетентный и недемократичный по 
своей сути А вот в повести «Второе на¬ 
шествие марсиан» Стругацкие обраща 
ются н исследованию типа сознания, во 
многом порождаемого подобными дефор¬ 
мациями общественных структур и меха¬ 
низмов. Точно воссоздана здесь атмосфе 
ра захолустного городка, обитатели кото¬ 
рого проводят дни в сплетнях и пересу¬ 
дах, в обсуждении реальных происше¬ 
ствий и фантастических слухов. «Анти¬ 
герой» повести, отставной учитель гимна¬ 
зии Аполлон — человек не злой и даже не 
начисто безнравственный. Просто он 
убежден: в его судьбе все определяется ие 
зависящими от него причинами, игрой 


внешних сил, которым приходится безро 
потно подчиняться. Долгое время вопло 
щением такой силы было для него прави 
тельство, которое платило Аполлону жа 
лование а потом пенсию, обеспечивая тем 
самым его скромное благополучие. 
И Аполлон служил правительству без во 
просов и сомнений. Но вот ситуация 
изменилась, что-то произошло — идут 
слухи то ли о перевороте то ли о высадке 
марсиан Стругацкие добиваются яркого 
комического эффекта, демонстрируя ту 
эластичность подвижность, с которой 
обывательский здравый смысл приспосаб¬ 
ливается к самым немыслимым обстоя 
тельствам. Мысль о необходимости подчи¬ 
няться пришельцам, которых, к тому же, 
никто еще и в глааа не видел, без помех 
овладевает сознанием жителей городка, 
привыкших и нерассуждающему повино¬ 
вению. Тем более, что в повседневном их 
существовании почти ничего не измени 
лось, а уровень жизни горожан даже 
повысился. 

Что же касается таких материй, как 
человеческое достоинство, совесть, свобо 
да, исторические и культурные ценно¬ 
сти — то для Аполлона и ему подобных 
это роскошь, духовный десерт, который 
можно себе позволить во времена благопо¬ 
лучные Но если эти абстракции требуют 
от человека поступков, сопряженных хоть 
с минимальным риском — их следует не¬ 
замедлительно отбросить. Этим нехитрым 
правилом и руководствуются Аполлон и 
его сограждане в сложившейся ситуации 

Как видим, в середине и конце шести¬ 
десятых годов Стругацкие в своих про- 
изведениих поднимают вопросы, актуаль¬ 
ные и для того времени, но особенно 
громко резонирующие сегодня — вопро¬ 
сы демократизации общественной жизни, 
раскрепощения творческой энергии наро¬ 
да Они ведут борьбу с самыми различны¬ 
ми проявлениями косности, социальной 
рутины. Они берут «социальный интег¬ 
рал» конформизма, эгоизма, безответ¬ 
ственности, оии рассматривают зти каче¬ 
ства «под анаком вечности» и обнажают 
их несовместимость с идеалами комму¬ 
низма, с родовыми интересами человече¬ 
ства И не случайно противники всего 
живого, честного, мыслящего наносит в 
вто времи Стругацким несколько ощути¬ 
мых ударов — не полемической шпагой, 
а дубиной. В 1969 году повесть «Второе 
нашествие марсиан» была подвергнута 
разносной критике сразу в двух периоди¬ 
ческих изданиях: «Журналисте» и 
«Огоньке». В фельетоне Ивана Красио- 
брыжего «Двуликая книга» и статье Ива¬ 
на Дроздова «С самой пристрастной лю 
бовью» совпадают и набор обвинении, 
и методика их обоснования, и дазбе от¬ 
дельные формулировки. Логика удручаю¬ 
ще проста: если писатели изображают 
в обобщенном виде какие-то негативные 
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явления, значит — злонамеренно подме¬ 
няют таким изображением картину на¬ 
шей героической и патетической действи¬ 
тельности. 

Сейчас, разумеется, нет пужды давать 
развернутые ответы на нодобные обвине¬ 
ния. Упоминаю я о них лишь в под¬ 
тверждение своей мысли: работа братьев 
Стругацких имела в те годы в высшей 
степени актуальный смысл. 

Впрочем, тут пора остановиться. У чи¬ 
тателя может сложиться впечатление, 
будто Стругацкие ограничивают свои за¬ 
дачи острыми фехтовальпыми выпадами, 
нацеленными в негативные явления на¬ 
шей общественной жизни, лишь задрапи¬ 
рованными — для пущей аллегорично¬ 
сти — в фантастические одеяния. Это, 
конечно, не так. Актуальность писатели 
всегда понимали гораздо более широко. 
Эпиграфом к повести «Хищные вещи ве¬ 
ка» служат слова Сент-Экзюпери «Есть 
лишь одна проблема — одна-единствен- 
ная в мире — вернуть людям духовное 
содержание, духовные заботы...». Слова 
эти точно выражают направленность и 
масштаб творческих усилий Стругацких. 
Однако легко сказать — вернуть духовное 
содержание. Здесь, увы, не помогают са¬ 
мые добрые намерения, самые возвышен¬ 
ные наставления и проповеди. Недаром 
горький вопрос о действенности литерату¬ 
ры в последнее время все чаще звучит 
в дискуссиях и обсуждениях 

Слишком смело было бы утверждать, 
что имепио Стругацким лучше других 
удается справиться с духоподъемными 
задачами. А все же постоянный читатель¬ 
ский интерес к их книгам говорит о небез- 
успешности усилий писателей. Какие же 
особые средства воздействия призвали 
они себе на помощь? Тут не обойтись без 
того, чтобы заглянуть в их творческую 
лабораторию. Ведь лаборатория «ма 
гов» — место интересное. 

Прежде всего Стругацкие побуждают 
читателя удивиться, заинтересоваться, 
стряхнуть с себя инерцию восприятия — 
будь то восприятие литературы или самой 
жизни. И здесь им на помощь приходит 
фантастический «хронотоп» — сочетание 
обстоятельств времени и места действия. 
Кабина космического корабля, экзотиче¬ 
ские инопланетные реалии, далекое буду¬ 
щее Земли — все эти неотъемлемые при¬ 
надлежности фантастического жанра са¬ 
ми по себе мобилизуют читательское 
воображение. Но и заслуга авторов тут 
несомненна. Они владеют даром особо 
выразительной передачи атмосферы не¬ 
обычного. И добиваются они этого отнюдь 
не «экстенсивным» путем, не механиче¬ 
ским нагнетанием фантастического, что 
часто встречается в тривиальной литера¬ 
туре. Стругацкие верят: эффект необыч¬ 
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ного тем ярче, чем больше разность по¬ 
тенциалов между этим необычным и объ 
емлющим его обыденным, привычным. 
Вспомним роман «Пикник на обочине*. 
Образ Зоны — предполагаемого места по¬ 
сещения Земли пришельцами из космо¬ 
са — создаетси в первую очередь зримым 
описанием удивительных явлений, встре¬ 
чающихся там на каждом шагу. Но образ 
этот так сильно действует на наше вообра¬ 
жение еще и потому, что располагается 
Зона по соседству с заштатным городком 
Хармонтом, бытовые приметы которого 
воссозданы в романе в добротной реали¬ 
стической манере. 

Второй «камень», лежащий в основа 
нии художественного мира Стругацких — 
это тайна Мало кто из признанных масте¬ 
ров детективного жанра может соперни¬ 
чать с ними в искусстве владения всеми 
рычагами тайны Необъяснимое событие 
или ситуация, информационный «про 
вал», разрыв в цепи причин и след¬ 
ствий — непременные атрибуты почти 
каждого произведения писателей, начи¬ 
ная с середины шестидесятых. О, Стру¬ 
гацкие прекрасно сознают, сколь глубоко 
укоренена в наших душах потребность 
в таинственном, и щедро ее удовлетворя¬ 
ют Однако тайна дли Стругацких — это 
и одна из существенных сторон нашего 
существования, одно из измерений наше¬ 
го мира. В ней концентрируется все не¬ 
известное, непознанное, что разлито в ок¬ 
ружающей жизни. В зрелых произведени¬ 
ях писателей — таких, как «Пикник нй 
обочине», «За миллиард лет до конца 
света», «Жук в муравейнике* — загадоч¬ 
ная ситуация оказывается и этически 
значимой. Здесь важно не только 
раскрыть тайну, но и определить, какая 
линия поведения в условиях неопреде¬ 
ленности является самой достойной, отве¬ 
чающей критериям гуманистической мо¬ 
рали. 

Рекорд по «удельному весу» таинствен¬ 
ного принадлежит, наверное, «Жуку в 
муравейнике». Тайна там многоконтурна, 
многослойна Постепенно, снимая один 
покров загадочного за другим, приближа¬ 
емся мы к пониманию истинного смысла 
драмы, разыгрывающейся на страницах 
повести. В центре этой драмы — личность 
и судьба Льва Абалкина. Подробнее о по¬ 
вести речь пойдет позже, а сейчас обратим 
внимание вот на что. Сюжет ее движется 
таким образом, что в финале последнее 
кольцо тайны остается неразомкнутым, 
последний вопросительный знак остается 
сидеть занозой в читательском сознании, 
побуждая его снова и снова возвращаться 
к смысловым коллизиям повести 

И еще одно. В основной текст повести 
вмонтированы отрывки отчета, написан¬ 
ного Абалкиным после участия в опера¬ 
ции «Мертвый мир». Эти отрывки, в кото¬ 
рых немало пропусков, лакун, обрываю¬ 


щиеся к тому же нл самом интересном ального действия, обряжен в одежды 

месте, являют собой увлекательнейший авантюрного, «шпионского» повествова- 

«роман в романе». Приключения героя ния, наполнен погонями, схватками, рез- 
в полуразрушенном, почти обезлюдевшем кими переменами декораций и так далее, 
городе на далекой планете дразнят чита- А сколько в произведениях Стругацких 
тельское воображение многочисленными внутрилитературной игры — изящной и 
и остающимися без разрешения загадка- озорной! Писатели не скрывают своего 
ми На память приходят слова Тынянова, пристрастия к хорошей литературе и не 
писавшего, что пропуск глав, других упускают случая вкрапить в свой текст 
фрагментов текста «частый прием ком- «чужое слово», строки и фразы любимых 
позиционной игры», направленный на авторов. Открытые и скрытые цитаты, рс- 
«семантичсское осложнение» и «усиле- минисценции, лукавые отсылки к Истом¬ 
ине словсспой динамики» повествования. никам обогащают повествовательную 
Раз уж это слово прозвучало, поговорим ткань новыми смысловыми «капилляра- 
об игре — еще одном существенном эле- ми», активизируют литературную память 
менте поэтики Стругацких Игра в их читателей. 

творчестве присутствует в самых различ- Одна из последних публикаций Стру- 
ных формах и обличьях, на разных уров- гацких, повесть «Хромая судьба», вся 
нях организации повествования. Прежде построена на обнажении приема, на де- 
всего игровое начало воплощено в самих монстрации «технологии*. С главным ее 
героях, особенно молодых Избыток сил, героем, писателем Феликсом Александро- 
радость жизни, удовольствие от занятия вичем Сорокиным, происходит ряд не¬ 
любимым делом — все это отливается в обычных происшествий, каждое из кото¬ 
абсолютную раскованность поведения, в рых могло бы быть развернуто в отдель- 
постоянную готовность к шутке, каламбу- ный фантастический или авантюрно- 
ру, веселому розыгрышу. Трагичная по приключенческий сюжет. Однако дразня- 
колориту повесть «Попытка к бегству» щие эти возможности остаются в повести 
аачинается, к примеру, сценой беазабот- нереализованными. Сама же она после 
ного веселья «Структуральнейший лин- вереницы аабавпо-язвительных эпизодов, 
гвист* Вадим перед путешествием на живописующих отношения в писатель- 
Нандору прямо-таки ходит на голове, ду- ской среде и порядки в Клубе литерато- 
рачится и распевает песенки собственного ров, переключается в плоскость серьез- 
сочинения пых размышлений о природе и психоло- 

Этот же дух раскованности, веселой гии творчества, о критериях оценок, 
изобретательности присущ и повествова- о мотивах, движущих писателем в его 
тельной манере Стругацких. Явно игрово- работе. И тень Михаила Афанасьевича 
го свойства часто используемое писателя Булгакова, возникающая на страницах 
ми соединение элементов, взятых из раз- повести, придает этим размышлениям 
ных культурно-исторических пластов, особую остроту и многозначность, 
разных смысловых и стилевых рядов. 

В «Улитке на склоне» сознанию человека 

двадцатого века, ученого противостоит Что ж, все это очень хорошо, восклик- 
тщательно выстроенная фантасмагориче- нет иной читатель, но причем же здесь 
ская реальность Леса, где все зыбко, духовные интересы и ценности? Ведь лю- 
переменчиво, алогично, как во сне (тут бое заурядное чтиво фантастического или 
невольно возникают ассоциации с при- детективного содержания тоже приправ- 
чудливыми видениями Кафки). ляется солью необычных обстоятельств 

По принципу коллажа организуется и перцем таинственности, тоже втягивает 
образная система повестей «Понедельник читающего в игру по тем или иным прави- 
начинается в субботу» и «Сказка о трой- лам 

ке». Здесь сказочные и мифологические Активность художественного мира 
мотивы, фантастические явления сталки- Стругацких, его «агрессивность» по отпи¬ 
ваются с терминами и понятиями эпохи шению к читательскому сознанию подчи- 
НТР, с деталями повседневного быта, йены ясноц цели — раскрепостить энер- 
иногда реалистическими, иногда — сати- гию восприятия этого сознания, освобо- 
рически заостренными. дить его от тянущих вниз вериг эмпи- " 

Любят писатели и подразнить пурн- ричности, от праздной созерцательности, 
стоа, радетелей чистоты и иерархического Но и этим дело не ограничивается. В ху- 
разделения жанров. Отсюда — маскара- дожествеяном строе прозы Стругацких 
ды, переодевания, перекройка устойчи- выражается авторская концепция бытия, 
вых жанровых схем и стереотипов. В ро- к которой писатели стремятся нас при- 
мане «Трудно быть богом» костюмы, рек- общить. Под цветистыми покровами фан- 
визит, весь фон действия взят напрокат из тастической условности здесь явственно 
рыцарских и мушкетерских романов. ощутима упругая материя жизни,/испол- 
«Обитаемый остров», роман воспитания, ненной драматизма, внутренней напря- 
наполненный к тому же интересными и женности. Жизнь эта волнует и влечет 
острыми размышлениями о методах соци- своей загадочностью, незавершенностью, 
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она бросает человеку свой иввечный вы 
аов, требуя от него напряжения всех его 
сущностных сил в поисках достойного 
ответа. Стругацкие словно говорят нам: 
да, жизнь сложна, Бселенная безмерна, 
природа не расположена к человеку, путь 
социально-исторического развития изоби¬ 
лует мучительными противоречиями, бла 
гополучный итог не предрешен. Но только 
осяаая неподатливость субстанции бытия, 
преодолевая ее сопротивление, мы обрета 
ем смысл существования, утверждаем 
свое человеческое достоинство. Стругац 
кие заражают нас своим неутолимым 
интересом к многодонности жизни, к ее 
непредсказуемости, к безмерности, отра¬ 
зившейся в зрачке человеческого глаза 
Их герои — истинные герои — живут 
жианью, полной борьбы, телесных и нрав 
ственных усилий, они испытывают ра¬ 
дость деяния, боль утрат, стыд аа ошибки, 
они остро ощущают — и заставляют ощу 
тить нас — реальность и необходимость 
своего присутствия в мире. Альтернатива 
этому — тягостное, рутинное избывание 
жизни или дробление ее на осколки от¬ 
дельных актов, не связанных воедино, не 
оправданных высокой целью. Подобный 
модус бытия присущ «человеку невоспи 
тайному*, как его именуют Стругацкие, 
носителю социальной безответственности, 
конформизма, духовной лености. 

В повести «Хищные вещи века* чело¬ 
век созидающий и «человек невоспитан 
ный» вызваны на очную ставку Здесь 
писатели создали выразительный и оттал¬ 
кивающий образ общества, откааавшѳгося 
от дерзаний и поисков, от борений, по¬ 
жертвовавшего всем этим ради благополу 
чия и комфорта, ради возможности мало 
работать и много, со вкусом отдыхать. 
Это — воплотившаяся мечта обывателя, 
торжество психологии потребительства 
И что же? Жители города, где происходит 
действие повести, отравлены жестокой 
скукой, испытывают «несчастье бѳа жела¬ 
ний». Неистребимое — несмотря ни на 
что — томление человеческого духа начи¬ 
нает отлива ьсн в уродливые формы: ор¬ 
гии, акты вандализма, бессмысленную 
игру со смертью. 

Герой повести Иван Жилин, посланный 
в город Мировым Советом с ваданием 
разобраться в этой таинственной напасти, 
ограничен сюжетными условиями в обна¬ 
ружении созидательных возможностей 
своей натуры. Однако весь склад его лич¬ 
ности, его способ размышлять и действо¬ 
вать находятся в ярком контрасте с жал¬ 
ким прозябанием «аборигенов». В Жили¬ 
не сочетается сложная работа мысли, 
богатая рефлексия — и устремленность 
этой духовной энергии вовне, за пределы 
личности, в окружающий мир. 

Под другим углом арения рассматрива¬ 
ется отношение «человек — мир* в рома¬ 
не «Пикник иа обочине». Здесь с беспо- 
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щаднбй социальна психологической до¬ 
стоверностью представлена жизненная 
история сталкера Рэда Шухарта, пробав 
лиющегося выносом всяких диковинных 
предметов иа Зоны, о которой уже шла 
речь в этой статье. Смысловое напряже¬ 
ние в романе создается контрастом между 
грандиозностью самого факта посещения 
Земли инопланетянами и возникающей 
вокруг него игрой мелких страстишек, 
собственнических инстинктов, жаждой 
«не упустить своего*. И мы видим, как 
симпатичного и бесстрашного парня Рэда 
постепенно затягивает чертово колесо 
частного интереса как оно выдавливает 
иа его натуры человечность. 

С неопровержимой наглядностью — но 
и без дидактического нажима *— выступа¬ 
ет в финале романа мысль о жестоком 
несоответствии индивидуализма как ми¬ 
роощущения современному состоянию 
мира, о необходимости усвоения нового, 
планетарного мышления всеми людьми, 
находящимися на борту «корабли по име¬ 
ни Земля». 

Что ж, в этом и состоит одно иа важней 
ших свойств «феномена Стругацких* — 
они делают жгуче увлекательной, насущ 
ной для нас социальную, этическую, фи¬ 
лософскую проблематику высокого уров 
ня общности. Стругацкие умеют придать 
отвлеченным и абстрактным на первый 
вагляд категориям — будущее человече¬ 
ства, судьбы цивилизации, нравственная 
самостоятельность личности — живую 
плоть, претворить их в жизненную прак¬ 
тику своих героев, А средством «концеп 
туалиаации» сюжетного материала в зре¬ 
лой прозе писателей все чаще становится 
ситуация выбора. Разумеется, выбор всег¬ 
да присутствовал в их произведениях, но 
поначалу — лишь на вспомогательном*, 
«обиходном» уровне. Поворотной в этом 
смысле стала повесть «Улитка на склоне» 
(та ее часть, что была опубликована в 
сборнике фантастики «Эллинский сек¬ 
рет» в 1966 году), где ситуации выбора 
обретает психологическую осязаемость и 
определяет смысловую перспективу по¬ 
вествования. 

Итак, Кандид, сотрудник биостанции, 
которая извне наблюдает аа таинствен¬ 
ным Лесом, в результате аварии оказался 
в самом Лесу, среди его обитателей. 
Странный мир открывается его взгляду: 
здесь растительные и животные формы 
обладают повышенной биологической ак¬ 
тивностью, а вот люди вялы, апатичны и, 
очевидно, находятся на грани вырожде¬ 
ния. Лес все теснее сжимает свои кольца 
вокруг их убогих деревень. 

Кандид упорно пытается добраться до 
биостанции и во время блужданий по 
Лесу наконец разрешает загадку этой ни 
на что не похожей жизни. Оказывается, 
рядом с вымирающими деревнями абори¬ 
генов существует цивилизация высокого 


уровня, цивилизация чисто женская. 
Проблему продолжения рода ее предста¬ 
вительницы решили с помощью партено¬ 
генеза — встречающегося в природе спо¬ 
соба одиополового размножения. Эти 
женщины — Хоаяйки Леса — научились 
повелевать разными биологическими фор- 
мвми, поставили себе на службу живот¬ 
ных и насекомых, травы и деревья. Но 
одной из целей их рациональной и дина¬ 
мичной цивилизации стало устранение 
с пути прогресса «неперспективных» с 
эволюционной точки зрения видов, ис¬ 
правление «ошибок природы». К этим 
ошибкам они относят и мужскую часть 
населения Леса. Поэтому они и ведут 
исподволь наступление на деревни... 

Казалось бы, Кандиду легче найти об 
щий язык с Хозяйками Леса, склад мыш 
ления которых гораздо ближе к его соб 
ственному, чем примитивные психиче¬ 
ские механизмы жителей приютившей его 
деревни К тому же контакт с ними дает 
надежду на возвращение к своим. Но 
Кандид почти без колебаний выбирает 
путь борьбы на стороне «соплеменни 
ков», почти наверняка обреченных. 
И не только из благодарности к ним за 
свое спасение. Кандид решает: ему не по 
пути с природной закономерностью, даже 
с прогрессом, если их приходится оплачи¬ 
вать ценою гибели разумных существ, 
пусть слабых и плохо приспособленных. 
Цивилизация Хозяек Леса, может быть, 
изначально лишена гуманистических ос 
нований, которые здесь «не действитель¬ 
ны». Но он-то, Кандид,— человек, и до¬ 
лжен делать свой выбор, исходя из систе¬ 
мы человеческих ценностей и норм. 

В «Улитке иа склоне» начинаются — 
если не хронологически, то по суще 
ству — Стругацкие семидесятых. В их 
голосе ааметно поубавилось мажорных 
нот, взгляд на мир стал трезвее и жестче. 
Действительность оказалась не слишком 
восприимчивой к императивам разума и 
нравственности, обнаружила свою «не¬ 
прозрачность», инерционность. Социаль 
ное зло демонстрировало поразительную 
живучесть и способность к мимикрии. 
К тому же именно в это время стала на¬ 
глядно выявляться недостаточность ду¬ 
ховного багажа, с которым отправилось 
в жизнь поколение «младших научных 
сотрудников», поколение «бури и на¬ 
тиска». Слишком легко его нравственные 
устои размывались волнами моря житей¬ 
ского, слишком восприимчивыми оказа¬ 
лись многие его представители к энтро¬ 
пийным тенденциям: примирению с об¬ 
стоятельствами, уходу в частную жиань, 
подчинению рутинным схемам поведе¬ 
ния. И творчество Стругацких по-своему 
откликается на это изменение обществен¬ 
но-психологической атмосферы. Оно все 


больше сосредоточивается на поиске на¬ 
дежных этических ориентиров в противо 
речивом мире, где действуют законы ре 
лятивистской механики. На смену пафосу 
первопроходчества, на смену полемиче 
скому задору приходит анергия упорного, 
несуетного размышления, склонность к 
моделированию сложных нравственных 
коллизий. 

Очень непохожи друг на друга про 
изведения 70-х годов: «Пикник на обочи¬ 
не* и «Малыш», «Парень из преиспод¬ 
ней» и «За миллиард лет до конца света». 
А все же есть между ними и подспудная 
смысловая перекличка. Герои всех этих 
повестей поставлены в условия острого 
внутреннего конфликта, конкуренции 
ценностных установок, их раздирают про 
тиворечивые мотивы и побуждения. Вы¬ 
бор предстает здесь родовым свойством 
человеческой природы, чуть ли не сино 
нимом разумности: нужно быть разум¬ 
ным, чтобы выбирать, нужно выбирать, 
чтобы быть разумным. 

Максимального напряжения и в то же 
время кристальной прозрачности тема 
нравственного выбора достигает в повести 
«За миллиард лет до конца света» После 
обманчиво фантасмагорических и бравур 
ных по темпу экспозиции и завязки воз¬ 
никает ситуация экспериментальной, ла¬ 
бораторной чистоты. Суть ее в следую¬ 
щем. Несколько ученых, ведущих иссле¬ 
дования в рааных областях науки, вдруг 
сталкиваются с противодействием некой 
могучей силы, мешающей им продолжать 
работу. Природу этой силы Стругацкие 
сознательно выносят за скобки: то ли это 
внеземная цивилизация, то ли сама При¬ 
рода взбунтовалась против человеческого 
разума, дерзающего проникать в сокро¬ 
венную структуру мироздания. Важно 
другое. У Твардовского в «Василии Тер¬ 
кине» солдату предлагается определить 
свою линию поведения, когда на него 
«прет немецких танков тыща». В сходном 
положении оказываются и персонажи по¬ 
вести Малявов и Вайнгартен, Губарь и 
Вечеровский. Сила, противостоящая им, 
безлика и безжалостна. А главное, в отно 
шениях с ней каждый может рассчиты 
вать только на себя — никакая внешняя 
инстанция, никакой государственный ор¬ 
ган ие придет на помощь. Чем-то надо 
жертвовать — или верностью своему де¬ 
лу, научному и человеческому долгу, или 
благополучием, здоровьем, а может, и са¬ 
мой жизнью, больше того — безопасно¬ 
стью близких и любимых людей. 

Как видим, условия эксперимента зада¬ 
ны с избыточной жесткостью, рассчитаны 
на многократные перегрузки. И Стругац 
кие своих героев не представляют сверх¬ 
гигантами. Почти все они один аа другим 
сдаются, находя себе те или иные оправ¬ 
дания. Упорствует один лишь математик 
Вечеровский — его образ аадан как герои- 
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ческии. Гораздо интересное анализ состо¬ 
яния главного героя повести, астронома 
Малянова. Тот, почти уже сломившись, 
никак не может сделать последнего шага, 
переступить черту... 

Удачей Стругацких стала, на мой 
взгляд, как раз психологически достовер¬ 
ная передача болезненности этого акта 
капитуляции, отказа от лучшего в себе, от 
стержня своей личности. Как страшно 
становится Малянову, заглянувшему в 
свое будущее «по ту сторону*, какой 
тоскливой, обесцененной видится ему 
жизнь, в которой он перестанет быть са-- 
мим собой. Поэтому и сидит Малянов 
в комнате Вечеровского, повторяя слова, 
полные безысходной горечи: «С тех пор 
все тянутся передо мною кривые, глухие, 
окольные тропы*. Ему, мучающемуся в 
нерешимости, гораздо хуже, чем хозяину, 
уже сделавшему свой выбор... 

Похоже, однако, что Стругацкие чув¬ 
ствуют себя не слишком уютно в разре¬ 
женном, прозрачном пространстве чистой 
притчи с ее жесткой, несколько формали¬ 
зованной логикой. Во всяком случае, в 
следующем своем произведении — «Жук 
в муравейнике» — писатели вновь обра¬ 
щаются к острому и извилистому сюжету, 
а тему выбора осложняют многочислен 
ными и разнонаправленными аргумента¬ 
ми, соображениями «за» и «против». 

Прогрессор Лев Абалкин, выполняв¬ 
ший ответственное задание на планете 
Саракш, внезапно и при загадочных об 
стоятельствах возвращается на Землю 
Сотруднику службы безопасности Макси¬ 
му Каммереру поручено выяснить его 
местонахождение. По ходу поисков Кам- 
мсрер проникает в суть «казуса Абалки¬ 
на», уясняет себе его истинное значение. 
Абалкин — один из тринадцати человек, 
к появлению которых на свет предполо¬ 
жительно причастна таинственная и мо¬ 
гучая- внеземная цивилизация Странни¬ 
ков. На одном из астероидов земная 
экспедиция обнаружила оставленный 
Странниками «саркофаг» с тринадцатью 
человеческими яйцеклетками. Судьбу 
еще не родившихся «подкидышей» об 
суждала комиссия, составленная из луч¬ 
ших умов Земли. Было решено подарить 
им жизнь, но взять под строгое негласное 
наблюдение — ведь не исключено, что 
Странники попытаются использовать их 
в целях, враждебных человечеству. 

Были приняты меры, чтобы направить 
судьбу каждого из «усыновленных» по 
тщательно продуманному руслу И долгое 
время все шло хорошо. Но вот Абалкин 
стал совершать странные, непредсказуе¬ 
мые поступки. Как теперь быть с ним? 

Па одной чаше весов судьба Льва Абал 
кина, его право на достойную, нормаль¬ 
ную — по меркам воспитавшего его обще¬ 
ства — жизнь. На другой — потенциаль¬ 
ное благополучие всей земной цивилиза¬ 
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ции. Для Стругацких, набрасывающих 
а повести контуры жизни коммунистиче¬ 
ского общества XXII века, принципиаль¬ 
но то, что решение коллизии не предреше¬ 
но, что ценность отдельной человеческой 
жизни оказывается соизмеримой со все¬ 
общим благом. Можно ли лучше выявить 
меру гуманности этого общества, меру его 
«расположенности» к личности? 

Но писатели этим не довольствуются. 
В их намерения менее всего входит созда¬ 
ние благостных картин «золотого века», 
ожидающего наших потомков. Скорее на¬ 
оборот. Стругацкие хотят показать, что 
проблемность, драматическая противоре¬ 
чивость присущи жизни на любых уров¬ 
нях ее социальной организации За кон¬ 
кретным «казусом Абалкина» вырисовы¬ 
ваются контуры вопросов острых и обще¬ 
значимых. Всегда ли на пользу человече¬ 
ству осуществление всех мыслимых на¬ 
учных идей? Как осуществлять функции 
контроля, а порой и принуждения (имен¬ 
но этим заняты герои повести, сотрудники 
КОМКОНа Сикорски и Каммерер) в ус¬ 
ловиях безгосударственного, самоуправ¬ 
ляющегося общественного строя? Нако¬ 
нец, как на практике совместить интересы 
социального целого с правами и свобода¬ 
ми каждой отдельной личности? Вопросы 
эти, как видим, не менее актуальны для 
нас, чем для людей далекого будущего. 

Финал повести трагичен и непривыч 
но — даже для Стругацких — «открыт». 
Руководитель службы безопасности Си¬ 
корски убивает Абалкина Так и остается 
невыясненным, что руководило поступка¬ 
ми Абалкина: программа Странников или 
оскорбленное достоинство человека, чув¬ 
ствующего, что его судьбой пытаются 
управлять со стороны. Можно, пожалуй, 
и упрекнуть авторов в том, что динамич¬ 
ная «расследовательская» фабула по¬ 
вести и ее непростая внутренняя тема 
оказались слишком далеко разведенными 
Во всяком случае, «Жук в муравейнике» 
вызвал противоречивые отклики среди 
читающей публики и критиков. 

Что ж, полемика, споры, откровенное 
высказывание несовпадающих мнений 
стали в последнее время привычными яв¬ 
лениями нашей жизни, не только литера¬ 
турной, но и общественной. И разве нет 
в этом заслуги братьев Стругацких, книги 
которых всегда внушали нам, что ду¬ 
мать — не право, а обязанность человека? 
Да и на сегодняшнем, сложном и много¬ 
обещающем атапе нашего развития твор¬ 
чество Стругацких остается в высшей 
степени актуальным. Ведь их книги, по¬ 
мимо прочего, — отличные «тренажеры» 
мысли, социального воображения, чув 
ства нового. Они вновь и вновь напомина¬ 
ют нам о «неизбежности странного мира», 
помогают нам готовиться к встречам с бу¬ 
дущим, которое ведь наступает с каждым 
новым днем. 


Когда в конце 1971 года умер Алек¬ 
сандр Трифонович Твардовский, в про¬ 
щальных публикациях только и было 
разговору, что о великой поэзии, им со¬ 
зданной. Хотя последняя его поэма — 
«По праву памяти» — опубликована не 
была, да и не могла тогда попасть в пе¬ 
чать, как утверждали люди, читавшие ее 
в рукописи, и как понимаем теперь мы 
все, получившие, наконец, к ней свобод¬ 
ный доступ. Конечно, и после выхода 
в свет этой поэмы Твардовский как поэт 
остается для нас прежде всего автором 
«Василия Теркина», «За далью — даль» 
и поздней лирики, несмотря на то, что 
в течение семи лет, разделяющих первые 
издания «За далью — даль» (1960 год) 
и сборника стихов «Из лирики этих лет» 
(1967), появилась еще и поэма «Теркин 
на том свете», законченная в 1963 году. 
Но Твардовский сделал кое-что и помимо 
пополпения своего будущего собрания со¬ 
чинений. Он — и вот об этом то ни слова 
не было сказано в дни прощания с ним — 
редактировал журнал «Новый мир», при¬ 
чем именно шестидесятые были временем 
расцвета журнала. «Ведь в свое время он 
как редактор даже поэта заслонил*. Эта 
высокая оценка принадлежит Ф А. Абра¬ 
мову, чей литературный дебют (статью 
«Люди колхозной деревни в послевоенной 
прозе», 1954) благословил Твардовский. 

Среди материалов, собиравшихся 
Ф. Абрамовым для книги о Твардовском, 
вдова писателя Л. Крутикова нашла сле¬ 
дующую заметку: «Огромный авторитет 
Твардовского после XX съезда. Поистине 
эпоха „Нового мира 44 ». А один из соре¬ 
дакторов Александра Трифоновича по 
журналу А Кондратович, пытаясь пере¬ 
дать ощущение от безвременной кончины 
Твардовского*, пишет: «Эта потери была 
воспринята как внезапный прорыв плоти¬ 
ны (...), когда сразу резко снижается 
уровепь воды. (...) В литературе так 
бывает только с очень большими таланта¬ 
ми И не просто с талантами литера¬ 
турными, но и с личностями, уже как бы 
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своим присутствием влияющими на ду¬ 
ховный климат времени». 

Да, Твардовский был глыбой, которая 
мешала маленьким литературным людям 
исправно разрабатывать свои маленькие 
«золотые жилы» в литературе. «Им,— 
вспоминает Абрамов, — от „Нового мира 44 
не было житья. Буквально из номера в но¬ 
мер журнал в едкой сокрушающей форме 
выводил их на всеобщее обозрение, пре¬ 
следовал, доказывал полную несостоя¬ 
тельность». И они мстили. Не умея и не 
решаясь столкнуть глыбу, они подкапы¬ 
вались под нее: с помощью начальства, 
которое Твардовский раздражал своей не¬ 
сговорчивостью и отсутстаием политеса, 
«укрепляли» редколлегию журнала пу¬ 
тем введения туда, как пишет Абрамов, 
«совершенно чуждых, инакомыслящих», 
оговором вынуждали к уходу многолет¬ 
них соратников Александра Трифонови¬ 
ча. «Твардовского, в конце концов, как 
говорится, довели, и он хлопнул дверью 
(недруги, несомненно, рассчитывали на 
это, зная его характер)». 

Ю. Трифонов, подобно Ф. Абрамову 
вошедший в большую литературу со стра¬ 
ниц «Нового мира* времен Твардовского, 
тоже вспоминает о трудных днях журна¬ 
ла, когда его «номера с трудом продира¬ 
лись и выходили с опозданием иногда на 
два, на три месяца. (...) За всем виделись 
злоумышления, второй план. (...) В печа¬ 
ти, на собраниях журнал честили почем 
зря, обвиняли чуть ли не в антисоветчине 
(не «чуть ли», а прямо, например, «Ого¬ 
нек», № 30, июль 1969 года.— М. С.),— 
особенно кидались на „Новый мир 44 те, 
кому досталось от отдела критики, армия 
этих оскорбленных с каждым годом росла 
и злобнела*. Трифонов дает как бы «кар¬ 
диограмму» внутреннего состояния Твар 
довского, вынужденного терпеть всю эту 
вакханалию злобности и недобросовестно¬ 
сти, и (тут я позволю себе оспорить один 
пассаж трифоновских воспоминаний) 
именно в этом прежде всего заключалось 
горе Александра Трифоновича: только 
вкупе с армией литературных врагов от¬ 
нимало у него последние силы «вековое 
российское злосчастие: многодневное пи¬ 
тие». Ведь Твардовский вел свою борьбу 
«почти в одиночку». 

Характеризуя настроение Александра 
Трифоновича после его вынужденного 
ухода из «Нового мира», Абрамов под¬ 
черкивает, что «главным потрясением для 
Твардовского, крушением всех его про¬ 
светительских утопий» было то, что этот 
акт не вызвал никакого общественного 
взрыва. А на праздновании семидесятиле¬ 
тия поэта в июне 1980 года и вовсе: «Зал 
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им. Чайковского полупустой. На кладби 
щѳ не пришли. Начальство постаралось? 
Но черт бы побрал писателей. Почему не 
вломились?». Мертвый Твардовский про 
должал сражаться «почти в одиночку»... 

Мертвый? Нет! — слышу и набираю¬ 
щий высоту, негодующий голос Федора 
Александровича Абрамова: «Твардовский 
живой. Твардовский живет сегодня. (...) 
Грозное и праведное око Твардовского не 
дремлет. Он и сегодня смотрит на иас». 

Твардовский живет сегодня. Тут и «ко¬ 
сяк воспоминаний» (слова Ф. Абрамова). 
Тут, разумеется, и поэма «По праву памя 
ти», увидевшая свет спустя восемнадцать 
лет после ее завершения и пятнадцать — 
после смерти автора. 

Появление ее в печати — факт истори 
ческий Заполнился еще один пробел в 
истории советской поэзии. Да и сама 
История как сокровищница памяти обога¬ 
тилась важным свидетельством о недав 
нем прошлом нашего отечества. Наконец, 
и наше понимание Твардовского суще¬ 
ственно обновилось, так как, отпочковав 
шись от «За далью — даль», «дочерняя» 
поэма углубляет разработку некоторых ее 
мотивов. Знакомство с новой поэмой 
убеждает в том, что на завершающем 
этапе творческого пути общественно-по¬ 
литические и философские взгляды Твар¬ 
довского претерпели серьезнейшую эво 

ЛЮЦИЮ. 

Откроем «За далью — даль» на главе 
«С самим собой». Перечисляя, чем жизнь 
его не обделила, автор упоминает и о 
«ранней горечи и боли». Далее выясня 
ется, что жизнь «не обошла тридцатым 
годом. И сорок первым. И иным...». О со¬ 
рок первом Твардовским написано нема¬ 
ло. А вот о тридцатом и «иных» годах 
в «За далью — даль» сказано глухо. Позд 
няя лирика, в том числе стихотворение 
«На сеновале», открывающее поэму «По 
праву памяти» в качестве первой главы 
(с названием «Перед отлетом»), по-свое¬ 
му выразила «ознобы и жары», нако¬ 
пившиеся в сердце поэта, но для Твардов¬ 
ского характерно окончательно выговари 
ваться в больших вещах. И когда в начале 
главы «Друг детства» позмы «За 
далью — даль» он настаивает: «мне свое 
исполнить надо, чтоб в даль глядеть на¬ 
верняка», я слышу в этом «свое испол 
нить» и авторское признание о жанровых 
предпочтениях. Поэма «По праву памя¬ 
ти» — в большей степени, как мне ка¬ 
жется, исполнение «своего», чем «Друг 
детства» или даже «Так это было» — 
самая анаменитая глава «материнской» 
поэмы. 

Раньше (в «За далью — даль»), каса¬ 
ясь трудной темы «разлуки, горшей на 
разлук» (то есть сталинских репрессий 
30-х годов), поэт не всегда находил един¬ 
ственно верную интонацию. Что аначит 
«годы были не во власти нас рааделить 
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своей стеной», если на одной стороне 
(репрессированный друг) — «зубов ка¬ 
зенных блеск унылый», а на другой: «и я, 
конечно, не моложе, одно, что зубы убе¬ 
рег»? Понятно, что этим хотел сказать 
поат, но то ли сказалось? 

В «По праву памяти» нет подобного ро¬ 
да втических неточностей, потому, долж¬ 
но быть, что с течением времени Твар¬ 
довский все внимательней вчитывался в 
некоторые, наиболее драматичные стра¬ 
ницы недавней истории страны. 

Клевмо с рожденья отмечало 
Младенца вражеских кровей. 

И все, казалось, не хватало 
Стране клейыевых сыновей. 


Нет, ты вовеки не гадала 
В судьбе своей, отчизна-мать. 

Собрать под небом Магадана 
Своих сынов такую рать 

Не аиала. 

Где всему начало. 

Когда успела воспвтать 

Всех, что за проволокой держала, 

За зоной 1 той, родиаи мать... 

Горестное изумление перед масштаба 
ми бедствия, постигшего страну. Горькая 
ирония, куда более горькая, чем в «За 
далью — даль»: «Канала только не хвата¬ 
ло, чтоб с Марса был бы виден он!..». 
Глухой протестующий гул тысяч попран 
ных жизней, переданный в многократном 
повторении одних и тех же рифм (не 
знала — начало — держала, мать — 
рать — воспитать — мать). И упрек — 
да, да, упрек отчизне матери, немысли¬ 
мый в «За далью — даль» (вспомним 
главу «Друг детства»: «Винить в беде 
своей безгласной страну? При чем же 
здесь страна!»). 

В «За далью — даль» назывался один 
виновник — Сталин. Да, конечно, с само¬ 
го начала понимал Твардовский, что богов 
творят люди, И своей доли вины не отри¬ 
цал: «Не мы ль, певцы почетной темы...» 
(«За далью — даль»). Но другие, более 
важные строки в главе «Так это было» 
(«Как грозный дух он был над нами...», 
«И даже славою посмертной герой обязан 
был ему...*) заставляют все-таки думать, 
что, с точки зрения Твардовского — авто 
ра «За далью — даль», винить в беде 
своей безгласной друг детства должен был 
не страну и не народ, а того, кого «мы 
авали (...) отцом в стране-семье». 

В поздней поэме ответ па вопрос «кто 
виноват?» оказался многозначней Вторая 
глава ее озаглавлена «Сын за отца не 
отвечает». Буквальным смыслом это пере¬ 
кликается с тем пониманием ответствен¬ 
ности «сыновей» и «отца», которое сфор¬ 
мулировано в «За далью — даль». Но 


1 Здесь и далее разрядка в цитатах автор¬ 
ская. 


только буквальным. По сути же, выдвигая 
на авансцену этот сталинский тезис конца 
30-х годов, поэт не скрывает своего сар¬ 
казма. Во-первых, потому, что в свое 
время он использовался в качестве дымо¬ 
вой завесы над дальнейшими репрессия¬ 
ми («Пять кратких слов... Но год от года 
на нет сходили те слова, и званье сын 
врага народа уже при них вошло 
в права»). Во-вторых, тут есть оттенок 
самоиронии: 

Конец твоим лихим невзгодам. 

Держись бодрей, ие прячь лица. 

Благодари отца народов. 

Что он простил тебе отца 

Родного... 

Ведь именно так и отнесся к тем пяти 
словам молодой отпрыск кулац¬ 
кой семьи — Александр Твардовский, 
сперва искренне отрекшийся от нее *, а 
потом столь же искренне поверивший в 
то, что новая формула означала конец его 
лихим невзгодам. На склоне лет ему стало 
понятно иное: простить сыну отца 
родного не может никто, сама по себе 
такая постановка вопроса противоесте¬ 
ственна. 

Образ Сталина, картина порядков, ко 
торые он насаждал в стране, даны в по¬ 
следней поэме крупно, бескомпромиссно. 
Поэт судит их, не зная снисхождения. 
Если в «За далью — даль» Твардовский 
еще готов был признать за деяниями Ста» 
лина в предвоенную пору и некую право¬ 
ту (правда, крутую и жестокую, как 
неправота), то в «По праву памяти» о 
правоте уже нет и речи. Какая там право¬ 
та, если «в те года и пятилетки, кому 
с графой не повезло», следовало, по не¬ 
пререкаемому закону, «быть под рукой 
всегда — на случай нехватки классовых 
врагов»! Какая там правота, если «он 
умел без оговорок, внезапно — как уж 
припечет — любой своих просчетов ворох 
перенести на чей-то счет,..»! Какая уж 
там правота, если он считал возможным 
требовать от своих подданных такого са¬ 
моотречения, какое прилично только во 
взаимоотношениях творца и его творений: 
«Он говорил: иди за мною, оставь отца 
и мать свою, все мимолетное, земное 
оставь — и будешь ты в раю». 

В главе «Сын за отца не отвечает» 
сарказм Твардовского набирает силу 
Ювенала Что ни слово, то бич свистя¬ 
щий: «дело свято» рифмуется здесь с 
«предай родного брата», «прямиком» — 
с «тайком». И поставленные рядом, не¬ 
смотря на абсолютную несовместимость, 
превосходные степени прилагательных: 
высшая (цель) и лучший (друг, предан¬ 
ный тайком во имя этой цели). И неожи¬ 
данная, но столь уместная в этом контек- 

1 Ф Абрамов: «Твардовский искрение от¬ 
рекся от семьи. И силы ему данала вера, 
которая сильвее была в нем, чем в другвх» 


сте цитата из пушкинского «Памятника» 
(«Любой судьбине благодарен, тверди од 
но, как он велик, хотя б ты крымский был 
татарин, ингуш иль друг стевей 
калмык»). 

И наконец — разрабатываемые в главе 
«О памяти» пласт философский. Попутно 
хочу обратить внимание на особенности 
архитектоники поэмы. Три главы ее — 
как три горизонта. Первый — личный, 
второй — надличныи, общенародный, 
третий - и надличный, и, так сказать, 
наднародный. Горизонт Памяти Поэт от¬ 
вергает попытки разных «молчальпиков» 
(его слово) утопить в забвенье живую 
быль (и боль) прошлого. Девиз Твардов¬ 
ского: «Кто прячет прошлое ревниво, тот 
вряд ли с будущим в ладу...» (сегодня 
этот девиз, притом почти в тех же выра» 
жепиях, повторяется с самых высоких 
трибун) И еще: 

И даром думают, что память 

Не дорожит сама собой.. 


И что ие взыщется с поэта, 

Когда за призраком запрета 
Смолчит про то, что душу жжет._ 

Тогда совсем уже — не диао* 

Что голос памяти правдивой 
Вещал.бы нам и впредь беду... 

Здесь опять — текстуальные перекли 
чки с Пушкиным, пусть они и не выделе¬ 
ны автором (например, с последней стро¬ 
фой стихотворения «Друзьям»: «Беда 
стране, где раб и льстец одни приближены 
к престолу, а небом избранный певец 
молчит, потупя очи долу»). 

Голос памяти правдивой слышится нам 
и в записях Ф, Абрамова. Хотя Абрамову 
и не удалось воплотить свой замысел кни¬ 
ги о Твардовском, но и разрозненные 
записи дают ощущение живого человека 
во всей живой противоречивости его обли¬ 
ка, Такого Твардовского мы еще не знали, 
как не знали некоторых кровоточащих 
подробностей его биографии. Абрамов, 
писавший для себя, не задумываясь над 
будущей участью этих материалов, ничего 
не сглаживал, напротив — выпячивал 
острые углы личности и судьбы своего 
героя. Твардовский у него — не только 
«властитель дум», «духовный пастырь», 
«оплот правды и бесстрашия», во и «кру 
той, бешеный нрав. (...) Дистанция меж¬ 
ду собой и людьми. Некоторая чопор¬ 
ность». И даже — «барские замашки», 
«советский сановник». И о духовной эво¬ 
люции Твардовского сказано обжигающе 
обнаженно: «Смерть Сталина. 1956 год. 
Открылись глаза. Выдавливание из себя 
раба». И еще: «Вся послевоенная Исто¬ 
рия — это раскрепощение. Это преодоле¬ 
ние честолюбия, отказ от почестей... Хва¬ 
тило силы». 
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Конечно, такой уровепь правды не был 
доступен А, Кондратовичу, с самого нача 
ла ориентировавшемуся на публикацию 
своих книг о Твардовском (помимо «Ро¬ 
весника любому поколению*, выходила 
двумя изданиями книга «Александр 
Твардовский. Поэзия и личность*). Се¬ 
годня, вероятно, и он бы в чем-то пере¬ 
смотрел свои позиции. Но, право, так ли 
уж необходимо, чтобы все мемуаристы 
писали на манер Абрамова ? Ведь и он 
сам, стремившийся охватить все сложно¬ 
сти, все противоречия, сказать не только 
о силе великого человека, но и слабо 
стях и неудачах просто человека, не 
прикоснулся к той теме, которую Ю Три¬ 
фонов назвал «больной и необходимой» 
(пристрастие Твардовского к спиртно¬ 
му). Абрамов вспоминал свое... 

Со страниц книги «Ровесник любому 
поколению» нам явлен человек великой 
целеустремленности, великой жажды 
правды, великой неподкупности и несги¬ 
баемости. Таким человеческим монолитом 
остался Твардовский в памяти одного из 
своих соратников по «Новому миру*. 
Ведь и Абрамов, касаясь редакторства 
Твардовского, признает, что тот «влиял 
на вас (...), когда просто сидел за своим 
редакторским или письменным столом». 
Кондратович же, как правило, наблюдал 
Твардовского именно в этом ракурсе. Не 
случайно свой рассказ он начинает с опи¬ 
сания одного рабочего дня Твардовско¬ 
го — из «самых обычных редакционных 
дней». 

Главными чертами личности Твардов¬ 
ского, которые выделяет в нем Кондрато¬ 
вич, были: высокая отзывчивость всем 
болям и радостям мира; «самоистяэатель- 
ная* взыскательность к собственному 
слову, по мнению мемуариста, сравнимая 
только с бунинской; умение ставить перед 
собой и решать все более трудные и высо¬ 
кие (никак не обойтись без этого слова 
в разговоре о Твардовском!) задачи. Это 
все в плане, так сказать, личном А в об¬ 
щественном, или теснее — в «новомиров- 
ском», еще и ставка на правду и литера¬ 
турную высокопробность того, что един¬ 
ственно достойно кратчайшей из всех 
резолюций: «А. Т.» И строгая нелице¬ 
приятность отношений с авторами, не 
признающая никаких скидок ни на «мо¬ 
лодость*, ни тем более на актуальность 
темы И умение драться за то, что кажется 
кровным и дорогим,— а драться, как мы 
помним, приходилось много. 

Что касается упреков, нередко звучав¬ 
ших по адресу «Нового мира», будто ради 
достоверности там готовы напечатать лю- 


Я имею в виду следующее высказывание 
Ф Абрамова: «А Кондратович много написал. 
Уж ои ли не звал Твардовского! А можно 
составить по его писаниям впечатление о жи¬ 
вом Твардовском?». 


бои, па скорую руку сляпанный опус, то 
Кондратович отвечает на них афоризмом 
Твардовского: «Произведение ускорен¬ 
ной „выпечки 44 ,— отзывался он, когда 
встречался с борзописной спешкой немед¬ 
ля освоить актуальную тему, поставить 
заявочный столб на животрепещущем ма¬ 
териале, требующем, как всякий жизнен¬ 
ный материал, и внимания, и изучения, 
хотя бы простой добросовестности*. Для 
Твардовского, добавляет Кондратович, 
упрощение жизненного материала (не в 
меньшей степени, чем его нарочитое 
усложнение) «было равносильно лжи», а 
ложь, с точки зрения Александра Трифо¬ 
новича,— тягчайший грех в литературе, 
за который она мстит беспощадно. 

В книге уделено место и человеческим 
слабостям героя. Впрочем, это недостатки 
и слабости того свойства, которые, по 
собственному признанию мемуариста, 
«лучше достоинств иного человека*. 
И хоть портрет Твардовского приобретает 
тут, по воле автора, черты некоторой бла¬ 
гостности, но, право, мне недоставало бы, 
не расскажи ее Кондратович, истории со 
слабым стихотворением М Исаковского, 
которое, скрепя сердце, решает напеча¬ 
тать Твардовский. Или совершенно не¬ 
обычного для Твардовского телефонного 
разговора с И С. Соколовым Микитовым 
(отдавшим материал, обещанный «Ново¬ 
му миру», в другое издание), когда спра¬ 
ведливый гнев редактора постепенно 
уступил место сочувствию к человеку, 
попаашему в беду. 

Справедливости ради следует признать, 
что книга Кондратовича дает статичный 
портрет Твардовского, проигрывая в этом 
отношении как воспоминаниям Ю Три¬ 
фонова (я имею в виду материал, напеча¬ 
танный в «Огоньке», в комплексе с ранее 
публиковавшимися «Записками соседа»), 
так и записям Ф Абрамова. Но, к 
счастью, мы имеем теперь возможность 
прочитать и то, и другое, и третье... Под¬ 
робная, основанная на большом фактиче¬ 
ском материале «документальная повесть 
о Твардовском А. Т.» А, Кондратовича 
дополнит отрывочные, но глубокие и* 
главное, ошеломляюще правдивые за¬ 
писки Ф Абрамова. И в плодотворном 
взаимодействии с ними воспринимаются 
воспоминания Ю Трифонова, прозаика, 
в отличие от Ф Абрамова — истинно «но- 
вомировского» автора,— как раз не близ¬ 
кого «Новому миру* и находившегося 
с его редактором а сложных отношениях 
притяжения—отталкивания. Тем ценнее 
идентичность итоговых оценок всех тро¬ 
их. «Ровесник любому поколению» — по 
Кондратовичу «В июне шестьдесят девя¬ 
того года (...) я видел зрелого и мощного 
человека, один вид которого внушал: он 
победит!» (Ю Трифонов). «Твардовский 
после смерти не только живет. Он про¬ 
должает расти» (Ф, Абрамов). 




КАК РАБОТАЛ ГЕНИЙ 

С А Фомичев Поэзия Пушкина. Творче¬ 
ская эволюция. Л : Наука , 1986 

Для кого пишутся литературоведческие 
книги? Для филологов? Но наука о лите¬ 
ратуре вышла за «цеховые» рамки (яе 
в последнюю очередь именно благодаря 
усилиям Пушкинской комиссии 
АН СССР, под грифом которой издан этот 
труд, и ее председателя Д С Лихачева — 
редактора монографии). Для «широкого» 
читателя? Увы, преувеличение. Вспом¬ 
ним старинный термип — «просвещен 
ный» читатель, то есть искушенный в 
истории отечественной словесности зна¬ 
ток Хорошо, что такой существует — 
книгами подобного типа он во многом 
и создан 

Сочинения Пушкина в этой книге пред¬ 
ставлены нам по рукописям — ив тексте, 
и в иллюстрациях Для одного из ведущих 
ныне текстологов русской литературы 
первой половины XIX века (например, 
произведений Грибоедова, Рылеева) 
это — проявление высокой профессио¬ 
нальной культуры, доверия к читателю 
и надежное средство проверить свои на¬ 
блюдения н выводы А мы получаем воз¬ 
можность вместе с исследователем сле¬ 
дить за тем, как работал гений, за движе¬ 
нием и воплощением пушкинской мысли 
от творческого импульса и плана произве¬ 
дения к его итогу 

За основу эволюции поэзии Пушкина 
в этой книге берутся изменения жанровой 
системы Подчеркнем — системы. Ка¬ 
кие жапры были характерны для того илн 
иного выделенного С Фомичевым перио¬ 
да (художественного, а не биографо¬ 
географического) творческого пути поэта, 
как на каждом этапе они трансформиро¬ 
вались и, главное, сосуществовали, како¬ 
вы законы их «субординации»? 

Ранний период творчества. Автор пока¬ 
зывает нам, как духовные и эстетические 
искания поэта определяли выбор жанра, 
как конкретно воплощалось единство со¬ 
держания и формы произведения (ска¬ 
жем, жанр послания — и пронесенный 
через всю жизнь культ дружбы). Мы 
увидим, как складывался первый цикл 
стихотворений Пушкина в качестве худо¬ 
жественного целого. Венцом этого перио¬ 
да стала первая пушкинская поэма (глава 



о каждом этапе заключается разделом 
о его ключевых произведениях) — и о 
«Руслане и Людмиле» исследователь ска¬ 
зал немало нового. Отметим хотя бы на¬ 
блюдения над «театральностью» построе¬ 
ния поэмы (именпо построения, а не 
только материала и авторских впечатле¬ 
ний). Главу о романтизме завершает раз¬ 
дел о «Бахчисарайском фонтане*. Исто¬ 
рия этой творческой вершины Пушки 
па-романтика опять-таки связана с 
сущностью художественных поисков, оп¬ 
ределивших выбор-и принципы развития 
поэмы как жанра. 

Пушкинский реализм Он представлен 
здесь как развивающийся тпорческий ор¬ 
ганизм За его целостностью подчас не 
видели качественных изменений от сере¬ 
дины двадцатых годов к тридцатым и в их 
ходе. Теперь многое переменилось, и ра¬ 
бота С Фомичева развивает эту прогрес¬ 
сивную тендепцию пушкинистики Сле¬ 
дует отметить анализ «Подражаний Кора¬ 
ну*. Это существенный вклад автора 
в теорию литературы: стихотворный цикл 
рассмотрен как жанр. Здесь такой подход 
служит задаче изучить, как претворяются 
в оригинальном творении литературные 
заимствования — ведь не только в юности 
каждый большой писатель учится у про¬ 
шлого мировой литературы и искусства 
не менее, чем у живой жизни (под тем же 
углом зрения прочтены далее «Песни За¬ 
падных славян»). Самая природа «Сцены 
из Фауста» потребовала тщательного ана¬ 
лиза «стыка» в пушкинском творчестве 
лирики и драмы. А лейтмотив фрагмента, 
посвященного «Евгению Онегину» — 
своеобразно фабульного течения «свобод¬ 
ного романа», не замкнутого изначально 
сложившимися замыслом и планом. Фор¬ 
ма романного повествования впервые в 
истории русской литературы определила 
подобную динамичность. 

«Болдинский реализм» периода 1828— 
1833 годон, когда этот метод окончательно 
и безраздельно утвердился в пушкинской 
поэзии. На новом этапе расширились, как 
показывает ученый, не только социально¬ 
историческая, но, что не менее важно, 
психологическая база пушкинского реа¬ 
лизма, сфера изучения поэтом жизненных 
явлений. «Домик в Коломне» — отнюдь 
не шутливая, как это принято считать, 
поэма, ставшая произведением програм- 
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мным, творческим манифестом Пушкина 
30-х годов, воплощением «поэзии жизни 
действительной» во всей ее многогранно¬ 
сти. «Опыт драматических изучений» 
(«Маленькие трагедии») —еще один 
цикл, критический рубеж формирования 
этического, нравственного идеала зрелого 
Пушкина. «Анджело» — одна из вершин 
и пушкинского социального анализа, и 
пушкинского психологизма Все это по¬ 
требовало тщательного разбора планов, 
черновиков, пушкинских рисунков на их 
полях, никогда пе безразличных содержа¬ 
нию стиха. 

Неимоверно трудна задача исследовате¬ 
ля поэзии Пушкина последних лет его 
жизни — ведь в эти годы творческий об¬ 
лик писатели определяла в первую оче 
редь проза. Исключительный по сложно¬ 
сти для восприятия «каменноостровсний» 
цикл лирики С. Фомичев рассматривает 
как результат того, что в творчестве Пуш¬ 
кина этого этапа создается целостная, 
гармоничная при всех ее противоречиях 
художественная картина мира. 

Книга эта — явление современной 
пушкинианы. Но об одном порожденном 
ею размышлении не следует умалчивать 

Из поля зрения литературоведения по¬ 
степенно исчезает отдельное лирическое 
стихотворение как предмет научно кри¬ 
тического анализа. Оно, конечно, бывает 
темой самостоятельного этюда, и часто — 
превосходного, но в обобщающих моно¬ 
графиях стихотворение не в почете (еще 
более это, кстати, заметно в критике). 
И в книге С. Фомичева шедевры пушкин- 
сной лирики приводятся в обзорных рав 
делах. Ни один из них не выделен в само¬ 
стоятельную главку. Неужели они того не 
заслужили — в данном случав не эстети 
чес ним содержанием, а именно местом в 
художественной эволюции их автора? Вот 
почему менее других удовлетворяет нас 
глааа о романтизме. В лирическом сти¬ 
хотворении этих лет прежде всего реша¬ 
лась, например, проблема сложных взаи¬ 
моотношений поэта и героя (лирического 
или реального). Она ли не «гвоздь» ро¬ 
мантизма, вокруг нее ли не ломались 
полемические копья, Пушкин ли не дал 
для нее богатейшего материала? И она 
выпала из рассмотрения эволюции пуш¬ 
кинской поэзииі 

Будь это в книге поверхностной, каких, 
увы, немало — дело не стоило бы разгово¬ 
ра. Но тут — не просчет, а проблема» Тут 
вопрос принципиальный! И не пушкини¬ 
стике ли его решать? Ведь именно она 
вырабатывала для науки и критики в це¬ 
лом многие принципы истории и теории 
литературы, научной биографии писате¬ 
ля, текстологии, библиографии. Ей и над¬ 
лежит вернуть «малой форме» подобаю¬ 
щее той место. 

А. ХОДОРОВ 


БОРЕНЬЕ СОЛНЦА С НЕПОГОДОЙ 

Игорь Михайлов. Золотые имена. Книга 
новых стихов. Л.: Советский писатель , 1986 

Книга стихов Игоря Михайлова — пре¬ 
жде всего лирика, открытый разговор 
о чувствах глубоко интимных, любви за¬ 
печатленные мгновенья. Но, переходя от 
стихотворения к стихотворению, пережи¬ 
вая вместе с автором увлечения, надежды, 
разочарования, читатель незаметно втяги¬ 
вается в разговор более широкий. За 
приливом и отливом чувств угадываются 
судьбы и время. Потому и нашли свое 
место в книге такие разные стихи, как 
импрессионистская зарисовка «Утренний 
праздник» и гимн верпости «Слава жен¬ 
щине, ждущей тринадцатый год». 

В отдельных стихах всплывают разные 
имена, бегло очерчиваются характеры, 
возникают силуэты и пейзажи, каи это 
положено в лирическом дневнике. Но на 
первый план в нашем восприятии высту¬ 
пают не те стихотворения, где есть кон¬ 
кретные опознавательные знаки, а те, 
в которых праздник чувства и боль разлу¬ 
ки, переполняя стих, переливаются за 
края строк, и голос сердца сплетается 
с музыкой звезд, пустынностью полей и 
радостью рассвета. 

Эта тема утра жизни, молодости, ми¬ 
нувшей для одних поколений и грядущей 
для других, звучит как мажорная тема 
вечности, окрашивает книгу в теплые, 
счастливые тона, хотя жизнь не всегда 
была благосклонна к персонажам стихов. 
Но любовь сама по себе — источник света, 
и в ряде стихотворений, таких, как 
«Опять светло приснится», «Некая форма 
обряда», в сонете «Звезда», «Воспомина¬ 
ниям внимая», это выражено свежо и про¬ 
сто: 

И были, в сущвости, те годы, 
нас породнившие с тобой, 
бореньем солнца с непогодой, 
чередоианьем света с тьмой. 

Так, постепенно, автор расширяет раз¬ 
говор о любви, превращая личный опыт 
в общечеловеческий, Любовь становится 
богатством неизмеримым, основой бытия, 
его нравственно-философским фундамен¬ 
том. И на новом витке мы встречаемся 
с тем же лирическим героем, уже умуд¬ 
ренным годами, познавшим горечь по¬ 
терь, но не изменившим голосу своего 
сердца. 

Сказанное прежде всего относится к 
верлибрам «Я никогда не бывал бога¬ 
тым», «Как я прощался с Черным мо¬ 
рем », к драматичному откровению «Пред¬ 
чувствует тело страдание», где верх над 
физической слабостью, по мнению автора, 
должен одержать «в трудах тренирован¬ 
ный дух», в отличных стихах «Бессонни¬ 
ца», «Голод по людям», «У печки догора¬ 
ющей». 


В последнем стихотворении свой, осо¬ 
бый масштаб. В нем как бы встретились 
юность и старость, означилась неотврати 
месть судьбы, ее бетховенская тема, кото¬ 
рая предполагает единственное реше- 
иие — не отступать, остаться самим со¬ 
бой. Зарождение этой мелодии в творче¬ 
стве Игоря Михайлова можно проследить 
исподволь в стихах еще сороковых го¬ 
дов— «Накануне». 

Душевная мудрость познания диктует 
автору потребность общения с вечными 
спутниками нашими — Пушкиным, Тют¬ 
чевым, Толстым. И как итог этого про¬ 
шедшего через всю жиань контакта, как 
завещание, обернувшееся эстафетой, зву¬ 
чат слова о смысле жизни художника, 
писателя: «останутся Россия и народ — 
что неразрывно, что не раздвоится, что все 
властней, все пристальней влечет». 

Именно пристальное влечение к исто¬ 
рии обратило автора к созданию портре¬ 
тов своих современников, чьи судьбы 
в самом прямом смысле были драматично 
пересечены историей: «Комаровская эле¬ 
гия», памяти переводчика Ивана Алексе¬ 
евича Лихачева, и стихотворение «Памя¬ 
ти Анатолия Клещенко* — писателя и 
поэта. Все трое, включая автора, испыта¬ 
ли на себе тяжесть необоснованных ре¬ 
прессий И все трое сумели сохранить 
в себе личность, остаться верными творче¬ 
ству и любви. Об этом Игорь Михайлов 
сказал прямо и точно: 

Нас не стереть толпою новых лиц: 

пусть мы уйдем — 

мы здесь пребудем вечно, 

в том окруженье милом и беспечном 

сугробов, 

сосен, 

белой 

и ивиц 

В заключение хочется сказать несноль- 
ко слов о такой стороне дарования Игоря 
Михайлова, как чувство юмора. В книге 
немало стихов, отмеченных иронией, по¬ 
рой весьма едкой. К ним в первую очередь 
надо отнести «Славу непомерному здо¬ 
ровью» и «Лилит». При всей разнице 
тематической эти стихотворения внутрен¬ 
не перекликаются Если первое адресу¬ 
ется тем, «кто чихмя чихал на чьи-то 
стопы, кто по жизни прет и прет вперед», 
то объект сатиры во втором случае иной. 
Это — ханжеская натура «праведников»: 

Ведь у ангелов натура такая: 
очень бдительная, ибо святая, 
и живет средь них старинный обычай: 
предавать — и слезы лить над добычей 

Настрой, который вызывает книга сти¬ 
хов «Золотые имена», весьма глубок н 
серьезен. Тем грустнее выглядят отдель¬ 
ные поспешные обороты, которые неволь¬ 
но воспринимаются, как перевод с иного 
языка: «на ласновой такой ключице», 
«так легка, что уж почти крылата», «но 
смешно искать оправдания Нас бросаю¬ 


щей к женщине участи», «развесив над 
пустынностью полей фантазию из Му¬ 
соргского с Григом». Разумеется, это ме¬ 
лочи, но ложка дегтя все-таки не ложка 
меда. 

Иршіа МАЛЯРОВА 

О ЛЮБИМОМ ПИСАТЕЛЕ 

Е Путилова . ...Началось в республике 
Шкид. Очерк жизни и творчества Л . Пантеле¬ 
ева. Л.: Детская литература , 1986 

Уже целых шестьдесят лет юный — да 
и не только юный — читатель любит кни¬ 
гу Г. Белых и Л. Пантелеева «Республина 
Шкид». В своей новой работе Ленинград 
ский критик и литературовед, знаток дет¬ 
ской книги рассказывает о творческой 
и жианенной судьбе одного из ее авто¬ 
ров — Алексея Ивановича Пантелеева. 
В основу книги легли его произведения, 
исследования автора, материалы ее лич¬ 
ных встреч и бесед с писателем. 

«Республика Шннд», как убедительно 
показала Е. О Путилова, не была просты 
ми документальными записками. Книга 
Г. Белых и Л, Пантелеева — художе¬ 
ственное обобщение пережитого и уви¬ 
денного, удивительное для авторов, кото¬ 
рым и было-то всего по двадцать лет. 
Исследователь справедливо видит в «Рес¬ 
публике Шкид* не только рассказ о юных 
правонарушителях, ио и актуальный для 
литературы двадцатых годов разговор о 
человеке, его возможностях, которые мо¬ 
гут пропасть, погибнуть или, напротив, 
проявиться с огромной силой. 

Со знанием детской психологии 
раскрывается на страницах книги 
Е. О. Путиловой, что прошедшие «огонь, 
воду и медные трубы» шкидовцы остава 
лись изувеченными непосильными для их 
лет переживаниями, но все же детьми, 
зачастую даже не по возрасту наивными 
и непосредственными, с извечной мальчи¬ 
шеской тягой к игре, которая у них, 
изуродованных прошлой жизнью, прини¬ 
мала нередко дикие и необузданные фор¬ 
мы. Как и произведения Л. Пантелеева, 
исследование проникнуто глубоким гума¬ 
низмом, болью за маленького человека, 
оказавшегося в тяжелейших жизненных 
обстоятельствах. На весьма специфиче¬ 
ском материале передается поэзия педаго¬ 
гического труда. 

Особо хочется отметить главу, посвя¬ 
щенную заведующему Шкидой — Викни- 
сору, замечательному советскому педаго¬ 
гу Виктору Николаевичу Сороке-Росин¬ 
скому, чье имя заслуживает того, чтобы 
стать в один ряд с А. С. Макаренко. 
Е. О. Путилова раскрывает основы его 
педагогического мастерства — уважение 
к личности подростка, каким бы «пло¬ 
хим» ои ни был, формирование коллекти¬ 
ва, «непрестанно ведущаяся деятель¬ 
ность». Жаль только, что автор книги не 
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сопоставила работу А. С. Макаренко и 
В. Н. Сороки-Росинского, их успехи и не¬ 
удачи — здесь, несомненно, есть немало 
интересного и поучительного и для наших 
дней. 

«Республикой Шкид» блестяще нача 
лась литературная жизнь Л. Пантелеева, 
но отнюдь не кончилась. Более шестиде 
сяти лет работал в литературе ее автор, 
которому В 1988 году исполнилось бы 
восемьдесят лет. У Е. О. Путиловой была 
возможность свести рассказ о писателе 
к обстоятельному разбору его главной 
книги, остановившись на реальных обсто¬ 
ятельствах его жизни лишь попутно. Но 
так она не поступает: всего двенадцать 
страниц посвящено непосредственно 
«Республике Шкид», а остальная кни¬ 
га — жизни и «внешнидовскому* творче¬ 
ству писателя. Тема блокадного Ленин¬ 
града в книгах Л. Пантелеева тесно связа¬ 
на тут с его судьбой в эти годы. В книге 
«Наша Маша* — заметках о своей доче¬ 
ри — писатель делится раздумьями о вос¬ 
питании, побуждает к серьезному испол¬ 
нению родительских обязанностей — в 
первую очередь к уважению к маленько¬ 
му существу. Написанная дввдцать лет 
назад, «Наша Маша* не устарела и се¬ 
годня — «испытание сытостью*, нера 
зумность родительской любви, детский 
эгоизм и другие проблемы, о которых 
писал Л. Пантелеев, не утратили своей 
актуальности. «Писатель много думает 
о воспитанности человека. Об этике. О так 
называемых хороших манерах*,— пишет 
Е. О. Путилова. 

Л. Пантелееву Совершенно не присущи 
назидательность, открытая поучитель¬ 
ность. Но все его книги в глубине своей 
носят воспитательный характер, форми¬ 
руя в юном читателе высокие нравствен¬ 
ные начала — порядочности, честности, 
доброты, прямоты, отзывчивости, предан¬ 
ности в дружбе, верности идеалу, щедро¬ 
сти. Сам писатель считал очень важной 
тему совести. Сегодня, в пору обострен¬ 
ного восприятия в нашем обществе прав¬ 
ды и неправды, чести и бесчестия, пору 
всеобщей борьбы за справедливость, раз¬ 
думья автора «Республики Шкид* яв¬ 
ляются особенно актуальными. 

В. Н. Сорока-Росинский, заведующий 
школой имени Достоевского, заметил, что 
авторы «Республики Шкид* смело соеди¬ 
нили «факты с вымыслом и прозаическую 
действительность с поэтической фанта 
зией». Было бы интересно узнать, что 
у Г. Белых и Л. Пантелеева было «поэти¬ 
ческой фантазией», как это делается в от¬ 
ношении повести «Ленька Пантелеев*. 
Пожалуй, стоило пошире показать юным 
читателям жизнь беспризорников, при¬ 
влечь больше литературы двадцатых го¬ 
дов. Надо бы несколько основательнее 
познакомить их и с реалиями времени, 
о котором идет речь: так, вряд ли знают 
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сегодняшне ребята, кто такой Нат Пин¬ 
кертон, почему в двадцатые годы торгова 
ли кипятком. Можно бы подробнее рас¬ 
сказать о соавторе Л. Пантелеева Г. Бе¬ 
лых, в частности, о его «послѳшкидов- 
ской* судьбе. Однако главное — книга 
Е. О. Путиловой приобщает читателя к 
научно-популярному литературоведче- 
скому жанру, знакомит его с творческой 
историей произведений Л. Пантелеева, их 
жизненной основой, художественным 
своеобразием. 

А. КРУНДЫШЕВ 

«НЕ ГРЕХ НЕМНОЖКО 
ПОШУТИТЬ...» 

Сказки английских писателей . Перевод с ан¬ 
глийского. Составитель А Слобожан. Редакция 
перевода и комментарии Н Тихонова. Лвниз- 
дат , 1986 

Книга эта открывает серию зарубежной 
литературной сказки, которую начал пуб 
ликовать Лениздат. Советский читатель 
впервые познакомится здесь с целым 
пластом литературы Англии XIX—XX ве¬ 
ков, узнает новые для него имена круп¬ 
ных творцов литературной сказки — 
Д. Рескина, Д. Макдоналда, Э. Лэнга 
и Э. Боуэн. Да и творчество Р. Л. Сти¬ 
венсона, У. Теккерея, поэта У. Деламэра, 
также выступающих здесь в роли ска 
зочников, предстанет в непривычном све¬ 
те. Авторы же знаменитейших повестей- 
сказок для детей Д. Барри, А. Милн, 
Э. Фарджин, Д. Толкин познакомят нас со 
своими произведениями для взрослых 
Последние — адресат сборника, но он мо 
жет читаться и детьми. Недаром Текке¬ 
рей, предназначая повесть-сказку «Коль¬ 
цо и Роза» детям, писал: «А вам, старшие, 
тоже нс грех немножко пошутить, попля¬ 
сать, подурачиться...*. 

В книгу включены сказки и сказочные 
повести, классические и современные: от 
одного из первых произведении этого 
жанра — литературной сказки Рескина 
«Король Золотой Реки» (1841) до ска¬ 
зочной повести известного современного 
писателя Толкина «Фермер Джайлс из 
Хэма...» (1949). Феи и драконы — глав¬ 
ные волшебные, правда, порой переос¬ 
мысленные по сравнению с традицией, 
персонажи. Встречаются и своеобразные 
фантастические существа — Ледомаха, 
Огнемет, Король Золотой Реки. Эти сказ¬ 
ки трогают нас и ныне, утверждая вечные 
фольклорные, нравственные и эстети¬ 
ческие истины — победу Добра, социаль¬ 
ной Справедливости и Любви над Злом, 
Несправедливостью и Ненавистью, высо¬ 
кую человеческую личность. 

В центре повествования обычно не чу¬ 
деса, не волшебные дары, которые прино¬ 
сят феи, а человек. Принц Перекориль 
и принцесса Бетсинда, лишенные роди¬ 
тельского трона, скромные, трудолюби 
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вые, добрые, умные, сами, вопреки вол¬ 
шебным силам, изменяют свою судьбу 
(Теккерей, «Кольцо и Роза»). В сказке 
Макдоналда «Невесомая принцесса» ге¬ 
роиня, наделенная даром невесомости, 
стала настоящим человеком, когда отве¬ 
тила на самоотверженную любовь прин¬ 
ца. Принцу Зазиайо, герою сказки Лэнга 
«Хроника исторических событий в коро~ 
леастве Пантуфлня*, счастье приносит 
его собственное хитроумие. Да и в более 
поздней сказке «Волшебная бутылка» 
Стивенсона, действие которой происходит 
на островах Океании, лишь великая вза 
имяая любовь Кеаве Великого и его жены 
Кокуа помогает супругам избавиться от 
гибели. 

Мир английской литературной сказки 
отличается от мира сказки народной. 
В ней встречаются описания природы и 
любовных переживаний, постоянно слы 
шится голос автора, дающий оценку про¬ 
исходящим событиям, порой печальный, 
но чаще веселый и саркастичный. Этой же 
цели служат авторские эпиграммы и 
вставные стихотворения Английская ли¬ 
тературная сказка изобилует всевозмож 
яыми реалиями (Барри, «Питер Пэн в 
Кенсингтонском саду»), скрытыми цита 
тами из различных произведений, реми 
несценциями из книг Л. Кэролла об Алисе 
(Деламэр, «Пугало»; Э. Несбит, «Вилли 
Король»), упоминаниями писателей, ли 
тературных героев, ученых, политиче¬ 
ских деятелей, коронованных особ. Там 
встречаются приметы времени, а иногда 
содержатся непосредственные указания 
на Перро и братьев Гримм. 

В сборнике есть сказка, моделью кото¬ 
рой служат фольклорно мифологические 
представления не только английской, но 
и скандинавской традиции (Р Киплинг, 
«Холодное Железо*). В этом произведе¬ 
нии, написанном под влиянием Шекспи 
ра, действуют наряду с Паком и Обероном 
боги скандинавского Олимпа Один и Тор, 
Многое сближает английскую литератур¬ 
ную сказку и с произведениями Андерсе¬ 
на. Поэтичность датского писателя, ан¬ 
тропоморфизм его произведений особенно 
ощутимы в сказках О. Уайльда «Замеча¬ 
тельная Ракета* и Барри «Питер Пэн 
в Кенсингтонском саду». 

Тем не менее, литературная сказка 
Англии чрезвычайно своеобразна. Ее ав¬ 
торы иронически переосмысливают фоль¬ 
клорные сюжеты, разрушают традицион¬ 
ную сказочную иллюзию, пародируют ге¬ 
роев фольклора (Боуэн, «Неромантиче- 
ская принцесса»). Важной особенностью 


английской литературной сказки являет¬ 
ся присущий ей элемент игры, из которой 
и вырастают сказки Теккерея «Кольцо 
и Роза» и Толкина «Фермер Джайлс из 
Хэма». И не только из игры, но и из ри¬ 
сунка. Теккерей часто делал портреты- 
наброски своих будущих героев, они то 
и легли в основу его произведения. 
В сборник включены и фантастические 
произведения, идущие от Кзролла, в 
частности, исторический нонсенс Толки¬ 
на и сказка Боуэн «Неромантическая 
принцесса». 

Своеобразие сюжета и стиля, богатство 
художественных средств, присущих ан¬ 
глийским литературным сказкам, свой¬ 
ственные им каламбуры и словесная игра 
Т РУДНЫ для перевода. Тем ценнее успех 
переводчиков (Н. Рахмановой, Г. Остров¬ 
ской, Р Померанцевой, Ал. Щербакова), 
прекрасно передающих национальный 
колорит. Переводы радуют удачными ху¬ 
дожественными находками, а основе кото¬ 
рых — адекватные либо близкие по смыс¬ 
лу образно-речевые замены. Это прежде 
всего относится к удачной и тонкой пере¬ 
даче имен и географических названий 
(правда, в сказке «Король Золотой Реки* 
имена Шварца и Глюка не переведены, 
и исчезает, таким образом, символика, 
между тем как перевод географических 
названий справедливо подчеркивает их 
смысл). Запоминаются переводы стихо¬ 
творений. сделайных И. Комаровой н 
М. Карп. 

При всех достоинствах книги есть в 
ней, с моей точки зрения, и некоторые 
недостатки. К сожалению, в сборнике не 
Представлены образцы сказочного жанра 
после 1949 года, а в комментариях не 
указано, где и когда публиковались в рус¬ 
ском переводе те или иные произведения. 
Книга издана без предисловия (либо по¬ 
слесловия), которое рассматривало бы 
основные тенденции развития английской 
литературной сказки, как классической, 
так и современной. Это тем более суще¬ 
ственно, что литературоведческих и кри¬ 
тических работ, освещающих данную про¬ 
блему, очень мало. Хотелось бы пожелать, 
чтобы дальнейшие издания новой серии 
Лениздата сопровождались квалифициро¬ 
ванными вступительными статьями, 
рассчитанными на широкие круги чита¬ 
телей. 

Итак, знакомство с первой книгой се¬ 
рии зарубежной литературной сказки со¬ 
стоялось. С нетерпением ждем следую¬ 
щей встречи. 

Людмила БРАУДЕ 
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Искусство 


Инна ЧЕЖЕГОВА, 

ДИАЛОГ О 

Памяти Анатолия 

Трудно примириться с тем, что никогда 
больше не увидишь его, не увидишь, как 
он, нриветливо улыбаясь, идет навстречу 
□о «аллее классиков» в Переделкине, не 
увидишь его волнения и открытой дет» 
ской радости на очередной премьере 
(радости — в том случае, когда он по- 
настоящему был доаолен). 13 января 
1986 года безвременно оборвалась эта яр¬ 
кая жизнь. 

И. Ч. 

Мы — ленинградские жители, и лишь 
с 1962 года стали регулярно приезжать 
весной в писательский Дом творчества 
«Переделкино» Весной 1963, уже будучи 
наслышаны о замечательном Московском 
детском театре, где идут розовские пьесы 
в постановке Анатолия Эфроса, мы увиде¬ 
ли там последнюю в то время пьесу 
В Розова «Перед ужином*. А через две 
надцать лет в книге А. Эфроса «Репети¬ 
ция — любоаь моя» прочли: «Последней 
работой моей с Розовым в ЦДТ был спек¬ 
такль „Перед ужином". Как ни странно, 
я почти не помню его. Даже мне кажется, 
что не я его ставил. Может быть, потому, 
что зта пьеса Розова была слабее других 
его пьес, а может, потому, что делал я этот 
спектакль как бы на отходах других своих 
постановок...» 

Режиссер остался недоволен этим спек¬ 
таклем и, возможно, был по-своему прав 
Ведь до того он уже поставил розовские 
пьесы «В добрый час», «В поисках радо 
сти», «Неравный бой» Но мы этих спек¬ 
таклей, увы, не видели, и для нас «Перед 
ужином» было открытием и театра, и ре» 
жиссера, и, разумеется, самой пьесы» Она 
отнюдь не кажется мне слабее предыду¬ 
щих, напротив, кое в чем оказалась проро¬ 
ческой... С тех пор прошло уже четверть 
века, и не все детали помнятся, но как 
живые стоят перед нами юный Иван и 
зловещий Михнил Полуэктоаич Серегин. 
Осталось впечатление театральной моло¬ 
дости, свежести, радости. 

И вот 25 апреля 1968 года мы смотрим 
в Театре на Малой Бронной прошедший 
сквозь строй мучительных приемок, но 
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Михаил ДОНСКОЙ 

МАСТЕРЕ 

Васильевича Эфроса 

уже анаменитый на всю Москву спек 
такль «Три сестры». Во время войны н 
видела мхатовскую постановку с незабы¬ 
ваемыми Тузенбахом — Хмелевым и Ири¬ 
ной — Гошевой, в 1966 году мы были на 
превосходном спектакле в ленинградском 
Большом драматическом театре с Туаен- 
бахом — Юрским, Вершининым — Копе- 
ляном и Соленым — Лавровым. Но спек¬ 
такль Эфроса — пострадавший, далеко не 
всем исполнителям оказавшийся по пле¬ 
чу, потрясал какой то особой болью за 
прекрасных люден, попавшихся в капкан 
столь далекой от совершенства жизни 
Открытием было все, связанное с Верши¬ 
ниным и Чебутыкиным. Это были живые, 
страдающие люди, я и сегодня убеждена, 
что Чехов видел их именно такими. По¬ 
мню, во мхатонском спектакле, при взгля¬ 
де на эффектного, статного, в белоснеж¬ 
ном мундире с эполетами Вершинина — 
Болдумана никак не верилось, что у него 
сумасшедшая жена и несчастные девочки. 
А Вершинин — Николай Волков был для 
меня абсолютно достоверен. А танец Че- 
бутыкина — Дурова? Это блестящая стра¬ 
ница в биографии артиста Дурова и в 
истории современного театра. 

Затем — «Ромео и Джульетта», спек¬ 
такль, замысел которого вызревал почти 
пятнадцать лет и где мы впервые увидели 
не просто историю трагической любви, но 
и жестокий мир, не позволяющий любить, 
ибо любовь — смысл жизни, а жестокость 
потому и жестока, что не может стать 
осмысленной: она лишена жианенного на¬ 
чала, она может только убивать. 

М. д. 

Личное наше знакомство с Анатолием 
Васильевичем началось в феврале 
1971 года. Познакомил нас, а потом и на¬ 
крепко связал на долгие годы Жан-Батист 
Мольер. 

В 1966 году в Театре имени Ленинского 
Комсомола Эфрос поставил пьесу Булга¬ 
кова «Мольер» («Кабала святош*). Мы 
видели спектакль уже «на излете», когда 
из него ушел прославившийся в заглавной 
роли А. Пелевин, но зато познакомились 


с новым в ту пору для Москвы актером — ле. «Дон Жуан» написан прозой, я же 
Арменом Джигарханяном. имел опыт в переводе лишь стихотворной 

Великий человек театра, Мольер, при- драматургии, А вдобавок человек свобод- 
влек Эфроса прежде всего не своими ной профессии, как правило, далеко не 
пьесами (боюсь утверждать, но предпола- свободен, он живет в тисках разных обяза- 
гаю, что они казались ему тогда несколько тельств, 
архаичной хрестоматийной классикой), а Но — Сам Эфросі.. 

своей трагической судьбою, рассказанной Я прежде всего попросил личного сви- 

драматургом нашего века. Для режиссера Дания Нужен был импульс для работы: 

автор пьесы и ее герой как бы слились. хотелось узнать, что так заинтересовало 

Но, расставшись с Мольером — персо- режиссера в этой таинственной пьесе, по- 

нажем оулгакозской драмы, Эфрос уви чти не имевшей сценической судьбы? 

дел, что он уже прочно вовлечен в круг Чего он ждет от переводчика, которому 

мольеровских идей. предстоит вникнуть в отдаленное от нас 

В феврале 1 71 года мы приехали по языком и временем литературное произ- 

литературным делам в Москву. И вот ведение, истолковать его для себя и 

утром в номере гостиницы раздался теле- пересоздать для современной русской 

фонный звонок: женский голос сообщил, сцены? 

что со мною говорит завлит «того самого» Встреча наша с Анатолием Васильеви- 
Театра на Малой Бронной, Н М Скегина.. чем состоялась, но была до недоумения 
Не возьмусь ли я сделать новый перевод краткой никакой «режиссерской концеп- 
мольеровского «Дон Жуана» для спектак- ции» я не узнал, Эфрос явно не хотел 
ля, задуманного А. В. Эфросом? раскрываться; я понял только, что от 

Придется в нескольких словах расска меня ждут нового текста — «чтобы все 
зать, каковы были к тому времени мои было понятно». Когда ранее меня пригла- 
собственные взаимоотношения с драма- шали к сотрудничеству мастера театра 
тургией Мольера. В юности, когда я был (Акимов, Астангов, Шатрин), то в бесе- 
ревностным читателем, однако отнюдь не дах с ними я получал нечто, наталки- 
готовился к литературному поприщу, вавшее на определенный переводческий 
Мольер мне казался почтенным, но скуч- подход к пьесе. Здесь же ничего этого не 
ным классиком. На перечитывание его было. Что ж, предстояло решать задачу, 
пьес в зрелые годы просто не было време- не заглядывая в ответ, 
ни (по образованию я — математик, а Как бы то ни было, осенью того же года 
разработка разнообразных лекционных перевод был закончен и вручен Анатолию 
курсов не оставляла большого досуга). Васильевичу. Дня через два я ему нозію- 
Став профессиональным литератором и нил и спросил, устраивает ли текст, какие 
обратившись к переводу классической у него есть пожелания. В ответ услышал 
драматургии, я увлекся Шекспиром, спокойное: «Да нет, никаких, все понят- 
Реньяром, Лопе де Вегой. К Мольеру же но*... Загадка! 

был по-прежнему холоден На его вели- Она разрешилась отчасти через не¬ 
кую пьесу «Тартюф» открыл мне глаза сколько дней, когда в Ленинград пришло 
театр, а именно — спектакль лионского письмо Г. Н. Бояджиева, в котором, в 
театра «Де ла Сите», поставленный Роже частности, я прочел такие строчки: «Был 
Планшоном и увиденный нами в Москве у меня Толя Эфрос. Вы уже знаете, что 
в начале 60-х годов. Помню, вернувшись ему очень нравится Ваш перевод ’(ей- 
в Ленинград, тут же бросился к книжным богу, не знал! — М. Д .). Он рассказывал 
полкам и стал перечитывать все, что отно- о своем замысле поставить „Притчу о Дон 
силось к «Тартюфу», недоумевая, как Жуане" Мольера и Пушкина в один ве- 
запыленная временем пьеса могла поро- чер». 

дить такой современный спектакль, вызы- Режиссер не посвятил меня в свой 
вающий в наши дни страх, смех, негодова- замысел и, видимо, умышленно: он хотел 
ниѳ! Я при ял и за перевод и мне по- получить текст, свободный от предвзято- 
везло: в 1966 году он был опубликован (во сти, без каких-либо попыток «стыковки» 
втором томе Полного собрания сочинений его с «Каменным гостем». Тут, видимо, 
Мольера, выпускавшегося тогда издатель- проявилась присущая Эфросу (что я оце- 
ством «Искусство») Вскоре мой перевод нил позднее) деликатность: он не стал 
попал и на сцену ; впервые — в москов- навязывать мне своей идеи; возможно, 
ском Театре на аганке, в постановке и опасался впускать мало знакомого чело- 
ІО. П. Любимова 1968 года, С той поры века в свою творческую лабораторию, 
я к Мольеру не обращался. Впрочем, работа в ней только еще начина- 

... Предложение Эфроса! Было от чего лась. Режиссеру нужен был литератур- 
прийти в восторг. Но было и от чего прнй- ный материал, который бы подстегнул его 
ти в смущение. *Дон Жуан» — пьеса из театральную фантазию. «Я тугодум,— го- 
«забытых» не только в нашей стране, но ворил он мне позднее и по другому пово- 
и на родине автора; считалась она отнюдь ду,—я долго вынашиваю классику», 
не самой удачной из многочисленных раз- И вот, получив «понятный» ему текст, он 
работок легенды о севильском обольстите- начал выстраивать театральный замысел. 
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Не мне судить о собственной работе, но, 
по-видимому, одно слово в новом переводе 
«Дон Жуана» оказалось решающим. Это 
слово — ьдиспуть , которое потом вошло 
во многие рецензии па спектакль, помина¬ 
ется и режиссером в книге «Репетиция 
любовь моя». Смею полагать, что это 
слово побудило Анатолия Васильевича 
отказаться от первоначальной мысли и со¬ 
средоточиться только на мольеровской 
пьесе. Вышедший летом 1973 года спек¬ 
такль решался Эфросом как философский 
диспут Дон Жуана и Сганареля — 
опустошенного безверием скептика-хозя- 
ина и наивного, туповатого, но жаждуще¬ 
го веры слуги. 

Репетиции «Дон Жуана* начались ле¬ 
том 1972 года, но режиссер нс торопился, 
перемежая раздумья над Мольером дру¬ 
гими работами. И лишь весной 1973 арти¬ 
сты вышли репетировать на сцену. В мае 
я был на нескольких репетициях и прого¬ 
нах. Пьеса ставилась Эфросом в двух 
актерских составах, которые должны бы¬ 
ли впоследствии строго чередоваться в 
спектаклях Главные роли в одном соста¬ 
ве репетировали Волков и Дуров, в дру¬ 
гом — Козаков и Каневский. 

Однажды (репетировали Волков и Ду¬ 
ров) подсел ко мне в зале М. Козаков — 
я знал его еще с той поры, когда он был 
студентом в Ленинграде. «Вот,— шепнул 
он мне во время репетиционной паузы,— 
Анатолий Васильевич размышляет, му¬ 
чится, не спит ночей, выкладывается, 
а потом выйдем на сцену мы — и все ему 
испортим!» Это самокритичное высказы¬ 
вание актера характеризует и режиссер¬ 
скую манеру Эфроса: при железной вы¬ 
строен нос ти всей стратегии спектакля он 
доверялся актерам в решении тактиче¬ 
ских задач. У актеров было много «степе¬ 
ней свободы*. Тут открывались возмож¬ 
ности для вдохновенной импровизации — 
но и для дешевого наигрыша. Режиссер 
рассчитывал на умного актера и на умно¬ 
го зрителя. Увы, не всем исполнителям 
были по плечу «идеальные требования* 
Мастера; читая его книги, понимаешь, 
сколько горьких минут пережил он, не 
находя должного отзвука в сотоварищах 
по работе. 

И. Ч. 

Тем не менее, стоит обратить внимание 
на то, что совершенно разные актеры 
в разных театрах сыграли у Эфроса свои 
лучшие роли: достаточно вспомнить 
Дмитриеву и Соловьева в пьесе Розова 
«В день свадьбы», Дурова в ролях Сгана¬ 
реля и Яго, Волкова — в «Дон Жуане», 
«Женитьбе», «Отелло», Вертинскую — в 
«Тартюфе», Даля, Добржанскую и Смок¬ 
туновского — в кинофильме «В четверг 
и больше никогда». Не говоря уже об 
Ольге Яковлевой, истинной актрисе эфро- 
с обского театра. 
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м, д, 

31 мая и 1 июня 1973 года состоялись 
открытые генеральные репетиции «Дон 
Жуана»: оба состава исполнителей яви¬ 
лись перед публикой. В то время в Москве 
проходил конгресс Международного Ин¬ 
ститута Театра, и зал Малой Бронной был 
заполнен особо взыскательными и чутки¬ 
ми зрителями. В наэлектризованной ат 
мосфере актеры играли с редким вдохно 
вением, и оба спектакля вылились в праз¬ 
дник искусства и триумф Режиссера. 
Овациям не было конца. Помню, как Ас- 
пасия Папатанассиу со слезами на глазах 
бросилась обнимать тех, кто был при¬ 
частен к спектаклю. 

В нашей не всегда отзывчивой критике 
произошла вспышка зптузиазма. появи¬ 
лись глубокие рецензии О. Кучкиной, 

B. Комиссаржевского, И Мягковой, 

C. Юрского и других (без резких выпадов, 
впрочем, тоже не обошлось* «Театраль¬ 
ная жизнь» напечатала заметку Вс. Саха¬ 
рова под вызывающим заглавием «В про¬ 
тиворечии с Мольером*). Позднее, в 
1975 году, парижский журнал «Травай 
театраль* опубликовал обстоятельную 
статью американского театрального кри 
тика Альмы Лоу, посвищенную поста¬ 
новке мольсровского «Дон Жуана» в 
Москве. В тонком эссе Е. Калмановского, 
посвященном творчеству А. В. Эфроса, 
«Чем жив режиссер» («Звезда», 1975, 
№ 8) центральное место занял деталь¬ 
ный анализ «Дон Жуана». 

Спектакль начал победное шествие: по¬ 
сле московской премьеры были длитель¬ 
ные гастроли в Ленинграде, потом по¬ 
ездка в Югославию на международный 
театральный фестиваль (где «Дон Жуан* 
и его постаповщик получили высшую на¬ 
граду). Спектаклю было суждено долго¬ 
летие. 

А у нас с Анатолием Васильевичем 
установились добрые отношения. Теперь 
мы приходили в Театр на Малой Бронной, 
как в свой. 

И. Ч. 

19 марта 1975 года — премьера неожи¬ 
данной, «ошинеленной», по выражению 
Эфроса, «Женитьбы»! Боже мой! Мы не 
могли даже представить себе, чтобы из 
этого странного не то фарса, не то водеви¬ 
ля — так, по крайней мере, выглядела 
всегда эта пьеса на сцене — вдруг полу¬ 
чился спектакль, пронзивший многие сер¬ 
дца, и стало очевидно, что Агафья Тихо¬ 
новна — родная сестра Акакия Акакиеви¬ 
ча с ее наивными мечтами о «перемене 
состояния», то есть о какой-то иной жиз¬ 
ни. «Но не вышло у них ничего, как не 
вышло у Акакия Акакиевича*... 

Затем «Месяц в деревне*. В своей 
книге «Репетиция — любовь моя» Эфрос 
писал: «Уникальная, только для данного 
спектакля найденная форма, тончайшая 


психологическая вибрация и сила смыс¬ 
ла — такой спектакль я хотел бы еде 
лать*. И «Месяц в деревпе» был именно 
таким спектаклем. Подобие «золотой 
клетки» — великолепное оформление 
Дмитрия Крымова,— в которой бьется 
сердце, жаждущее любви и «перемены 
состояния». И у них тоже «ничего не 
вышло»... 

Успех сопутствовал Анатолию Василь 
евичу не только в русской и зарубежной 
классике, ведь начинал он с розоаских по- 
настоящему (а не просто по названию) 
современных спектаклей, да и такая сверх¬ 
актуальная пьеса, как «Человек со сто¬ 
роны» Дворецкого, прозвучала с наиболь¬ 
шей силой именно в театре Эфроса. И со¬ 
временную зарубежную драматургию он 
понимал, как редко ее понимают на нашей 
сцене. Пронзительнейший спектакль — 
«Лето и дым» по пьесе Теннесси Уиль¬ 
ямса о смешной и гордой Альме, так 
бесстрашно сыгранной Яковлевой, о му¬ 
жестве и стойкости перед лицом жизни 
Спектакль «Наполеон 1» по пьесе 
Ф Брукнера!.. 

И тут хочется сказать о критике. Кри¬ 
тика много и заслуженно хвалила ре¬ 
жиссера Эфроса, но не всегда его^понима- 
ла, а подчас даже и не хотела понять. Вот 
и «Наполеон I» не удостоился присталь¬ 
ного и доброжелательного внимания, мо 
жет быть, потому, что выходил он уже 
в достаточно сложный период жизни Ана 
толия Васильевича в Театре на Малой 
Бронной. А на наш взгляд, спектакль 
зтот — интереснейший и во миогом по¬ 
учительный дуэт двух превосходных ар¬ 
тистов: Яковлевой и Ульянова. Сейчас 
много пишут о забытой практике гастро¬ 
лерства больших артистов и употребляют 
это слово в уничижительном смысле. Меж 
ду тем,'артист «должен гастролировать,— 
пишет известный певец Соловьяненко 
(несущественно, что речь идет о пев¬ 
цах),— он совершенствуется, выступая 
на разных сценах, с разными партнера¬ 
ми...». И, добавим, с разными режиссера¬ 
ми. Сыграть Наполеона было мечтой 
М. А. Ульянова, но в своем, Вахтангов¬ 
ском, театре он не смог ее осуществить. 
В спектакле Эфроса Ульянов играет по¬ 
чти без грима, лишь нависшая надо лбом 
прядь, характерный жест — и перед вами 
человек, достигший вершины власти, но... 
он не в силах остановиться и, понимая 
мудрость Жозефины, не может следовать 
ее советам. Деревянная конструкция, по¬ 
чти пустая сцена — прощание в Фонтен¬ 
бло, и таково воздействие артиста, что 
перед глазами громадный двор Белого 
Коня, и ступени дворца, и верная гвар¬ 
дия... 

м. д. 

В июне 1981 мы по традиции приехали 
в Переделкино. Эфросы уже нескольно 


лет снимали дачу в поселке Мнчурипец, 
примыкающем к писательскому городку. 
В один из первых дней мы отправились их 
навестить — а они идут по улице Серафи¬ 
мовича (в просторечии — «Аллея класси¬ 
ков») нам навстречу. Весело приветству¬ 
ем друг друга. Наташа лукаво спрашивает 
мужа: «Сказать?». «Скажи»,— отвечает 
с улыбкой он, «А Толя ставит „Тартю¬ 
фа 4 * во МХАТе... в вашем переводе». 

Анатолий Васильевич был воодушевлен 
новой встречей с Мольером. Уже чувствуя 
усталость и разочарование от Театра на 
Малой Бронной, он с энтузиазмом оку¬ 
нулся в работу с новыми актерами. О ра¬ 
дости репетиций «Тартюфа* он написал 
в книге «Продолжение театрального рас¬ 
сказа»; взаимную радость от встречи с 
Эфросом (и Мольером) выражали по¬ 
зднее на импровизированном бапкете в 
вечер премьеры и артисты — А. Вертин 
ская, А. Калягин, С Любшин, Ю. Богаты¬ 
рев и другие. 

Первые же репетиции, на которые я 
был приглашен,— они шли уже на сце¬ 
не,— показали мне, как глубоко вчиты¬ 
вался режиссер в пьесу, как бережно 
относился он к классике и в то же время 
смело вскрывал в ней то, что близко со¬ 
временному зрителю, пряча в тень устаре¬ 
лое, неинтересное. 

При постановке «Дон Жуана» я был 
приятно удивлен тем, что Эфрос почти не 
притрагивался к тексту: были купирова¬ 
ны лишь несколько строк в финале, ко¬ 
роткая сцена с появлением призраков. 
В пьесе немало длинных монологов 
Сганареля, Дон Жуана, его отца; но те¬ 
атральное решение было всякий раз столь 
изобретательным, что скуки от длиннот не 
возникало. Так, начальный монолог Сга¬ 
нареля разбивался короткими окликами 
героя в зал, где в это время бродил его 
собеседник — «Гусман, ты здесь?» — и 
столь же краткими отзывами Гусмана: 
«Здесь, здесь». А длинный монолог дона 
Луиса, полный нестерпимых для его сына 
поучений (достаточно лобовых, чтобы 
стоило их в подробностях вкладывать в 
уши зрителям), заглушался шумным ка¬ 
танием колес, игрой, в которую Дон Жуан 
вовлекал своего слугу. Эта блистательная 
находка и веселила зал (ведь комедия 
же!) и одновременно давала горький 
урок: как разобщены «отцы» и «дети», 
как не слышат они друг друга! А смысл 
дидактического словоизвержения дона 
Луиса был достаточно ясен по отрывоч¬ 
ным фразам, прорывавшимся сквозь ко¬ 
лесный грохот. Достойно сожаления, что 
иные критики не оценили находки и «оби¬ 
делись» за дона Луиса. К примеру. 
Вс. Сахаров, вместо того, чтобы вникнуть 
в мысль режиссера, проявить, наконец, 
чувство юмора, пустился в наукообраз¬ 
ную демагогию о «дискредитируемой ре¬ 
жиссером речи» дона Луиса, в которой мы 
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«узнаем... любимые мысли демократа 
Мольера» 1 

Итак, текст «Дон Жуана» шел практи¬ 
чески без сокращений. Но эта пьеса была 
мною переведепа специально для эфро- 
совского спектакля, может быть, потому 
режиссер отнесся к тексту так бережно 
Что же до «Тартюфа», то перевод жил 
уже полтора десятка лет и в печатном 
виде, и на сцене, при постановках обычно 
сокращался: ведь там тоже есть длинно¬ 
ты, места тяжеловатые и скучноватые для 
современного зрителя. К дополнительной 
работе для сцены переводчик классиче 
ской драматургии должен быть готов: 
условия нашего театра значительно раз¬ 
нятся от тех, какими они были в эпоху 
и в стране, где пьеса была написана. 
Между тем Анатолий Васильевич и не 
заикался, чтобы я помог ему сократить 
текст — а реаать рифмованный стих надо 
умеючи. Интересно: что же он собирается 
делать, скажем, с несколько архаичными 
прямолинейно-дидактическими моноло¬ 
гами Клеанта? В таганском спектакле 
роль была значительно урезана, а оба ее 
исполнителя достойно, но не утомляя зри¬ 
телей чрезмерным многословием, проти¬ 
востояли обманщику Тартюфу. 

И вот я с изумлением убеждаюсь, что 
Эфрос из роли Клеанта не вычеркнул ни 
одного слова. Длинные, скучные моноло¬ 
ги? Да ничуть не бывало! КХ Богатырев 
произносит их в стремительном темпе, 
купаясь в собственном «витийстве». Ну, 
конечно, сместились акценты, роль при¬ 
обрела совсем другой характер: вместо 
«выразителя идей» (ах, как всполоши¬ 
лись ревнители классики!) появился че¬ 
ловек, полный прекрасных мыслей и 
чувств, но, увы, недейственный И зал 
вместе с Ортоном потешается над его 
произносимыми взахлеб наивными реча¬ 
ми, но при этом отлично понимает, что 
моральная правота на стороне этого чу¬ 
дака. 

Не скрою, впачале меня несколько по¬ 
коробило, что монолог офицера в финале 
актер произносил в другом переводе. Ана¬ 
толий Васильевич объяснил, что артист, 
мол, уже ранее играл эту роль и привык 
к заученному тексту. «Он переучит». Ни¬ 
чего он, конечно, не переучил, но потом до 
меня «дошло», что пресловутый монолог 
для Эфроса не имел словесной ценности. 
Ведь, по сути — он лишь отписка Моль¬ 
ера, который, несомненно, имел в виду 
трагическую развязку пьесы- счастливый 
конец так искусственно к ней пришит! 
И Эфрос решает монолог офицера наподо¬ 
бие монолога дона Луиса: хотя он и про¬ 
износится громко, внятно, его в сущности 
никто не слышит. Ибо на его фоне идет 
мимическая в страшная сцена схватки 
Оргона и его родичей с Тартюфом. По 
логике пьесы Тартюф из этой борьбы 
выползает живым и невредимым, а Оргон 
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падает под бременем невзгод. Так в спек 
такле вскрывается мысль автора, триста 
лет назад упрятанная им под покровом 
всеподданнейших разглагольствований о 
мудрости и великодушии монарха. 

Как же велик ТЕАТР, который на 
одном и том же материале может совсем 
по-разному донести мысль драматурга: 
ведь на Таганке монолог офицера — 
блистательный концертный номер, испол¬ 
няемый Игорем Петровым с едким сар¬ 
казмом! 

Каюсь, не по душе мне было вначале 
и довольно свободное обращение с тек¬ 
стом Тартюфа — Любшина: тут были сло¬ 
вечки «от себя», а иногда чуть ли не 
прозаический пересказ двустишия Ана 
толий Васильевич говорил извиняющим 
ся тоном: «Ну, это временно, он еще не 
освоился с текстом, ему так удобнее». 

И тут я тоже в конце концов понял н ре¬ 
жиссера, и актера, который смело импро 
визировал на заданную тему: ведь Тар¬ 
тюф Любшина не верит ни в бога, ни 
в черта; он завоевал то, что хотел, и даже 
лицемерить не считает обязательным. П 
ревирание стихотворных строк (о кото¬ 
рых он, впрочем, дает точное представле 
ние залу) — перевирание такое же на¬ 
глое, как и все поведение бывшего 
«лицемера», оно входит в образ: если уж 
Тартюф не церемонится с членами орго- 
новой семьи, то станет ли он церемонить 
ся с александрийским стихом? 

Повторяю, что эти «индульгенции» я 
(мысленно) дал актерам не сразу, а после 
того, как убедился, что, ведя свободную, 
озорную игру на сцене, они добились 
необыкновенной раскованности и сделали 
спектакль именно таким, как я мечтал: 
смешным, страшным и современным! 

Увы, многие знатоки Мольера не оцени¬ 
ли неожиданного прочтения знаменитой 
пьесы. Они слишком привыкли к опреде¬ 
ленным клише: «выразитель идей», «ли¬ 
цемер»... А Эфрос отстаивал Театр как 
самостоятельное искусство, где образы, 
написанные драматургом, не могут не 
подвергатьсн трансформации, доказывал, 
что при всем уважении к классике необхо¬ 
димо прислушиватьсн и к времени. Сам 
он к требованиям времени был крайне 
чуток. Может быть, именно после «Тар 
тюфа* отношения Эфроса с критикой 
и обострились из-за некоторой ее глу¬ 
хоты. 

Летом 1981 года, когда в здании МХАТ 
на улице Москвина репетировался «Тар¬ 
тюф», мы вчетвером часто гуляли по 
переделкинско-мичуринским дорожкам, 
говорили о «Тартюфе». Внезапно Анато¬ 
лий Васильевич спросил* «А как вы отно¬ 
ситесь к „Мизантропу 41 ?» Я на миг ли¬ 
шался дара речи... «Да ведь это моя 
мечта!.. И тогда у нас с вами получилась 
бы трилогия мольеровских великих коме¬ 
дий! Впервые на русской сцене!» 


Действительно, три пьесы-погодки — 
«Тартюф» (1664), «Дон Жуан» (1665), 
«Мизантроп, (1666) написаны Мольером 
не просто друг за другом, они продолжают 
ДРУ Г друга: по сути дела это раэмышле 
ния о смысле человеческой жизни в пят 
надцати актах. И чем глубже Мольер 
погружается в размышления, тем ближе 
комедия подходит к трагедии «. .Высокая 
комедия не основана единственно на сме¬ 
хе, но на развитии характеров и... не¬ 
редко подходит к трагедии»,— замечает 
Пушкин в статье о народной драме и о 
«Марфе Посаднице» М. П Погодина. 

Ид я о завершении мольеровской фило¬ 
софской трилогии глубоко запала в душу 
А. В. Эфроса, Мы не раз возвращались 
к разговору о «Мизантропе»; я подарил 
Анатолию Васильевичу нарядную детги- 
эовскую книжечку с «Тартюфом», надпи¬ 
сав ее 

В СССР, Америке, Европе 

Прославился наш с Вами «Дон Жуан», 

«Тартюфа» ожидают в ряде стран, 

А я уже в мечтах о «Мизантропе». 

В скором времени я принялся за пере 
вод «Мизантропа», и на следующее лето 
Анатолий Васильевич получил текст. Как 
о ычно было сказано, что «все понятно». 
Но теперь он делился со мной практиче 
сними планами постановки: думал о спек¬ 
такле в МХАТе с тем же оформлением, что 
в «Тартюфе», примерял возможности по 
ставить пьесу в театре на Малой Бронной, 
размышлял о будущих исполнителях 
главных ролей. Моя работа над перѳво 
дом 9 шлифовка текста продолжалась. 

Однако к этому времени в театре, где 
работал Эфрос, обстановка накалилась, 
ученики отходили от учителя, последние 
спектакли были полны горечи. «Наполе¬ 
он I» Брукнера, поставленный с артистом 
со стороны в заглавной роли, явно не выз¬ 
вал восторга у многих членов труппы; 
«Директор театра» по пьесе Дворецкого 
нес в подтексте собственные огорчения 
мастера, надорвавшего сердце в борьбе с 
театральной рутиной. Росло разочарова 
ние в прежних учениках и единомышлен¬ 
никах, назревал разрыв с театром на Брон¬ 
ной «Живой труп», вышедший в МХАТе, 
Вызвал замешательство (не без явной или 
полускрытой враждебности) среди крити¬ 
ков: одни свысока утверждали, что Эфрос 
этим спектаклем «преодолевает кризис», 
другие судили и рядили о новой работе 
режиссера с откровенно «профессорских» 
позиций: им нужны были не открытия 
в классике, а следование литературовед¬ 
ческим прописям и театроведческим 
штампам. 

И. Ч. 

Как это было несправедливо! В свое 
время я видела в роли Феди Протасова 
теперь уже легендарного ленинградского 
актера Николая Симонова, видела и Бер¬ 


сенева. Это были замечательные актеры, 
и спектакли были замечательные Но вот 
прошло время и увеличилось — привожу 
слова Анатолия Васильевича — «про 
странство что отделяет нас от автора... 
пространство, наполненное таким количе¬ 
ством изменений и в жизни и в искус¬ 
стве.. И тогда остается еще и еще раз 
проверить свою позицию. А проверяя, 
я понимаю, что ставил спектакль от любви 
к автору И от желания сделать его се¬ 
годня нужным. И от любви к людям, 
которых он изобразил» («Репетиция — 
любовь моя»). На наш взгляд в «Живом 
трупе», поставленном Эфросом с превос¬ 
ходным актерским ансамблем и Каляги ■ 
ным — Федей, добрым и мягким челове¬ 
ком, который мучает себя и своих близ¬ 
ких, тоже милых и благородных людей, 
только потому, что он видит неправду, 
несовершенство окружающей жизни и 
для него они нестерпимы, а блиакие люди 
не видят этого,— в этом спектакле ре 
жиссер шел, как всегда, своим собствен¬ 
ным, непроторенным путем. Толстой и его 
мучительные поиски истины были выра¬ 
жены и спектаклем в целом, и главным 
исполнителем — Калягиным по-настоя¬ 
щему современно: Протасов Калягина 
лишен романтического ореола, в спектак¬ 
ле нет противопоставления героя и низ¬ 
менной в своем закоснелом аристокра¬ 
тизме среды. 

Не продолжался ли в толстовском спек¬ 
такле Эфроса диспут, начавшийся еще 
в мольеровском «Дон Жуане»: как жить, 
«по правде или по лжи», диспут, который 
потом был продолжен в «Мизантропе»? 

Не ааметила критика и второй редак¬ 
ции «Трех сестер». В книге «Продолже¬ 
ние театрального рассказа» Эфрос приво¬ 
дит высказывание Станиславского о 
«Трех сестрах»: «Оказывается, они со¬ 
всем не носятся со своей тоской, а, напро¬ 
тив? ищут веселья, смеха, бодрости; они 
хотят жить, а не прозябать». И далее 
Анатолий Васильевич пишет: «И вот вам 
возможный, скорее даже необходимый 
взгляд на „Три сестры 44 . Поставить весе¬ 
ло, молодо, светло. Несмотря ни на что. 
Противостояние беде». И он поставил 
спектакль о людях, которым жизнь, 
взрослая жизнь, не так давно начавшая¬ 
ся — ведь они еще очень молоды — обе¬ 
щала много светлого счастья, и вдруг все 
переломилось и нужно жить, просто 
жить, не ожидая «перемены состояния». 

м. д. 

Видимо, единственной отдушиной в это 
горькое для Эфроса время было препода¬ 
вание в ГИТИСе, где, в частности, он 
занимался со студентами и отрывками из 
«Мизантропа». Тогда возникла мысль о 
«Мизантропе» в Театре на Таганке: Ана 
толий Васильевич обсуждал возможность 
этой постановки с его директором. 
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Наступил 1984 год. О всех перипетиях 
разрыва Эфроса с Малой Бронной и при¬ 
хода его на Таганку мы узнали в оче¬ 
редной весенний приезд в Переделкино. 
Ситуация была сложной, и Анатолий Ва¬ 
сильевич это поиимал. Но он думал прео¬ 
долеть все в совместном труде с актерами, 
он надеялся помочь театру, оказавшемуся 
в тяжелом положении, и ждал, что здесь, 
где он уже работал — радостно — над 
«Вишневым садом* и встретил тогда если 
не у всех, то у многих ответную радость 
понимания, сам найдет новые стимулы 
для творчества. Так «Мизантроп* оказал¬ 
ся в планах Театра на Таганке. 

Выпуская первые спектакли в повом 
для него театре, формируя репертуар, 
тратя на многосложную организацион¬ 
ную деятельность главного режиссера 
массу сил (не таких уж, как выяснилось, 
неисчерпаемых), Эфрос неотступно ду¬ 
мал о молъеровскон пьесе — и она все 
более пропитывалась для него горечью. 
В начале 80-х годов его, видимо, привле¬ 
кал в первую очередь обличительный 
пафос великой комедии. 

Но шло время, копилось личное разоча¬ 
рование от предательства бывших едино¬ 
мышленников, от враждебности некото¬ 
рых новых коллег по работе, —оказалось, 
что для многих работ (святое для Эфроса 
слово) далеко не / всегда была главным 
смыслом жизни. Анатолий Васильевич 
как-то обронил в своем пустынном таган¬ 
ском кабинете, куда мы к нему зашли: 
«Мне иногда кажется, что я разлюбил 
театр». 

Пьеса «Мизантроп» стала приобретать 
для Эфроса более личностный смысл, она 
в какой-то мере легла на биографию ху¬ 
дожника. Но истинный театральный мыс¬ 
литель, вложив личные чувства в послед¬ 
нюю свою работу, добился общечеловече¬ 
ского звучЪния спектакля. 

Весной 1986 года состоялся выпускной 
спектакль «Мизантроп* в ГИТИСе (Эф¬ 
рос не хотел мне его показать), а 4 июля — 
премьера на Таганке. 

Почти пустая сцена, огромная зеркаль¬ 
ная стена, отражающая зрительный 
зал — и никаких режиссерских ухищре¬ 
ний: аскетический спектакль, из которого 
постановщик вроде бы самоустранился, 
положившись на слово и доверившись 
актерам . «Вроде бы» — ибо такое само¬ 
отречение по плечу лишь Мастеру. 
И Мастер победил! Может быть, «Ми¬ 
зантропу» суждено было стать поворот¬ 
ным пунктом, началом нового периода 
эфросовской режиссуры. Недаром еще в 
книге 1975 года он писал: «Когда вхо¬ 
дишь во вкус содержания, то начинает 
казаться, что вообще не нужна „театраль¬ 
ность 44 . При самом сухом аскетизме — 
сама философия вещи захватит». И вот 
эта давняя, выношенная мысль осуще¬ 
ствилась. 


Осуществилась и мечта переводчика: 
трилогия великих мольеровских комедий 
поставлена великим режиссером совре¬ 
менности вся целиком — впервые в исто¬ 
рии нашего театра. Три спектакля идут па 
трех разных московских сценах, но это 
вовсе не мешает их единству. Личность 
Анатолия Васильевича Эфроса объедини 
ет их. Обьединяст его эстетика. Все три 
спектакля глубоки но мысли, безупречны 
но вкусу, удивительно красивы. Режиссер 
вдохновил художников (Д. Бродский, 
Д. Крымов) на работы, которые сами по 
себе являются шедеврами: острая метафо¬ 
ричность сценографии «Дон Жуана*, 
оформление «Тартюфа* в МХАТе (дом 
Оргона — нарядная шкатулка, оклеенная 
лоскутами парчи, а над ней нависает ги¬ 
гантская и зловещая люстра), зеркальная 
стена в «Мизантропе». Если в первом из 
своих мольеровских спектаклей режис¬ 
сер — кормчий театра вел свой корабль 
по строго проложенному курсу, то в «Тар¬ 
тюфе* он дал возможность блестящим 
мхатовским актерам сыграть поистине бе¬ 
нефисные роли, порою просто порезвить¬ 
ся. Наконец, в «Мизантропе» он поставил 
на службу своему замыслу традиции поэ¬ 
тического театра, выработанные на Та¬ 
ганке за два десятилетии. Таганские акте 
ры во всем блеске показали, как они 
владеют стиховой партитурой: в «Мизан¬ 
тропе* они лишний раз убеждают, что 
строгий александрийский стих не только 
нс стесняет настоящего актера, но напро¬ 
тив — дает ему особую певучую свободу 
для выражения самых разных чувств, са¬ 
мых разных речевых оттенков — от пате¬ 
тики до сарказма, от высокой лирики до 
буффонады. 

Заканчиваются мытарства мольеров 
с кого героя: 

А я, обманутый и преданный, я ныне 

Отсюда ухожу — довольно жить в трясине... 

Альцсст распускает петлю стягивающе¬ 
го горло галстука и уходит со сцены через 
зал. 

Анатолий Васильевич Эфрос ушел. По¬ 
ка еще остались его спектакли. Остались 
кино- и телефильмы. Остались три его 
книги — дневники театрального мысли¬ 
теля, «Что такое режиссура? — пишет 
Эфрос в последней из них.— Это беспре¬ 
рывная инициатива, беспрерывная энер¬ 
гия...» Он излучал эту энергию, не щадя 
себя. 

Он был Строителем Театра. Именно 
поэтому вся его жизнь была борьбой с не¬ 
совершенством существующего театра, 
несовершенством организационным и 
творческим. Его боль, боль человека, це¬ 
ликом отдавшего себя любимому труду, 
мы верим, будет понятна всем, кому театр 
дорог. 


НОВЫЕ РА ВОТЫ ЖИВОПИСЦЕВ 
ЛЕНИНГРАДА 



В. КУРДОВ. ЧАПАЕВ 
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Они были первыми 

В. КАРП 

ОТКРЫВАТЕЛИ ЦМС 


В округ «королевы полей», провозгла- 
шейной когда-то культурой, способ¬ 
ной творить чудеса, воцарилось теперь 
нечто вроде заговора молчания Из одной 
крайности — в другую... 

Прошлая зима выдалась суровой и для 
озимей. Агрометеорологи брали из-под 
снега на пробу всходы пшеницы. Увы, 
росточки и в тепле оставались безжизнен¬ 
ными Ясно: в ряде регионов большие 
площади подлежат пересеву яровыми зер¬ 
новыми Но какими именно? В Госагро- 
проме возобладало мнение: самое пред¬ 
почтительное растение в данной ситуа¬ 
ции — кукуруза, надежная, урожайная! 

И выгодная. Об этом свидетельствует 
один ноучнтельпый случай. 

Кубань Тридцать шесть в тени, а на 
почве — все шестьдесят, что и нужно ку¬ 
курузе: вымахала выше всадника Мы 
углубились в душные заросли, когда с до¬ 
роги раздался женский голос: 

ч- Телеграмма академику! Где тут ака¬ 
демик?!.. 

Никто не отзывался, посыльная с вело¬ 
сипедом продолжала кричать. 

— Михаил Иванович,— говорю,— не 
вас ли кличут? 

Ои подхватился: 

— Да, да! Здесь я Иду!.. 

— Не привык еще к званию,— улыб¬ 
нулся местный агроном/ 

Действительно, Хаджинов, всецело по¬ 
глощенный селекцией кукурузы, меньше 
всего думал о научной карьере, не ждал, 
что по совокупности заслуг перед люби¬ 
мым растением, которому посвятил 
жизнь, последовательно станет лауреа¬ 
том Государственной премии, Героем Со¬ 
циалистического Труда и академиком 
ВАСХНИЛ. 

Его «роман» с кукурузой начался за¬ 
долго до войны, когда он работал в Ле¬ 
нинграде под руководством академика 
II И. Вавилова — звезды первой величи- 
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ны в биологической науке. У Вавилова 
было чутье на талантливых сотрудников. 
Он превратил свой институт в классиче¬ 
скую школу растениеводства, где труди¬ 
лись такие выдающиеся специалисты, 
как, например, генетик Г. Д. Карпечеи- 
ко — автор сенсационных, вошедших в 
школьные учебники, межродовых скре¬ 
щиваний. Тогда-то молодой кандидат 
Хаджинов и сделал свое первое откры¬ 
тие — выявил у некоторых форм кукуру 
зы особи с бесплодной пыльцой, так назы¬ 
ваемой цитоплазматической мужской сте¬ 
рильностью: цито — по-гречески «клет¬ 
ка», плазма — ее наполнитель с хромосо¬ 
мами, генами, носителями наследственно¬ 
сти Бездействуют стерильные гены — 
нет и потомства! Но что следует нз анома¬ 
лии? Этого не знал тогда и Карпечѳнко: 
«Причуда природы, курьез...». 

Хаджинов все же посвятил явлению 
две-три строки в своем годовом отчете, не 
подозревая, что застолбил этим приоритет 
открытия, которому суждено со временем 
громадное практическое значение. 

Позже ради кукурузы Хаджинов пере¬ 
брался с берегов Невы в Краснодар. Уди¬ 
вительное все же растение — кукуруза! 
Так и не найдены ее дикие предки Вся¬ 
кая иная сельскохозяйственная культура 
стремится уйти из-под влияния земле¬ 
дельца, одичать. Эта же, наоборот, не 
может существовать самостоятельно и 
под умными руками обретает новые, не¬ 
редко ценнейшие свойства. 

А ведь кукуруза — это и превосходное 
растительное масло, и питательные 
хлопья, и консервированное зерно сахар¬ 
ных сортов, и мука полноценная, и фу¬ 
раж, от которого скот и птица бистро 
набирают вес, наконец — технологиче¬ 
ское сырье, например для получения 
крахмала. Теперь точно определена гра¬ 
ница ее возделывания на зерно. В Не¬ 
черноземье владелец личного подворья, 
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прояровизировав сотню зерен, высадив их 
у южной стены в огороде, вполне может 
получить и декоративный эффект и до 
двухсот вкусных початков молочной спе¬ 
лости. Севернее она хорошо удается на 
силос, еще севернее — на зеленый корм. 
Эта последняя зона захватывает Ленин 
град, Кострому, Пермь, Томск, Красно¬ 
ярск, Читу, Николаевск-на-Амуре, и для 
нее предназначены особые гибриды ка 
ких прежде не было. 

Изобретение двойных гибридов внесло 
поворот в селекцию, и Хаджинов взялся 
за их внедрение по сложной технологии. 

_ Вот этн растения,— объяснял он,— 

будут изолированы от внешней среды, 
чтобы опылялись только собственной 
пыльцой... 

Не странно ли, думаю. Перекрестное 
опыление вроде бы гораздо полезнее: ведь 
и люди избегают близкородственных бра¬ 
ков, если только допустима такая анало¬ 
гия 

А мой гид, неутомимо шагая под прямо- 
таки тропическим солнцем, от которого 
кое-как спасают белые кепочки, увлечен¬ 
но говорит. Едва успеваю следить за его 
мыслями... 

Итак, эти самоопыляемые из поколения 
в поколение растеньица дают, в конце 
концов, чего и следует ожидать,— доволь¬ 
но незавидные початки, однако похожие 
друг на друга, как близнецы. А дальше і* 
Дальше мы выходим на участок, где эти 
так называемые самоопылѳнные линии 
высажены рядками, причем в каждом вто¬ 
ром со стеблей сорваны султаны-метелки, 
суть мужские соцветия. Замысел таков: 
пусть кастрированные кусты оплодотво¬ 
рятся от своих соседей и произведут на 
свет простые гибриды, более урожайные. „ 
С двойными гибридами дело послож¬ 
нее... 

Если на что и сетовал Хаджинов, так 
это на объективную медлительность се¬ 
лекции. Правда, в его распоряжении 
оранжереи, фитотроны, позволяющие 
воспроизводить любой климат, но все рав¬ 
но — долго. 

— То ли дело микробиология! — вос¬ 
кликнул он.— Там экспериментатор ма¬ 
нипулирует с организмами, дающими не¬ 
сколько поколений за час, а тут поставил 
опыт — и наберись терпения, жди резуль¬ 
тата. 

Опытов же, заложенных в разные годы, 
у него десятки, так что дел хватает. 

Мы приблизились к поистине богатыр¬ 
ской кукурузе. Это и есть двойные гибри¬ 
ды — результат скрещивания двух про¬ 
стых — и сочетающие в себе «кровь» уже 
четырех родителей. При таком методе в 
растениях пробуждается особая урожай 
ная сила, гетерозис (по-гречески — «пре¬ 
вращение* ). 

Жаль только — импульса этого хватает 
лишь на одно поколение Для следующего 
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посева семена надо готовить заново, а Зна¬ 
чит, снова удалять метелки со всех мате¬ 
ринских растений. 

Трудоемко! А что делать? По десяти¬ 
двенадцати пар рабочих рук на каждый 
гектар в самую страду приходилось отры¬ 
вать хозяйствам Приходилось — пока 
Хаджинова не озарила мысль генетиче¬ 
ски использовать ЦМС при выращивании 
«королевы полей* на зерно означало бы 
экономию миллионов человеко-дней! 

Теперь, читая в газетах о размножении 
кукурузы «на стерильной основе», пред¬ 
ставляю творца этого прогрессивного спо¬ 
соба. Древнейшие возделыватели сверх 
злака — индейцы — поклонялись бы 
ему, как кукурузному божеству Его гиб 
ридные детища, при всех прочих равных 
условиях, далеко перешагнули вожделен¬ 
ный стоцентнеровый рубеж урожайности 
Трудно измерить, сколько добавочного 
зерна дал этот неприметный с виду чаро¬ 
дей — невысокий, худощавый, с редкими 
волосами, лицом, навсегда потемневшим 
от солнца, изборожденным глубокими 
морщинами, но с неуемной .энергией вни¬ 
кающий во все от сложнейших генетиче¬ 
ских экспериментов до колышков для 
разметки опытных участков. 

В Краснодаре Хаджинов ааведовал от¬ 
делом селекции НИИ сельского хозяй¬ 
ства, а в Ленинград приезжал ради уни 
калыюй коллекции живых образцов куку 
рузы Всесоюзного института растение¬ 
водства имени Вавилова 

На Кубанской опытной станции этого 
учреждения, в нескольких сотнях кило¬ 
метров от Краснодара, я встречался и с 
другим кукурузным божеством — Гай- 
футдином Салахутдиновичем, или, про¬ 
ще, Гаем Саввичем Галеевым Он тоже 
лауреат Государственной премии, Герой 
Социалистического Труда, академик 
ВАСХНИЛ, тоже сухощав, но, в отличие 
от Михаила Ивановича, высок и внешне 
нетороплив, что не мешает ему повсюду 
успевать» Иностранцы приезжают к нему 
в поселок Ботаника, чтобы познакомиться 
с селекцией сверхзлака — станция нароч¬ 
но основана в местности, где даже речки 
близко нет, а поля защищают от суховеев 
отличные лесные полосы — там зреют да¬ 
же абрикосы 

Галеев, независимо от Хаджинова, тоже 
открыл формы кукурузы с ЦМС. Завожу 
разговор о его поездке в США к известно¬ 
му специалисту по гибридной кукурузе 
Расуэллу Гарету в штате Айова. 

— Сегодня,— говорит Гай Саввич,— 
у нас есть гибриды не менее продуктив¬ 
ные потенциально, однако следует учиты¬ 
вать, что «кукурузный пояс» США лежит 
в очень благоприятной природной зоне — 
почвы хороши, тепла вдоволь, осадков 
выпадает до семисот миллиметров в год. 
У нас таких благодатных земель чуть 
больше одного процента . 

й Седьмая 


На фоне таких различий кубанская 
кукуруза заслуживает всяческих похвал, 
а ее производители предстают отличными 
мастерами высоких урожаев. 

Но не одна урожайность *— цель се¬ 
лекции 

У меня в руках симпатичная молодая 
белая крыса Она хорошо упитанна, до¬ 
вольно поводит усиками 

— Еще недавно я бы вам не позволила 
брать их из клеток, так и перепутать 
недолго, но теперь их сразу можно отли¬ 
чить по весу и величине,— говорит лабо¬ 
рантка.— Все они одного помета, но были 
разобщены на две группы, и кормить их 
стали порознь, хотя вроде бы одинаковым 
кукурузным зерном, а посмотрите, какая 
между ними разница! 

Это совместный опыт Хаджинова и Га¬ 
леева Оба они стали выводить сверхзлак 
еще и с повышенным содержанием белка, 
в частности, незаменимой аминокисло¬ 
ты — лизина — в зерне. И уже с этой 
новой точки зрения приступили к изуче¬ 


нию множества образцов кукурузы, а так¬ 
же к поискам мутантов — отдельных по¬ 
чатков и зерен, содержащих белка больше 
обычного. Во власти генетики передать 
ц это свойство гибридам 

По крупицам долгие годы достигался 
желанный результат. Однако одних лабо¬ 
раторных анализов зерна мало — надо 
проверить, как усваивают животные бел 
новые корма. Так вот и появились под¬ 
опытные крысы. Любопытно, что и свинья 
скоро научились отличать высоколизнно- 
вую кукурузу от обычной: первая вкус¬ 
нее. Экономически все это крайне важ¬ 
но — белкового зерна идет на откорм 
меньше, а значит, и трудовые затраты 
снижаются, а рентабельность животно¬ 
водства повышается. Теперь к росту уро¬ 
жайности приплюсованы еще и показате¬ 
ли питательности. С тех пор как селекция 
взяла на вооружение ЦМС, ее источники 
стали искать, успешно находить и исполь¬ 
зовать также при выведении гибридных 
пшеницы, ржи, свеклы, других культур. 


Зимние заметки о летних впечатлениях 


Валерий НИКИФОРОВ 

ДНЕВНЫЕ СТРАХИ 

Сказка Севера — глубока и пленительна. Северные 
ветры бодры и веселы. Северные озера з ад умчивы. 
Северные реки серебристые. Потемнелые леса мудры. 
Зеленые холмы бывалые. 


К олокол исчез! — Ахнула Лариса Ми¬ 
хайловна Полянская и, как-то сразу 
потеряв силы, отшатнулась к холодной 
стене собора, прислонилась к ее леденя¬ 
щей толще, словно хотела найти в ней 
тепло участия и поддержку. 

Но потом, смотрю, ее потемневшие от 
горя глаза как будто бы ожили 

— Вот напасть-то, — облегченно вздох¬ 
нула она,— ошиблась ярусом. Здесь-то 
колокол давно сняли А тот, знаменитый, 
выше, выше. 

По каменным, деревянным, железным 
лесенкам поднимаемся мы на самый верх, 
к световому фонарику Спасо-Преобра- 
женекого собора, чтобы с высоты его 
окинуть взором все это чудо — Валаам. 

Еще немного, еще усилие — и оно от¬ 
кроется... И ты увидишь святую красоту 
Земли. 

Птицы сегодня летают ниже. Для меня, 
і лядящего сверху, темное оперение их 
спинок сливается с темным лесом внизу 
лишь по стремительным росчеркам тем¬ 
ного по темному различаешь рисунок 
полета ласточек. 

Іоризонт в неоглядной дали обнимает 
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Святослав Рерих 

жидкое зеркало Ладоги. С той точки, где 
я нахожусь, озеро видится напряженно¬ 
выпуклым, серебром его оправлены и са¬ 
мый крупный зеленый камень — Валаам, 
и камни помельче, рассыпанные вокруг. 

...Колокол не исчез. Вот — он, многопу¬ 
довый. Тяжело молчит он. Впрочем, гул 
его был бы не ко времени и не к месту. 
Хотя... 

Говорят, что колокол этот пожаловал 
Валаамской обители Борис Годунов. Со¬ 
общаю об этом безо всякой опаски. И не 
потому, что не боюсь ошибиться в самом 
факте. Надеюсь, что не воспользуется та¬ 
кой информацией тот, кто польстится на 
этакую редкость: не под силу снять рари¬ 
тет, затаить в коллекции, пустить в ба¬ 
рышный оборот. 

Сколько святынь растащено по миру! 

У какого валаамского радетеля не за¬ 
холонет сердце, когда узрит он, почует, 
узнает о том, что это утрачено, сё украде¬ 
но, то испоганено. Вот Лариса Михай- 
лоа а Полянская обомлела, когда (к 
счастью, ошибкой) натолкнулась на от¬ 
сутствие того, что ей дорого. Ах, если 
б всегда так кончалось — ошибкой! 
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Но, пожалуй, пришла пора и для более 
близкого знакомства. Поведу его посте¬ 
пенно; пусть будет так, как это случилось 
и со мной. 

У знающих людей разведал, что летом 
иа Валааме станет работать группа ле¬ 
нинградских реставраторов. Кому ж не 
хочется посмотреть этих кудесников в 
деле? 

Сборы — недолги. Теплоход Ленин¬ 
градского пассажирского порта Северо- 
Западного речного пароходства 
«Н. К. Крупская* доставил в Никонов¬ 
скую бухту. От нее путь по многажды 
хожеішой дороге к поселку, в самое сере 
дышко острова, в монастырь, где в Спасо- 
Преображенском соборе, сказывали, и 
трудятся ленинградцы. 

За последним поворотом неожиданно 
открывается массив храма Здесь, на 
острове, многое нарочно сделано так, что¬ 
бы поразить, ошеломить, привести в 
остолбенение, внести сумятицу в трепет¬ 
ную душу. Как бы сказали ученые люди, 
планировочная структура всего комплек¬ 
са монастыря предельно функциональна. 

С далеких подступов к Валааму, когда 
по озеру еще плыть и плыть, открываются 
купола собора. Они тут, говоря по-учено¬ 
му, доминанта Она приковывает взор. 
Манит. А войдешь в Никоновскую бухту, 
сойдешь на берег — только лес и скалы. 
Затаился собор за этим лесом и этими 
скалами. Поманил — теперь сам ищи 
встречи с ним, если уж пришел сюда. 
А Спасо-Преображѳнский собор словно 
бы выслал тебе навстречу своего вестни¬ 
ка Но тот намеренно не спешит к урезу 
воды. Схоронился за виражом крутой ка 
менистой дороги Красный скит. 

Великими доками по части зодчества 
и строительства были те, кто выстроили 
на высоком месте (считают, что Валаам 
надо так переводить — «высокое место») 
соборы, скиты, часовни, колодцы, дороги, 
сады, фермы, мосты, каналы 

Спасо-Преображенский собор — творе¬ 
ние архитектора И Шелковникова При 
споспешестве самоучки Иосифа Шарова, 
который затем за свое усердие и был 
определен строителем. А знаменитый 
А. М. Горностаев поставил на высоком 
месте Белый, Предтеческий, Ильинский 
скиты, а также скиты Александра Свир¬ 
епого и Авраамия Ростовского. 

И не устаешь радоваться тому, в каком 
согласии с природой работали эти люди, 
как умели жить с нею душа в душу. Хотя 
проблем у них было — пропасть. Своим 
искусством эти мастера подчеркивали до¬ 
стоинства живой природы, она же — де¬ 
лала неповторимым рукотворное. 

Но, едва начав путь по острову, приме¬ 
чаешь, до чего же нищи на выдумку мы, 
нынешние люди, наследники. Невдалеке 
от пристани, где швартуются теплоходы, 
натыкаешься вдруг на какие-то сборно- 
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дощатые халупы. Такие и па садово- 
огородном участке были бы не к месту, 
а уж тут-то и вовсе. Но, слава богу, век их 
не долог — упразднили здесь экскурсион¬ 
но-туристскую базу, для которой пред¬ 
назначались сии хибары. Однако ж, как 
говорится, было дело К несчастью, дело 
есть и дело будет. Известно ведь, что 
в институте «Ленгипрогор* создан проект 
реконструкции Валаамского комплекса, 
предполагается адесь строительство чуть 
ли не «черемушек» да подвесной канат¬ 
ной дороги, как на каком-то горнолыжном 
курорте. 

Замечу тут, что в 1979 году Совет 
Министров РСФСР принял постановле¬ 
ние «О мерах по сохранению и использо¬ 
ванию памятников истории и культуры 
Валаамских островов в Карельской 
АССР*. А уже с 1980 года существует 
историко-архитектурный и природный 
музей-заповедник — как «филиал Ка 
рельского краеведческого музея*. 

Пожара не уймешь, черпая чайной 
ложкой из блюдца. Впопыхах принима¬ 
ются меры не самые лучшие. Спасать 
Валаам принялись тогда, когда начало 
болеть «высокое место*. Кое-что, само 
собой, изменилось к лучшему Передисло¬ 
цировали в Видлицу и еще куда-то дом 
инвалидов и престарелых, упразднили 
турбазу, ограничили время стоянки пас¬ 
сажирских теплоходов, тем самым преу¬ 
меньшив количество туристских табунов, 
которые весело разбегались по дорожкам, 
ведущим в глубь острова, предвкушая 
пикничок. Развернулись тут и реставра¬ 
ционные работы, но... 

Но поспешим на обещанную встречу 
с реставраторами 

Замедлили мы шаг на подходе к Мона¬ 
стырской бухте, откуда открылся массив 
собора. 

По краешку, по краешку бухты, мимо 
наломанных, брошенных в кучу бревен, 
мимо скромной часовни Благовещенской, 
что напротив хилой пристани (почему-то 
многие годы причал тут не удосужатся 
починить, хотя, говорят, есть проект ново¬ 
го, современного, а часовню, сохранившу¬ 
юся, недавно побеленную, почему-то мно¬ 
гие годы не могут приспособить для чего- 
то полезного, хоть для киоска с вы¬ 
кладкой поделок народных умельцев; 
возле Никоновской бухты нынче построи¬ 
ли специальные ряды для этих целей), 
мимо всего этого — к восходу на скалу, из 
которой растет собор» Вот они — ступени, 
ведущие вверх. Их прежде было семьде¬ 
сят. Сейчас — шестьдесят две. 

«Культурный слой нарос*,— думаешь, 
ступая по продуманно щадящей — поло¬ 
гой — лестнице. «Культурный...* — ду¬ 
маешь, примечая заросшие репьем па¬ 
мятные знаки, поставленные в честь име¬ 
нитых гостей, обомшелые надгробья, 
возле которых деревянная скамья и цель- 

(5) Седьмая Т> 
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носварная аккуратная урна для мусора. шерстяные гетры. Не псьлетнему одета — 
Это — слева по ходу. А справа — часовня кто, вы уже догадались, Лариса Михай- 
Знаменья Богоматери в довольно сносном ловна Полянская, реставратор-живописец 
состоянии, почти рядом — истоптанная Ленинградских областных нроизвод- 
волеибольная площадка, какая то кон- ственных научно-реставрационных 
струкция — вроде остова зимней ледяной мастерских. Не по-летнему собралась она 
Г0 Р КИ к своему постоянному летнему месту ра- 

Понятно, монастырь упразднен Оста боты, в Спасо-Преображеиский собор, где 
лись лишь его строения, которые испол с рассвета трудятей трос ее коллег, 
ком Валаамского островного Совета на- Вот уже несколько сезонов — с ранней 
родных депутатов сегодня приспосабли- весны и до поздней осени — ленннград- 
вает для теперешних мирских нужд, ские реставраторы заняты тут восстанов- 
Кстати, исполкомские апартаменты — в лением памятников истории и культуры, 
бывших монашеских кельях внешнего ка Такой у них отрядик — четверо. Наведы- 
ре зданий монастыря, в таких же кельях ваются сюда и специалисты из Москвы, 
здравпункт, столовая, магазин, в трапез- Петрозаводска. Такими же отрядиками. 
ной — клуб, в надвратной церкви вот-вот После уличной жарыни в соборе прямо- 
откроется картинная галерея. В одной из таки студено. Не дань, однако, моде 
келий и постоянное пристанище местного «аэробические* гетры на ногах живопис- 
участкового инспектора, единственного ца-реставратора. Да и у всей лѳнинград- 
на Валааме милиционера, лейтенанта ской бригады вид отнюдь не пляжный: 
Ивана Алексеевича Цыкурова. ватники, валяные коты, вязаные шапки. 

Он мне так говорил — За зиму собор так промерзает (а мо- 

— Постоянных жителей на Валааме розы тут знатные, да с ветром),— объ 
около пятисот. Летом число увеличива ясняет спустившийся с подмостей брига- 
ется вдвое дир местных мастеров Владимир Серге- 

То есть, волейбольная площадка пужна евич Николаев,— что стены отогреваютсн 
народу, как и сцена для выступления лишь к концу лета 

вокально-инструментального ансамбля Подходят и другие реставраторы — Ва~ 
«Вечерний звон». Жизнь есть жизнь... лерий Николаевич Орлов и Виктор Пота- 
А ленинградские реставраторы разме- пович Лосев, 
стились в летней монастырской гостини- — А как же прихожане в стародавние 
це. Вот и она. Из ее дверей — навстречу времена зубами стучали? 
женщина. Она экипирована в теплый, — Тут все продумано было,— продол- 
зимний, спортивный костюм, под который жает рассказ Владимир Сергеевич,— в 
еще поддет и свитер На стройных «аэро- нижней и верхней церкви к службе соби- 
бических» ногах ее «аэробические» же ралось до двух тысяч богомольцев одно- 
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временно. Отапливали собор,—он улыба¬ 
ется,— дыханием. 

Да, это тан,— подтверждает Вале¬ 
рий Николаевич и добавляет: — Но суще¬ 
ствовала тут и система печного отопле¬ 
ния. Теплый дым растекался по внутрен¬ 
ним каналам степ. 

— Что ж, теперь этой системы нет? 

— Куда ей деться,— отзывается Вик¬ 
тор Потапович.— Здесь она где то 

Лосев сосредоточенно молчалив. Из 
тех, кто, вступив в разговор, лишь кратки¬ 
ми репликами поддерживает его. Не со¬ 
общает о чем-то, а дает намек, повод 
собеседнику подумать самому о том, что 
он хочет знать. 

Год-два назад собор кое-как стали обо¬ 
гревать. Сейчас зимой истопничает 
местный житель Петр Изосимов — как 
его тут называют, смотритель. Но, судя по 
всему, пусты его хлопоты 

Тут я остановлюсь, чтоб передохнуть 
чуток, и затем продолжу. От печки. 

Ни время, ии люди, ни войны, ни 
другие напасти не поаредили основных 
конструкций Спасо-Преображенского со¬ 
бора. Следовательно, сохранилась и 
система отопления. Как уверяют знатоки 
печного дела, хитроумная и остроумная 
система С топками, поддувалами, вьюш¬ 
ками, расположенными на разных высо¬ 
тах, отдушинами, которые в разное время 
суток надо было отворять и притворить 
Для прогрева храма требовалась малая 
толика бревешек: окружающий лес мона¬ 
хи берегли, норовили использовать плав¬ 
ник, выброшенные на остров деревья. 

Ушли монахи Унесли с собой (некото¬ 
рые и в могилу) многие валаамские тай¬ 
ны В том числе и тайну печного отопле¬ 
ния 

А что ж, нам, современникам, не по¬ 
стичь того, до чего додумались жившие до 
нас? Да такого быть не может! Но такое — 
есть! 

По первости на сам монастырь, на собор 
его, в частности, просто махнули рукой: 
не по нраву-де нам культ и все, что с ним 
связано, пусть все горит синим пламенем, 
о другом голова Солит. 

Примечали ль вы, что живут иные люди 
так, будто ими все началось, ими все 
и закончится? Нет бережения оставленно¬ 
му пращурами, не видать особого жела¬ 
ния задуматься над тем, похвалят ли за 
содеянное нами потомки. Какие-то шоры 
«современности» застили глаза. Совре¬ 
менности в самом закавыченном смысле 
слова. А этому каждый из нас найдет 
примеров — тьму. 

Когда-то Петр I обнаружил на Ладож¬ 
ском озере гиблое место: каменную мель, 
о которую бились суда. Повелел насыпать 
тут остров, сказав: «Тут будет сухо*. 
Появился рукотворный остров Сухо. Его 
маяк и по сей день оберегает судоводите¬ 
лей от опрометчивых курсов. 
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В прошлом году довелось мне ступить 
на Сухо и спугнуть с его камней натлатых 
пикничников. Удрали они на моторке в 
сторону Новой Ладоги, оставив па гра¬ 
нитной плите долотом выбитую надпись: 
«Природа для народа — бесплатный ма¬ 
газин». 

Потребители... 

Бригадир реставраторов Владимир 
Сергеевич Николаев широко шагает по 
стылому полу собора. Он ааводит меня » 
в какую-то каморку, разворачивает ру¬ 
лончик то ли холста, то ли клеенки, 
говорит: 

— Это — икона Когда-то ее срезали 
с иконостаса, да и бросили А потом этот 
лоскут использовали уж и как половичок. 
Вот теперь подобрали — может, спа¬ 
сем,— сокрушенно вздыхает Владимир 
Сергеевич 

Ведет меня дальше, в бывший алтарь. 

В «бывший» не потому, что не использу 
ется он по назначению, а потому, что мало 
чего от него осталось. 

— Глядите, какая искусная резьба,— 
показывает он. 

Гляжу — искусная 

— Бренные останки,— вздыхает бри¬ 
гадир — Когда доступ сюда был не за 
крыт, ходили в собор, как в кладовку кто 
дощечку для полочки отпилить, кто каме¬ 
шек мраморный для умывальника выко¬ 
лупнуть. Были охотники и до редкостей. 

— Лет пятнадцать назад,— вступает 
в разговор Валерий Николаевич Орлов,— 
тут вся живопись была в сносном состоя¬ 
нии Было что реставрировать. А теперь... 

Смотрю я на стены, колонны, пилоны. 
На них чешуйки краски Так шелушится 
пойманная рыба, которую для облегчения 
чистки сунули в кипяток 

— Собор плохо сохраняется. Не под¬ 
держивается нужный температурный ре 
жим,— поясняет Лариса Михайловна По¬ 
лянская.— Веспой приезжаем сюда, вхо¬ 
дим внутрь с опаской и болью, В каждом 
углу — куча осыпавшейся краски, шту¬ 
катурки Пропадает то, что реставрирова¬ 
ли в прошлый раз. Пропадает... 

Говорят, что к росписям Спасо-Пре • 
ображенского собора приложили руку 
и Репин, и Куинджи... только в верхней 
церкви собора было двести две картипы. 
А сколько еще в нижней церкви 
И Шишкин, и Поленов, и Гине, и Василь¬ 
ев, и художники-моиахи, прошедшие 
курс в Академии художеств А иконо¬ 
стас — работы Пошехонова. 

Теперь спасаем то, что не смогли 
сберечь. 

Долгие беседы вел я с ленинградскими 
реставраторами. Не собирались, верю, ти¬ 
ранить они мою душу своими рассказвми, 
но тиранили: и рассказами, и показами. 

СО Седьмая 
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Чуть подробнее об этом. 

Ленинградские реставраторы особым 
составом пытаются укрепить на стенах 
собора крохотные фрагменты росписи. 

Собор — огромен. Мастера наши тру¬ 
дятся в разных уголках его. Земляков ( 
умельцев не сразу и обнаружишь. Один — 
на подмостях, другой — в притворе, трѳ 
тин — в алтаре, где-то у самого свода его. 
Окликнешь кого из них, отзываются не¬ 
охотно: работы много, опа требует вели¬ 
кого тщания, кропотливости, терпения. 
Попробуйте-ка каждую чешуйку разогрей 
мощной электролампой, разгладь игру¬ 
шечным детским электроутюжком да при¬ 
клей. Адова работа. И, мнится мне, сизи¬ 
фова. Соберут, приклеят, разгладят, ук¬ 
репят А через сезон — начинай сначала. 
Так и мучаются ленинградские реставра¬ 
торы — из сезона в сезон. 

Объяснюсь, почему так написал. 

До Валаама путь недалекий, да не¬ 
легкий. Добраться можно либо воздухом, 
либо водным путем На рейсовый верто¬ 
лет в Сортавале берут живописцев нео¬ 
хотно. Переполнена машина и грузом, 
необходимым на острове, да и островитян 
с материка только-только разместишь в 
салоне. Сидят в Сортавале реставраторы 
на своих кутулях, ждут, когда им повезет. 
Прямее путь — из Ленинграда на тепло¬ 
ходе. Туристские лайнеры в распоряже¬ 
нии Ленинградского пассажирского по¬ 
рта Северо-Западного речного пароход¬ 
ства. Люди, что здесь трудятся, не только 


доставщики на Валаам экскурсантов, но, 
знаю я, почитатели островных чудес, 
страстные сторонники возрождения 
«жемчужины Ладоги*. Но не удается 
реставраторам выканючить у речников 
хоть уголочка, где они могли бы приту¬ 
литься до места своего летнего поприща 
покупайте путевки, мест нет,— таков 
сказ. Но, к примеру, с какой-то оказией 
прибыли реставраторы на Валаам, ужас 
нулись новым утратам, ищут, где бы 
забыться тревожным сном Нет им при¬ 
станища. Гостиница заполонена петроза- 
аодскими экскурсоводами, еще какими-то 
задумчивыми людьми. 

Короткий итог таков: все на словах за 
то, чтоб сохранить Валаам, восстановить 
его ансамбли и памятники, вдохнуть ду¬ 
шу в холодеющее тело «жемчужины*».. 

...Тяжко мне было на это решиться, но 
спросил я окольно у Ларисы Михайловны: 

— Может, отступиться вам, специали¬ 
стам, тщетен, как кажется, этот ваш ка¬ 
торжный Труд. 

Обиделась на меня живописец-рестав¬ 
ратор смертельно. Передала наш разговор 
другим своим товарищам Обиделись и 
те. Замкнулись. 

А позже один из них подступил ко мне, 
как к злоумышленнику: 

— Слышали мы такое: чем рриклеи- 
вать осколки, лучше содрать все да ново¬ 
дел навести Мастера найдутся. 

Не пришлось бы идти по этому легкому 
и дешевому пути! 
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К прибытию каждого теплохода в Ни¬ 
коновскую бухту приходят местные экс¬ 
курсоводы, разбинают группы, ведут их 
истоптанными маршрутами, рассказыва¬ 
ют заученно о том, что сохранилось, о том, 
чего не вернешь, шутят скорбно: дать 
монахам на бригадный подряд восстанов¬ 
ление Валаама, пошло бы дело. 

Такая вот кощунственнаи шутка. 

И я хочу забыть ее, гоню от себя. Ищу 
хроники и книги о Валааме В них ли 
найду успокоение? И нахожу любопыт 
ную информацию в наш жадный до нее 
век. 

Не поскуплюсь на выписки, процити 
рую некоторые из иих 

В житии Авраамия Ростовского най¬ 
дем, что Валаамская обитель основана 
еще в 1163 году Сергием и Германом Над 
их, кстати, мощами и сооружен Спасо- 
Преображенекий собор. Сначала деревян¬ 
ный. А потом уж на его месте и каменный. 

Много событий помнит остров. И моро¬ 
вую язву. И покорение шведское. И осво 
бождение Валаама Петром I в Северной 
войне, когда остров но Ништадтскому ми 
ру отошел к России 

Тогда же Петром был издан указ: «По- 
велено им, архимандриту а братию на 
Ладожском озере на Валаамском острове 
строить вновь монастырь и церковь» 
Первыми строителями были инок Ряби- 
нинскии, иеромонахи Савва и Тихон. На¬ 
значался строителем сюда в 1782 году 
и иеромонах Назарий, который не только 
строения возводил, но заодно и суровый 
устав для всех обитавших тут. Запреща 
лось: «употребление курева и хмельных 
напитков, самовольный уход в лес, ве¬ 
чернее общение». 

Суровым настоятелем был и игумен 
Дамаскин, который укреплял обитель с 
1839-го по 1881 год. Потом творил здесь 
и русский зодчий А. М. Горностаев, о ко¬ 
тором В. В Стасов писал: «Из русских 
архитекторов обратим внимание на ори¬ 
гинальные узоры русских полотенец и на 
резную раскрашенную орнаментацию 
русских изб и всяческих предметов обихо¬ 


да русских крестьян. Раньше всех впес он 
эти элементы в новую русскую архитекту¬ 
ру. Алексей Максимович, как Федоров 
в живописи, первый в русском стиле». 

Мог бы я еще продолжать и продол¬ 
жать 

С местным бакенщиком, а вернее, бри¬ 
гадиром обстановочного поста на острове, 
сотрудником Неве ко-Ладожского техни¬ 
ческого участка Волго-Балтийского вод¬ 
ного пути имени В. И Ленина Николаем 
Арвидовичем Кекманом, валаамским або¬ 
ригеном, немало мы погоревали о том, что 
было, что быльем поросло. 

Посадил меня Николай Арвидович в 
моторную шлюпку и доставил на Святой 
остров. Здесь, гласит предание, и начался 
Валаамский монастырь. Будто бы еще 
в незапамятные времена были на острове 
капища язычников, были тут их пещеры, 
ритуальные места, как бы возвышающие¬ 
ся над миром, говорят, около этого остро¬ 
ва погиб в кораблекрушении шведский 
король Магнус Эриксон, похоронен где-то 
здесь. 

Но Кекмаи повез меня на Святой остров 
показать, что осталось от старинного ски 
та Александра Свирепого, от пробитой 
в пятидесяти метровом гранитном моноли¬ 
те пещеры, где многие годы пребывал этот 
старец, который над убогим входом в свое 
убогое жилище поставил могучий дере¬ 
вянный крест и вырезал на нем буквы: 
«Поставлена мелница и крест вырезан ». 
Дальше не ясно. 

Скит уже не сохранить: разграблен, 
разломан, растащен. Крест — того и гля¬ 
ди рухнет. Пещера оплывет. 

Ленинградские реставраторы, местный 
участковый Цыкуров, бакенщик Кекман, 
еще многие знакомые мне люди — каж¬ 
дый из них внес свою печальную лепту 
в мой рассказ о былом Валааме, о том — 
что он сейчас. Да и сам я видел немало 
такого, что приснись оно ночью, лучше не 
пробуждаться. Но сегодняшние мои стра¬ 
хи дневные: неужели мы, смотрящие на 
этот мир, дадим ему сгинуть! 


Изыскания 


И. Г КОТЕЛЬНИКОВА 


НЕИЗВЕСТНЫЙ ИЗВЕСТНЫЙ РАСТРЕЛЛИ 


К ому не анакомо имя Франческо Ба- 
ртоломео Растрелли? Итальянец по 
происхождению, он шестнадцатилетним 
приехал в Петербург вместе с отцом, 
скульптором и архитектором 

К. Б. Растрелли, приглашенным в Россию 

184 


из Франции при Петре I. Наследие архи¬ 
тектора уже почти столетие привлекает 
внимание исследователей, а иконография 
таит в себе немало аагадок. 

Вот одна из них — портрет, посту¬ 
пивший в Эрмитаж в 1965 году из Русско¬ 



го музея и считавшийся работой неизве¬ 
стного художника. 

Долгие годы своей эрмитажной жизни 
портрет «не отпускал» и меня. Много лет 
вопрос, кто же его автор, оставался без 
ответа Живописные особенности произ¬ 
ведения, своеобразие созданного худож¬ 
ником обрааа позволяли предположить, 
что, во-первых, скорее всего, это работа 
иностранного живописца и, во-вторых, 
что портретист до тонкостей знал свою 
модель — по-видимому, достаточно близ¬ 
ко с ней общался. Однако длительное 
время никаких подходов хотя бы к пред¬ 
положительному определению автора, ни¬ 
каких даже приблизительных стилисти¬ 
ческих аналогий не было. Чтобы обнару¬ 
жить хотя бы намек на имя автора, нужно 
было искать литературные и архивные 
сведения о портретах архитектора, его 
биографии, чертах характера, профессио¬ 
нальных и дружеских связях с совре¬ 
менниками, в том числе с художниками, 
семейный архив потомков архитектора, 
живших в Швейцарии. 

Портрет, выразительный, запоминаю 
щийся, берет в плен и искушенного знато¬ 
ка, и неподготовленного зрителя психоло¬ 
гической глубиной и какой-то особой 
искрящейся характерностью обрааа зна¬ 
менитого архитектора. 

Напомню, что известный итальянский 
художник П Ротари дружески общался 
с Растрелли и написал его портрет, храня¬ 
щийся ныне в Государственном Русском 
музее, Но столь глубокого «внутреннего» 
сходства, такой яркой достоверности об¬ 
раза, как на эрмитажном полотне, в пор¬ 
трете Ротари нет. 

Как выяснилось, судьба нашего пор¬ 
трета Растрелли давно волновала специ¬ 
алистов Кстати, ленинградский искус¬ 
ствовед Г. Е. Лебедев еще в конце 1930-х 
годов в своей книге «Русская живопись 
XVIII века» упомянул в связи с ним имя 
известного французского портретиста 
Л Токке. Однако такое определение авто¬ 
ра принято не было, и эта работа еще 
почти полвека оставалась анонимной. Фи¬ 
зиономическое сходство нашего портрета 
с портретом Растрелли работы Ротари 
(безусловно, документированным), каза¬ 
лось, подтверждало правильность иденти¬ 
фикации личности на эрмитажном по¬ 
лотне. 

Однако положение усложнилось, ког¬ 
да стало ясно, что Растрелли изображен 
не с орденом святой Анны, полученным 
им только в 1762 году от Петра III за 
строительство Зимнего дворца, а с каким- 
то другим вообще неизвестным и нерус¬ 
ским орденом. 

Можно, правда, было предположить, 
что честолюбивый Растрелли, находя¬ 
щийся в зените творческих успехов (та¬ 
ким читается его образ на эрмитажном 
портрете), еще не имел наград и позиро- 





Л И Пфандцелът (?). 
Портрет Ф Б. Растрелли . 1750-е годы 


вал с папским орденом Иоанна Латеран- 
ского: он, как и графский титул, 
был получен его отцом — скульптором 
К. Б. Растрелли в Италии в 1711 году 
и после смерти владельца мог храниться 
в семье сына. Хотя это предположение 
и логически, и психологически оправдано, 
но подтверждения пока не получило; в бо¬ 
гатейшем собрании отдела нумизматики 
Эрмитажа ордена Иоанна Латеранского 
не оказалось, а в справочной литературе 
нашлось только одно его воспроизведе¬ 
ние, причем в издании конца XIX века — 
зто один из позднейших вариантов орде¬ 
на, просуществовавшего несколько столе¬ 
тий. 

Известный советский нумизмат 
И. Г. Спасении считает, что невозможно 
учесть все модификации многих орденов, 
в том-числе и упомянутого. Как он выгля¬ 
дел в начале XVIII века, когда им был на¬ 
гражден отец архитектора — К. Б Раст¬ 
релли, мы пока не знаем. 

В литературе промелькнуло упомина¬ 
ние со ссылкой на Я, Штелина, что отец 
архитектора был награжден орденом Свя¬ 
тителя (Саѵаііего сіеі оггііпе с!і Заіѵаіог), 
но никаких документальных подтвержде¬ 
ний этому нет. Да и форма этого отличия 
не имеет прямого сходства с изображен¬ 
ным на портрете орденским знаком. 

Неудивительно, что личность портре¬ 
тируемого была поставлена под сомнение, 
поскольку опознать в изображенном орде¬ 
не награду самого архитектора или его 
отца не удалось. 

Сомнения разрешили ленинградские 
криминалисты в 1981 году. Экспертиза 
двух портретов Растрелли (о втором речь 
пойдет ниже) из собрания Эрмитажа на 
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основании сравнения с упоминавшимся 
изображением архитектора работы Рота- 
ри привела к выводу о бесспорности изо 
бражения архитектора на этом эрмитаж 
ном полотне. 

Итак, изображен Растрелли Но кто 
же все-таки автор? 

И вот — случай. В 1976 году в книге 
Г. К. Козьмян «Ф. Б. Растрелли» я про¬ 
чла: «...В 1755 императрица (Елизавета 
Петровна.— //. /Г.) распорядилась в со 
ответствии с проектом Растрелли „компа 
ту подле Янтарной повелеть убрать живо¬ 
писными картинами и для сего отправить 
в село Царское живописного подмастерья 
Пфанцеля"*. Фраза сама по себе обыкно 
венная, ничего особенного не значащая 
десятки имен и русских, и иностранных 
живописцев упоминаются в любой работе 
об этом архитекторе. Много имен худож¬ 
ников, современников Растрелли, попада 
лось мне и в архивных фондах. Но именно 
эта фраза и это имя прозвучали как тол¬ 
чок, как прозрение — вот кто мог напи¬ 
сать портрет! 

Именно во второй половине 1750-х го¬ 
дов Растрелли строит Екатерининский 
дворец, проектирует и закладывает 
Смольный монастырь, перестраивает 
Зимний дворец, возводит Андреевскую 
церковь в Киеве. Образ Растрелли на 
публикуемом портрете отражает состоя¬ 
ние высокого творческого взлета, само- 
осознания архитектором значительности 
свершенного, полноты и огромного при¬ 
лива новых творческих сил. Как раз в то 
годы Растрелли и Пфандцольт общались 
почти каждодневно и бок о бок работали 
в Екатерининском дворце. Но мог ли 
реставратор и копиист, смотритель эрми¬ 
тажной картинной галереи быть автором 
такого вдохновенного, такого незабывае¬ 
мого портрета? И кто он вообще такой — 
этот Пфандцельт? 

Изобразительное искусство России 
XVIII века, несмотря на большой к нему 
интерес, особенно в последние десятиле ■ 
тия, и выход множества фундаменталь 
ных монографий, сборников научных ста¬ 
тей, реставрационных исследований, все 
же остается недостаточно изученным, в 
особенности «Россика* — наследие 

иностранных художников, работавших в 
нашей стране. Живопись Пфандцельта, 
малоизвестного немца, приехавшего в 
Россию двадцати трех лет и проработав¬ 
шего здесь около полувека, до самой 
смерти, находится в этом ряду. Она со¬ 
вершенно не изучена и не собрана. В ходе 
длительных поисков удалось выявить бо¬ 
лее десяти произведений Л К. Пфанд¬ 
цельта в музеях Ленинграда и пригоро¬ 
дов (Ломоносов, Павловск), музее Тропи- 
нина и художников его круга (Москва), 
в Государственном историческом музее 
Латвийской ССР (Рига) и других Отме¬ 
тим, что ни одно из этих произведений 

186 


прямых стилистических ассоциаций с на¬ 
шим портретом не имеет, хотя, судя по 
авторским датам — 1741, 1751, 1759, 

1763,— дает возможность представить 
развитие Пфандцельта-портретнста до 
1762 года, не позднее которого мог быть 
исполнен эрмитажный портрет (до полу¬ 
чения Растрелли ордена святой Анны) 

С биографией художника нам повезло 
больше, и в ней были обнаружены обнаде¬ 
живающие сведения В настоящее время 
она достаточно известна, на основании, 
главным образом, труда А И Успенского 
и данных Я. Штелина. Биографы худож¬ 
ника с небольшими разночтениями со¬ 
общают, что Лукас Конрад Пфандцельт, 
родившийся в 1716 году в Ульме и умер¬ 
ший в 1786 году в Петербурге,— немец по 
национальности, сын портретиста 
Г. Ф Пфандцельта. Сам он тоже был 
портретистом и историческим живопис¬ 
цем. В 1739 году вместе с художниками 
— братьями Гроотами Пфандцельт при¬ 
ехал в Ревель (Таллин), а в 1741 году — в 
Петербург. С 1 декабря 1743 года состоял 
помощником Георга Гроота «с тем, чтобы 
под его смотрением, находящиеся во двор¬ 
цах в С.-Петербурге, селе Царском и дру¬ 
гих местах картины, починять и в хоро¬ 
шем состоянии содержать». В литературе 
и архивах есть много упоминании о 
реставрации Пфандцельтом картин и пла¬ 
фонов (живописных потолков), о копиро¬ 
вании картин, наряду с самостоятельным 
выполнением икон, десюдспортов (над¬ 
дверных украшений) Из этого следу 
от важный для нашей темы вывод, что 
художник, наряду с постоянной рестав¬ 
рационной практикой, выполнял мно¬ 
жество профессиональных живопис¬ 
ных работ. В документах, в частности, 
можно встретить такие упоминания: 
«...Большие, отчасти вовсо разоренные 
картины починил, да и сверх того немалое 
число картин, скопировавши новые кар¬ 
тины представил». Первый историк рус¬ 
ского искусства Я. Штелин сообщает, что 
Пфандцельт «пишет портреты и истори¬ 
ческие картины с тонким вкусом и имити¬ 
рует все манеры, какие только поже¬ 
лает». 

Значение этого свидетельства трудяо 
переоценить, поскольку профессиональ¬ 
ный уровень эрмитажного портрета пре¬ 
восходит по мастерству все до настоящего 
времени известные произведения Пфанд¬ 
цельта, Оно логически допусает воз¬ 
можность существования в наследии это¬ 
го художника разных и отличающихся 
друг от друга произведений. 

Из обнаруженных картин Пфандцель¬ 
та наиболее близкими к портрету Раст¬ 
релли оказались два портрета Петра III 
(1761 и 1763) из Эрмитажа и Павлов 
ского дворца-музея, а также портрет 
Н Ф Корфа (1759) н полотно «Марс 
и Венера» (1751) из тех же собраний. 

(•) Седьмая 


Правда, прямого и безусловного стили¬ 
стического сходства он ни с одной из 
найденных картин Пфандцельта не име¬ 
ет: ни по композиции, ни по колористиче¬ 
ским особенностям, ни по психологиче¬ 
ской глубине характеристики. 

Однако наибольшая близость приемов 
письма обнаружилась при сравнении пор¬ 
трета Растрелли с эрмитажным портре¬ 
том Петра III: хотя тождества приемов 
нет, но похожа объемная лепка, подчерки¬ 
вающая форму, последовательно и точно 
выявляющая объем головы и черты лица, 
тот же живой и словно остановившийся 
взгляд, зафиксированный точкой белил 
на зрачках, одним и тем же приемом 
выписана телесная круглящаяся форма 
фаланг пальцев Растрелли и Петра III, 
похожа белильная сетка перекрещиваю¬ 
щихся под прямым углом мазков на не¬ 
оконченных кружевных манжетах Бли¬ 
зок и прием цветового сочетания кинова¬ 
ри с желтой охрой разных оттенков, ис¬ 
пользованных в этих двух портретах. 

Сравнительные технико-технологиче¬ 
ские исследования, проведенные в физи¬ 
ческой лаборатории Государственного Эр¬ 
митажа, позволили только условно свя¬ 
зать авторство портрета Растрелли с име¬ 
нем Пфандцельта. Физики усомнились 
в оригинальности портрета и допустили, 
что это копия, только из-за одного техно¬ 
логического признака — «жесткости под¬ 
малевка» (так называется самый нижний 
невидимый глазом слой живописи). Но 
эта жесткость, невозможная в любой ори¬ 
гинальной авторской работе, в случае 
с Пфандцельтом вполне объяснима: ху¬ 
дожник имитировал манеру какого-то 
очередного неизвестного нам пока живо¬ 
писца, еще не успев ее достаточно осво¬ 
ить. Рентгенологическое исследование по¬ 
зволило уловить определенное сходство 
мазка на портрете Растрелли и на картине 
«Венера и Марс» и сделать технологиче¬ 
ски обоснованный вывод по датировке 
портрета: «.. Хронологически Растрелли 
написан несколько позже „Венеры и Мар¬ 
са 44 ». Эта картина имеет авторскую дату 
«1751 г.», а Растрелли датирован нами по 
внешним признакам 1755 — 1756 годами. 

Косвенным подтверждением правиль¬ 
ности предлагаемой атрибуции является 
встреченное в литературе упоминание, 
что в 1788 году портрет Растрелли, напи¬ 
санный Пфандцельтом, поступил в Ака¬ 
демию художеств: он был куплен у вдовы 
художника «за 20 р.» спустя два года 
после его смерти и почти через двадцать 
лет после смерти архитектора. Известно, 
что Академия художеств всегда собирала 
изображения своих почетных членов. Од¬ 
нако и сегодня еще нельзя утверждать, 
что в документе идет речь именно об атом 
портрете. 

Известно только, что в 1870 году он 
был экспонирован на Исторической вы- 
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И Макаров. Автопортрет Ларжилъера . 

Копия . 1790-е годы . 

Воспроизводится в зеркальном изображении 

ставке портретов с пометой в каталоге: 
«Принадлежит А. Штукенбергу*. Эта же 
надпись — на обороте холста, а еще ниже 
другим почерком — «графу Строгано¬ 
ву//1872». Очевидно, от А. И. Шту- 
кенберга портрет перешел к Строганову, 
одному из владельцев фамильного особня¬ 
ка, построенного на Невском проспекте 
в середине XVIII века Растрелли. В Рус¬ 
ский музей он поступил вскоре после 
Октября именно оттуда. 

В трехтомных рукописных мемуарах 
III у укен бе рга нет ни слова о портрете 
Растрелли или о страсти автора к собира¬ 
тельству произведений искусства, хотя 
имеются сведения, что в 1830-х годах он 
часто бывал в Академии художеств. До¬ 
пустить, что каким-то неофициальным 
образом полотно могло попасть на Акаде¬ 
мии к Штукенбергу, имевшему безупреч¬ 
ную репутацию, невозможно, если только 
оно не ушло через факторскую, где прода¬ 
вались работы учеников Академии. Но 
для этого портрет слишком высокого ка¬ 
чества. Откуда и как он попал к Шту¬ 
кенбергу — неясно, как, впрочем, и то, 
когда и как он исчез из Академии худо¬ 
жеств .. Эти вопросы, надеемся, решат 
будущие исследования. Главное, яркий 
портрет знаменитого архитектора полу¬ 
чил, наконец, имя автора. 

Но мы упомянули, что на криминали¬ 
стическую экспертизу были представлены 
два портрета Растрелли. Что же второй? 

Он поступил в Эрмитаж в конце 
1940-х — начале 1950-х годов из частного 
собрания. На обороте старого холста была 
надпись: «5 ВО: Никита Макаров* и дру¬ 
гим почерком — «портрет графа Растрел- 
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ли». Тогдашний хранитель русской живо- рошем профессиональном уровне худож 
писи А. В Помарнац ни, человек ответ- ником, вдохновенно воплотившем модель 
ственный и критически мыслящий, при- оригинала 

знал портрет подлинным. Его зкепоііиро- Поиски данных о Никите Макарове 

вали в 1950-х годах в Эрмитаже на дали весьма скромные результаты В ру- 
постоянной выстави «Русская культура кописных материалах к словарю худож- 
XVIИ века» и воспроизвели в 1952 году ников П Н. Петрова о нем сказано лишь 
в путеводителе по этой выставке, датиро несколько слов: «Макаров Никита Ивано¬ 
ва»^ годом. ви, р 1774. Академии художеств худож- 

Однако Помарнацкин, по-видимому, ник-живописец. 1 99 Жил около 1 л. ко- 
стал вполне обоснованно сомневаться в нюшен». Все Дополнительные сведения 
правильности идентификации личности имеются в упомянутом путеводителе, 

изображенного и в картотеке негативов «Портрет этот, до сего времени неизве- 

отдела истории русской культуры своей стный и недавно приобретенный, испол- 
рукой поставил вопросительные знаки по- нен воспитанником Академии художеств 
еле фамилий портретируемого - Раст- Никитой Макаровым в 1794 году». По- 
релли и портретиста - Ларжильера. видимому, при датировке холста автор 

Действительно, здесь бросается в гла- опирался на какой-то пока нам неведо- 
за непохожесть модели на того, кто пред- мый источник. 

ставлен на первом эрмитажном холсте Профессиональный уровень этого по- 

и на «эталонном» изображении Растрел вторения автопортрета Ларжильера и ряд 
ли работы Ротари. Да и экспертиза вполне деталей, .свидетельствующих о строгости 
убедительно доказала, что на этом зрми- вкуса, освобождении от многословия и 
тажном портрете изображен «не Растрел- громоздкости обильных складок одежды 
ли а какое то другое лицо». в оригинале, а главное облик изображен- 

Кто же? По портретному типу - по- ного художника — с более широким ли- 
хоже на произведения Ларжильера или цом и носом, с более крупным ртом, 
Риго, характерных представителей фран- создают повый, самостоятельно прочи 
цузской портретной школы второй поло- тайный и претворенный образ известного 
вины XVII—XVIII веков. Среди работ французского портретиста 
Ларжильера удалось найти два варианта Что же касается Макарова, то не был 

его автопортрета. Один из них с точно- ли он пенсионером Императорской Ака- 

стью повторен на втором эрмитажном демии художеств в Париже? И не там ли 

полотне... Автопортрет этот можно было была сделана хранящаяся теперь в Эрми- 
видеть на монреальской выставке Лар- таже его единственная доныне сохранив- 
жильера в 1979 году. Он поступил из шаяся работа? Когда и почему этот пор 
частного собрания этой страны и имеет трет получил имя Растрелли? Эти и дру- 
фрапцузское происхождение: в конце гие вопросы, связанные с именем еще 
XVIII века он еще был в Париже. одного малоизвестного русского художни- 

Эрмитажная копия выполнена на хо- ка XVIII века, ждут ответов. 


Догадки 


Юрий РАКОВ 

ПРОФИЛЬ В МЕДАЛЬОНЕ 

К аждый раз, проходя мимо этого зда¬ 
ния, я невольно любуюсь его неза¬ 
урядной, яркой внешностью. Строганов¬ 
ский дворец на Невском, 17, на углу Мой¬ 
ки,— одна из старейших построек глав¬ 
ного проспекта Ленинграда. Пожалуй, его 
не назовешь величественным, он не по¬ 
давляет своими размерами и даже усту¬ 
пает по высоте соседним. И все же дворец 
поражает изысканной красотой, когда же 
узнаешь его возраст, диву даешься: как 
хорошо он сохранился. 

В 1752 году Франческо Бартоломео 
Растрелли (его чаще называли на рус¬ 
ский манер Варфоломей Варфоломеевич) 

т 


по заказу богатейшего вельможи 
С Г Строганова строит для него новые 
апартаменты на том месте, где и раньше 
стоял дом Строганова, уничтоженный по¬ 
жаром. Имя Растрелли к тому времени 
приобретает громкую известность: за 
ним — Смольный монастырь, Воронцов- 
ский и Большой Петергофский дворцы. 
Знатные вельможи улыбаются архитекто¬ 
ру, расточают комплименты, многие меч¬ 
тают заказать ему проект усадьбы или 
дворца Однако это не так просто. Для 
этого необходимо заручиться, помимо со¬ 
гласия Растрелли, еще и разрешением 
императрицы. Барон Строганов получает 
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высочайшее соизволение и уже 19 октяб¬ 
ря 1754 года, всего через два года, дает 
роскошный бал в своем новом дворце. 
Вероятно, на балу присутствовал и 
Растрелли» «Весь Петербург* толпился 
на углу Невского и Мойки, с любопыт¬ 
ством рассматривал герб на фронтоне: два 
соболя держат щит, разделенный вол¬ 
нистой перевязью с тремя остриями ко¬ 
пий. Вход во дворец вел через арку с ре 
шеткой по рисунку самого архитектора. 

Шли годы. На исходе XVIII века сын 
С. Г. Строганова — Александр, известный 
меценат, решает обновить интерьеры 
дворца Он поручает эту работу Андрею 
Воронихину. Однако апартаменты стали 
к этому времени тесноваты для нового 
владельца. Поэтому Воронихин возводит 
еще и два новых дворцовых флигеля — 
для картинной галереи и многочисленных 
служб. При атом зодчий, с пиететом отно¬ 
сившийся к своему знаменитому пред¬ 
шественнику, выполняет дворцовые фаса¬ 
ды флигелей по образу и подобию суще¬ 
ствующих. 

Новое время диктовало новые вкусы. 
Пора барокко миновала господствует 
классицизм. Александр Сергеевич, желая 
поспевать в ногу с веком, распорядился 
снять несколько скульптур. Дворец стал 
выглядеть строже, хотя растреллневские 
фасады оставались в основном теми 
же Да и декор был прежним и на ри¬ 
сунке М Махаева, выполненном в 
1760 году и на гравюре М Даман-Де¬ 
марте 1810 года — те же львиные маски, 
полукружья сандриков, решетки балко¬ 
нов, медальоны под окнами второго эта 
жа И в каждом медальоне — чей-то 
профиль. Чей? К сожалению, детали пло¬ 
хо просматриваются на этих листах... 

Создания Растрелли справедливо назы¬ 
вают изысканными и праздничными 
Пиршество форм, красок, позолоты и леп¬ 
ки восхищает и сегодня, когда по адресу 
барокко раздаются упреки в перегружен¬ 
ности декоративным убранством. Инте¬ 
ресно рассмотреть все это расточительное 
богатство вблизи, подметить что-то новое, 
ранее не замеченное 

Вновь и вновь прихожу к стенам Стро¬ 
гановского дворца. Из высоких зашто¬ 
ренных окон второго, парадного, этажа 
как будто доносятся звуки старинного 
менуэта* Но нет, за этими занавесками 
бурлит деловая и вполне современная 
жизнь нескольких организаций. Вот уж 
сколько лет их пытаются переселить в 
другое место, а Строгановский дворец от¬ 
дать Русскому музею Но... скоро сказка 
сказывается... Лишь одна маленькая му¬ 
зейная лаборатория сумела кое-как обос¬ 
новаться в нескольких помещениях треть¬ 
его этажа. 

В тенистом дворе дворца возлежат 
сфинксы, охранявшие когда-то длчу Стро¬ 
гановых на Черной речке. И здесь, во 
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дворе, тоже смотрят со стен загадочные 
мужские профили в медальонах. Они опо¬ 
ясывают все здание и на старой, растрел- 
лиевской, части дворца, и на более моло¬ 
дой — воронихинской. Их свыше полу¬ 
сотни, причем это не разные лица, а одно 
и то же, правый его профиль чередуется 
с левым. Парик... Такие парадные парики 
с ниспадающей до плеч косой частенько 
красуются на портретах вельмож елнаавѳ 
тинской эпохи. Удивляет не он — лицо 


Оно явно индивидуально: характерные 
заостренные черты, удлиненный с горбин¬ 
кой нос, высокая бровь, волевой подборо¬ 
док. Есть что-то южное, даже корсикан¬ 
ское в этом удлиненном овале лица, боль¬ 
ших миндалевидных глазах, тонких гу¬ 
бах. Да кто же это? Не один ли из первых 
владельцев дворца? В отделе эстампов 
Государственной Публичной библиотеки 
имени М. Е. Салтыкова-Щедрина ли¬ 
стаю толстенные папки. В них — пор¬ 
треты вельмож XVIII и XIX столетий. 
Барон Сергей Григорьевич Строганов... 
Круглощекий, курчавый красавец. Ти¬ 
пично русские его черты вовсе не напоми¬ 
нают те, в медальоне. Может быть, граф 
Александр Сергеевич? Но к моменту 
окончания строительства дворца ему было 
едва за двадцать, а на медальонах — лик 
отнюдь не молодого человека Что гипсо¬ 
вый барельеф появился только после пе¬ 
рестройки дворца Воронихиным — мало¬ 
вероятно* фасады не были тогда усложне¬ 
ны дополнительным декором, об этом 
свидетельствуют старые гравюры. И все 
же стоило повидать портрет А. С. Строга¬ 
нова 1790-х годов. В Эрмитаже мне сказа¬ 
ли, что в 1807-м и в 1808 году были выпу¬ 
щены две медали к семидесятипятилетию 
президента Академии художеств, сенато¬ 
ра графа Александра Сергеевича Строга¬ 
нова. На какой-то вроде бы есть профиль 
Александра Сергеевича. В книге 
Ю. Б. Иверса «Медали в честь русских го¬ 
сударственных деятелей и частных лиц*, 
изданной в Санкт Петербурге в 1883 году, 
удалось отыскать их изображения. На од- 
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ном действительно оказался профиль вооружиться измерителем подобным то- 
вельможи. Полное лицо с крупными чер- му, какой держит в руке Растрелли 
тами даже отдаленно не напоминало ог- И тогда становится ясным — почти все 
ромный профиль в медальоне! Здесь же, в части лица на портрете и в медальоне 
Эрмитаже, я увидел портрет Григория имеют одинаковые соотношения. При 
Дмитриевича Строганова (1656-1715), этом надо сделать еще поправку на техио- 
родоначальника всех трех ветвей знатной логию изготовления гипсового барельефа 
фамилии, отца Сергеи Григорьевича и де- когда сам материал диктует некоторую 
да Александра Сергеевича. Все они сказа- подчеркнутую выпуклость. Так что же 
лись в чем-то схожими Типично русский, это? Автопортрет Растрелли? Или черты 
славянский облик Строгановых совершен- знаменитого зодчего пожелал увековечить 
но не вязался с тонким аристократичес- для потомства неизвестный нам вая ель 
ким профилем в медальоне. И странно бы- явно хорошо с ним знакомый 
ло прочесть в одном исследовании об изо- Истории знает немало случаев появле» 
бражениях на стенах дворца: «Утончен- ния автопортрета в произведении іисате- 
ные, надменные аристократические лица ля, живописца, архитектора, скульптора, 
как бы подчеркивают знатность рода На барельефе памятника Минину и По- 
Строганоаых*. Нельзя забывать, что анат- жарскому в Москве, например, Мартос 
ность и графский титул пришли к Строга вылепил самого себя — благословляюще- 
новым из Сибири - от их огромных капи го детой на ратные подвиги ао имя Отече- 
талов. Значит, не Строгановы .. Так кто ства Монферран пожелал оставить свое 
же? Уж не сам ли Рйстрелли? изображение на одном из фронтонов Иса 

Известны два его портрета: один - акисвского собора Ринальди - в вести- 
в Русском музее, другой — в Эрмитаже. бюле Мраморного дворца» 

Первый работы П. Ротари — запечат- Традиция идет из эпохи Возрождения 
лел Растрелли 1760 х годов: ему уже за Франческо Растрелли, конечно, понимал, 
шестьдесят, печать усталости и грусти сколь велика роль его личности в градо- 
лежит на лице — пора расцвета и громкой строительной судьбе Петербурга Он и по 
славы позади. В октябре 1763 года зодчий характеру своему был человеком гордым, 
был уволен от всех должностей и отстра- Да ему и было чем гордиться Но как 
нен от работ в Зимнем дворце, последнем правило, такие автопортреты занимают 
его детище в Петербурге. Ликующее, скромное, незаметное место — как под 
пышное итальянское барокко покидало пись в конце рукописи, как росчерк 
Россию. Вскоре и сам оя покинет ее кистью в нижнем углу картины 
пределы. Нет, нс этот портрет должен был А здесь — многократно повторенный нра • 
находиться в Белой парадной Строганов вый и левый профиль под окнами второго, 
ского дворца, как сообщали некоторые парадного, этажа. Не слишком ли не 
книги о Растрелли Скорее, там было вы скромно, не слишком ли броско? Да нет. 
ставлено изображение более молодого Во-первых, медальоны эти сами по себе 
Растрелли, баловня ветреной Фортуны. небольшие, расположены, к тому же, на 
И вот я стою перед ним в Эрмитаже. Здесь высоте почти четырех метроа от тротуара 
архитектору едва ли больше пятидесяти. А во-вторых, издали они воспринимаются 
Облаченный в камзол, он сидит за столом. как единый декоративный пояс. Их оди- 
Пристально вглядываюсь в лицо. Совсем накоаость и повторяемость как раз и обес- 
недавно я видел где-то эти тонкие черты печивают ту скрытность, на которую, 
Эти миндалевидные глаза, эти высокие, возможно, рассчитывал автор проекта, 
плавно изогнутые броаи, этот маленький . Из-под полуопущенных век смотрят 
рот и чуть наметившийся второй подборо- на меня чуточку насмешливые и проница- 
док. И такой же, с легкой горбинкой, пос... тельно-загадочные глаза В уголках губ 
Все все походит на тот загадочный таится улыбка. Он и в жизни был тонко 
профиль! Сопоставить пропорции от- ироничен, красив и горд, Франческо Бар- 
дельных частей лица на этом портрете толомео Растрелли Он приглашает ка- 
неизвестного художника и на профиле жется, прислушаться к музыке, излучаѳ- 
в медальоне вовсе не трудно: достаточно мой его праздничной архитектурой. 


Библиофил 


А. А. НИКОЛАЕВ 

ЗАГАДКА «К. Б.» 

С тихотворению Тютче- сотни страниц Считается, 
ва «Я встретил вас — что эти стихи— обраще- 
и все былое ...» посвящены ние к известной красавице 
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Амалии Максимилиановне 
Крюденер (1808 —1888). 
Ее портреты украшают на- 
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учные и множество массо¬ 
вых изданий стихотворе¬ 
ний Тютчева. Амалию счи¬ 
тают вдохновительницей и 
другого шедевра любовной 
лирики поэта — «Я помню 
время золотое...», датируе¬ 
мого теперь 1834—1836 го¬ 
дами. С Тютчевым ее дей¬ 
ствительно связывали мно¬ 
голетние дружеские отно¬ 
шения. Поэт писал родите¬ 
лям 2 (14) июля 1840 года 
из Тегернзее: «Вы знаете 
мою привязанность к гос¬ 
поже Крюденер и можете 
легко себе представить, ка¬ 
кую радость доставило мне 
свидание с нею После Рос¬ 
сии это моя самая давняя 
любовь. Ей было четыр¬ 
надцать лет, когда я уви 
дел ее впервые. А сегодня, 
2 (14) июля, четырнадцать 
лет исполнилось ее стар¬ 
шему сыну. Она все еще 
очень хороша собой, и на 
ша дружба, к счастью, из¬ 
менилась не более, чем ее 
внешность*. 

Известно, что Амалия не 
раз помогала Тютчеву в 
трудные для него времена 
В 1844 году она через по¬ 
средничество А X. Бен¬ 
кендорфа хлопотала о вос¬ 
становлении Тютчева на 
службе в Министерстве 
иностранных дел и в зва¬ 
нии камергера, которого он 
был лишен «за долговре¬ 
менным неприбытием из 
отпуска* а 1842 году. Из¬ 
вестно также, что в послед¬ 
ний раз они встретились аа 
три месяца до кончины по¬ 
эта В одной иэ последних 
записок (дочери Дарье, 

1 апреля 1873 года) поэт 
сообщал: «Вчера я испы¬ 
тал минуту жгучего ао 
лненья вследствие моего 
свидания с графиней Ад- 
лерберг, моей доброй Ама¬ 
лией Крюденер, которая 
пожелала а последний раз 
повидать меня на этом све¬ 
те и приезжала проститься 
со мной. В ее лице про 
шлоѳ лучших моих лет 
явилось дать мне прощаль 
ный поцелуй». 

И все-таки стихи посвя¬ 
щены не ей. Хотя бы пото¬ 
му, что летом 1870 года 
Амалия Крюденер не была 
в Карлсбаде или поблизо¬ 



сти от него: как сообщила 
заведующая Карловар¬ 
ским окрестным архивом 
Ярмила Валахоаа, а поли¬ 
цейских протоколах и бюл¬ 
летенях курортных гостей 
за летние месяцы 1870 го¬ 
да имя Амалии Адлерберг 
(а первом браке — Крюде¬ 
нер, а девичестве — Лер- 
хенфельд) не значится 
А стихи написаны именно 
там. Амалия же, судя по 
семейной переписке, нахо¬ 
дилась а это время или 
а Петербурге, или а его 
окрестностях, или в саоих 
русских имениях. Учиты¬ 
вая импульсивный харак¬ 
тер творческого процесса 
Тютчева, трудно предста¬ 
вить, что это стихотворе 
ние родилось много време 
ни спустя после вызвааше 
го его события. 

Как же возникла и за¬ 
крепилась версия об Ама 
лии как адресате стихо¬ 
творения «Я встретил 
аас...»? 

Началось все с книги 
зятя поэта, известного сла¬ 
вянофила И С. Аксакова 
«Биография Федора Ива 
ноаича Тютчева» (первое, 
запрещенное и уничтожен¬ 
ное издание — 1874-го, 
второе — 1886года). В ней 
имеется упоминание о не¬ 
кой «16-летней велико¬ 
светской красавице», 
встречам с которой, по се¬ 
мейному преданию, посйя 
щено стихотворение «Я 
помню время золотое...» 
(Аксаков не ведал, когда 
оно было написано). 

«По поводу этой краса¬ 
вицы,— писал Аксаков,— 
Хлопов (дядька Тютче¬ 
ва — А. Н.) сердито докла¬ 
дывал в своем письме из 
Мюнхена матери влюблен¬ 
ного автора, что Федор 
Иванович изаолил обме¬ 
няться с нею часовыми 
шейными цепочками и 
вместо своей золотой полу¬ 
чил в обмен только шелко¬ 
вую...». Имени красавицы 
не называли ни Хлопов, ни 
Аксаков. Но оба они имели 
а виду Амалию Крюденер. 
Причем, Аксаков внушил 
это мнение, идущее от ро¬ 
дителей, и вдове поэта, ко¬ 
торой Тютчев не открыл 


адресата стихотворения. 

О существовании сти¬ 
хотворения «Я встретил 
вас...» Аксаков не подозре¬ 
вал. А между тем, оно уже 
было опубликовано, только 
без полной подписи, в жур¬ 
нале В В Кашпиреаа «За¬ 
ря* (1870, № 12, декабрь). 
Именно а этой, вскоре за¬ 
терявшейся, публикации 
оно было озаглавлено 
«К Б.». Под текстом стоя¬ 
ла помета «Карлсбад* и 
инициал «Т.». На эту то 
публикацию и наткнулся 
в 1882—1885 годах (судя 
по его записной книжке с 
росписью «Зари») библио¬ 
граф П В Быкоа, десяти¬ 
летиями собиравший мате¬ 
риалы для словарей рус¬ 
ских писателей, русских 
женщин-писательниц и 
псевдонимов и с этой 
целью обследовавший со¬ 
держание периодических 
изданий. То, что «Т.» —, 
Тютчев, Быкоа тогда не 
знал. Не знали этого и ис¬ 
полнители и слушатели за¬ 
мечательного романса Ма- 
лашкина, опубликованно¬ 
го в 1881 году и сразу став¬ 
шего популярным. Слова 
романса перестали быть 
«народными» только а 
1892 году, когда в «Рус¬ 
ском архиве* стихотворе¬ 
ние было напечатано вто¬ 
рично. С первой публика¬ 
цией издатель «Русского 
архива» не был знаком, в 
«Сочинения» Тютчева, из¬ 
данные в 1886 году вдовой 
поэта под редакцией А. Н. 
Майкова, эти стихи не во¬ 
шли, поэтому П И. Барте¬ 
нев преподнес их как но¬ 
вые — вместе с двумя дей¬ 
ствительно ранее не печа¬ 
тавшимися — «Не знаю я, 
коснется ль благодать...» 
и «Без ргешіегв апз гіѳ ѵоі- 
ге ѵіе...» (оба обращены 
к Эрнестине Федоровне, 
второй жене поэта). 

Текст стихотворения 
«Я встретил вас...» в «Рус¬ 
ском архиве» восходил к 
списку дочери Тютчева от 
первого брака — Дарьи 
Федоровны. В этом тексте 
отсутствовало заглавие-по¬ 
священие, но была помета 
с датой: «Карлсбад, 

26 июня 1870*. В дате — 
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бесспорная опечатка — 
«июня» вместо «июля»: 
26 июня Тютчев был еще 
в Петербурге. Отсутствие 
в списке Дарьи Федоровны 
инициалов, обозначающих 
адресата, объясняется, по* 
видимому, тем, что он был 
ей известен: отец делился 
с дочерью сокровеннейши- 
ми мыслями, чувствами и 
воспоминаниями. И дочь, 
знакомая с историей от¬ 
цовских увлечений, с его 
«частной жизнью, не бед¬ 
ной личными романтиче¬ 
скими драмами», как вы¬ 
разился Аксаков, видимо, 
имела особое основание со¬ 
хранить тайну этих иници¬ 
алов... 

В 1890-е годы В Я, Брю¬ 
сов заложил своей «Лето¬ 
писью жизни Ф. И. Тютче¬ 
ва» (фрагменты печатал 
«Русский архив» а 1903 и 
1906 годах) и многочис¬ 
ленными статьями основы 
тютчеаоаедения. В одной 
статье 1898 года он ото¬ 
ждествил шестнадцатилет- 
нюю красавицу, о которой 
писал Аксаков, с упомина¬ 
емой а письмах поэта Ама¬ 
лией Крюденер Адлерберг 
(часть писем была опубли¬ 
кована). Вопрос об адреса¬ 
те стихотворения «Я по¬ 
мню время золотое...», та¬ 
ким образом, был решен. 
Приходила в голоау Брю¬ 
сову мысль, что и 
«Я встретил вас...» может 
относиться к ней же, но тот 
факт, что до 1870 года они 
не были в долгой разлуке, 
заставил Брюсова выска¬ 
зать сомнении И действи¬ 
тельно: Амалию Тютчев в 
1860-е годы аидел доволь¬ 
но часто —* и в Петербурге, 
и в Петергофе, и в Цар¬ 
ском. Они были людьми 
одного круга. В стихах же: 
«С давно забытым упоень¬ 
ем смотрю на милые чер¬ 
ты». И еще: «Как после 
вековой разлуки гляжу на 
вас, как бы во сне...». Од¬ 
нако все последующие ис¬ 
следователи не придали 
значения замечанию Брю¬ 
сова. 

Решающий шаг сделал 
филолог Р. Ф. Брандт, на¬ 
печатавший в 1911 году 
в «Известиях Академии 
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наук» «Материалы для ис¬ 
следования „Ф И Тютчев 
и его поэзия"». Субъектив¬ 
ность и бездоказатель¬ 
ность доводов Брандта со¬ 
вершенно очевидны: 
«Трудно допустить,— пи¬ 
сал он по поводу „Я встре¬ 
тил вас...* 4 ,— чтобы эти 
стихи относились к кому- 
нибудь иной, а не к госпо¬ 
же Лерхенфельд-Крюде- 
нер Адлерберг, воспевае¬ 
мой в № IX (т. е в стиг 
хотаорении «Я помню вре¬ 
мя золотое...».— А //.). 
Сравним особенно 3-ий 
стих настоящей пьесы 
„Я вспомнил время золо¬ 
тое** с тамошним началом 
„Я помню время золотое". 
Смущаться вместе с Брю¬ 
совым тем, что с этой осо 
бой Тютчев вовсе не нахо¬ 
дился в многолетней раз¬ 
луке — мне кажется, нече¬ 
го». Что бы, интересно, 
сказал Брандт, если бы 
знал посвящение «К. Б.»? 
Но перед ним, как и перед 
Брюсовым, этой проблемы 
не было. Она возникла пе - 
ред Быковым 

Как комментатору сти¬ 
хотворений Тютчева и ме¬ 
муаристу, Петру Василь¬ 
евичу Быкову давно уже 
нет доверии Уж очень 
много неточностей, прямо¬ 
го вымысла и разного рода 
несуразностей обнаружено 
а его примечаниях к Пол¬ 
ному собранию сочине¬ 
ний Тютчева, вышедше¬ 
му в 1912 году в издатель¬ 
стве А Ф Маркса, и в его 
сборнике воспоминаний. 
Исследователи не верят в 
подлинность стихов, якобы 
подаренных ему позтом 
(«Я не ценю красот приро¬ 
ды...»), и острот, приписы¬ 
ваемых Тютчеву, и даже 
стааят под сомнение сам 
факт их знакомства И 
только одно примечание 
Быкова — к стихотворению 
«Я встретил вас...» —до¬ 
жило до наших дней и без 
какой-либо критической 
проверки повторяется во 
всех тютчевских изданиях. 
Примечание это таково: 
«Буквы К Б., по сообще¬ 
нию, сделанному нам 
Я П. Полонским (утвер¬ 
ждавшим это), обозначает^ 


сокращение переставлен- 
ных слов „Баронессе Крю- 
денер**». 

По-видимому, на иссле¬ 
дователей возымела дей¬ 
ствие ссылка на Полонско¬ 
го. Они действительно бы¬ 
ли знакомы В Государ¬ 
ственной Публичной биб¬ 
лиотеке имени М. Е Сал¬ 
тыкова-Щедрина хранится 
экземпляр сборника «Ве¬ 
черний заон» (1890) с дар¬ 
ственной надписью на ти¬ 
тульном листе: «Петру Ва¬ 
сильевичу Быкову — в па¬ 
мять приятных встреч — 
уважающий его Я Полон¬ 
ский». 

Нет, однако, сомнения, 
что Быков сам расшифро 
вал «К. Б.» как «Крюде¬ 
нер Баронессе». Ссылка 
же на Полонского (одного 
из самых близких друзей 
Тютчева), уже четырна¬ 
дцать лет как умершего, 
понадобилась, во-первых, 
для того, чтобы не ссы¬ 
латься на чужой приори¬ 
тет (Брандта), а во вто¬ 
рых — чтобы придать вер¬ 
сии убедительность доку¬ 
ментального свидетель¬ 
ства Не смутило Быкова 
не только отсутствие до¬ 
лгой разлуки Тютчева и 
Амалии, но и то, что с 
1853 года она была уже не 
баронессой Крюденер, а 
графиней Адлерберг. Ко¬ 
нечно, для Тютчева она 
могла до последних дней 
оставаться Амалией Крю¬ 
денер (вспомним записку 
1873 года), но, называя ее 
так, он не именовал ее ба¬ 
ронессой. И зачем переста¬ 
новка? Подобных сверх¬ 
ухищрений никогда не бы¬ 
ло в рукописях и публика¬ 
циях Тютчева, 

Кстати, о рукописях... 
Многие домыслы и ошибки 
Быкова были вызваны 
именно его незнакомством 
с ними. К основному руко¬ 
писному фонду, хранивше¬ 
муся у потомков поэта, 
Быков был допущен, но не 
воспользовался им, желая 
выпустить издание по¬ 
быстрее и совсем не желая 
утруждать себя скрупулез¬ 
ной сверкой источников. 

Черновик договора на 
редактирование этого из- 
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дания датирован июнем 
1909 года, а в августе Бы¬ 
ков обратился к Брюсову 
с просьбой написать кри - 
тико-биографически и 
очерк. Вот а эти-то годы 
(1909—1912) и встала пе¬ 
ред Быковым проблема 
«К. Б.», тогда то родились 
и «сообщение Полонско¬ 
го» и другие его примеча¬ 
ния-домыслы, 

В отличие от Быкова, 
комментаторы последую¬ 
щих собраний стихотворе¬ 
ний Тютчева Г. И. Чулкоа 
и К В Пигарев хорошо 
знали рукописи поэта. Но 
они не обратили внимания 
на то, что сокращения у 
Тютчева поразительно 
единообразны: баронесса 
(барон) — «бар.», графи¬ 
ня (граф) — «гр.», княги¬ 
ня (князь) — «КН.», два 
инициала — имя и фами¬ 
лия То же с датами, по¬ 
рядковыми числительны¬ 
ми, названиями городов. 
Следовательно, «К.» — 
имя, «Б.» — фамилия 

Так кто же она, эта 
К. Б ? 

«Знаете ли вы дочерей 
графа Ботмера?..— писал 
1 апреля 1828 года Генрих 
Гейне К А Фарнгагону 
фон Энзѳ.— Одна уже не 
очень молодая, нЪ беско¬ 
нечно очаровательная, со¬ 
стоящая в тайном браке 
с молодым русским дипло¬ 
матом и моим лучшим дру¬ 
гом Тютчевым, и ее очень 
юнан красавица-сестра 
(Клотильда.—* А. Н ) — 
вот дае дамы, с которыми 
я нахожусь в самых при¬ 
ятных и лучших отноше¬ 
ниях. Они обе, мой друг 
Тютчев и я, мы часто обе 
даем рагііе сагёе (вчетве¬ 
ром. — А. Я.), а по вече¬ 
рам, когда я встречаю у 
них еще несколько краса¬ 
виц, я болтаю сколько ду¬ 
ше угодно, особенно про 
истории с привидениями 
Да, а великой пустыне 
жизни я повсюду умею 
найти какой-нибудь пре¬ 
красный оазис». 

Тогда, в начале 1828 го¬ 
да, Гейне написал большой 
стихотворный цикл «Но¬ 
вая весна», где заметное 
место занимали стихи лю- 
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боаного содержания, по- 
священные Клотильде 
Ботмер. 

Гейне называет брак 
Тютчева и Элеоноры Бот- 
мер тайным. По семейному 
преданию, он заключен 
5 марта 1826 года, то есть 
приблизительно через ме¬ 
сяц после возвращения по¬ 
эта из отпуска на службу 
к миссии. Между тем, он 
был освящен летом 
1827 года во время неглас¬ 
ного пребывания Тютчева 
в Париже. Видимо, жела¬ 
ние Тютчева и Э. Ботмер 
соединить свои судьбы на¬ 
толкнулось на сопротивле¬ 
ние немецких родстаенни- 
коа-аристократов. Врндли 
Тютчев, с их точки зрения, 
был пара графине Ботмер 
(по матери — из рода Ган- 
штейн!). Пусть даже она 
была старше его четырьмя 
годами, пусть даже вдова 
с тремя детьми К тому же 
он иноверец, а Ботмеры — 
лютеране. Могли быть и 
другие причины не преда¬ 
вать этот брак широкой 
огласке. Например, не вы¬ 
шел еще срок траура по 
Александру Петерсону, 
первому мужу Элеоноры, 
умершему в октябре 
1825 года... 

Первые годы совместной 
жизни Тютчева и Элеоно¬ 
ры были довольно счастли 
выми и омрачались только 
материальными затрудне¬ 
ниями. Но со временем 
этот брак стал мучителен 
для обоих Поэт отличался 
безволием, меланхолией, 
даже ипохондрией, нетер¬ 
пимостью, полным равно¬ 
душием к практической 
жизни и склонностью к ув¬ 
лечениям «Его болезнен¬ 
ное воображение,— жало¬ 
валась Элеонора брату 
Тютчева Николаю,— сде- 
лало из всей его жизни 
припадок горячки» Но са¬ 
ма она отнюдь не была 
полной противоположно¬ 
стью мужу Хорошо знав¬ 
ший Ботмеров П X. Граб¬ 
бе писал в своих воспоми¬ 
наниях, что членам этого 
семейства были свойствен¬ 
ны постоянная жажда при¬ 
ключений, беспокойное 
стремление к перемене 


мест, какая-то неустойчи¬ 
вость всего душевного 
склада. Все это не могло 
способствовать укрепле¬ 
нию семейного очага Тют¬ 
чевых, хотн Элеопорв была 
натура нежная, впечатли¬ 
тельная и чуткая и само¬ 
отверженно любила вечно 
тоскующего мужа. 
В 1833 году Тютчев сбли¬ 
зился с молодой вдовой 
Эрнестиной Дернберг 
(урожденной Пфеффель), 
женщиной необычайного 
ума, редкой красоты и си¬ 
лы характера. В начале 
1836 года (а к этому време¬ 
ни роман получил в Мюн¬ 
хене широкую огласку) 
несколько пошатнулось 
психическое здоровье Эле¬ 
оноры. К несчастью, это 
совпало по времени с отня¬ 
тием от груди дочери Ека¬ 
терины. И во время одного 
из приступов послеродо¬ 
вой горячки Элеонора, как 
писал Тютчев, пыталась 
покончить жизнь само¬ 
убийством, нанеся себе не¬ 
сколько ударов небольшим 
маскарадным кинжалом в 
грудь. 

В такой ситуации вы¬ 
рваться из Мюнхена озна¬ 
чало спасти и ее и его 
жизнь. Это понимали они 
сами. Понимало и тютчев¬ 
ское начальство. Русский 
посланник в Мюнхене 
Г. И Гагарин называл 
брак Тютчева «роковым» и 
просил а апреле 1836 года 
вице-канцлера К. В Нес¬ 
сельроде перевести поэта 
в другое государство. 
В 1837 году, после отпу¬ 
ска, проведенного с женой 
и детьми в Петербурге, 
Тютчев отправился к ново¬ 
му месту службы — в сто¬ 
лицу Сардинского коро¬ 
левства Турин. В Генуе он 
встретился с Эрнестиной 
Дернберг — чтобы после 
этого расстаться навсегда. 
В стихотворении «1-ое де¬ 
кабря 1837» он писал: 

Так здесъ-то суждено иам 
было 

Сказать последнее прости... 
Прости всему, 

чем сердце жило. 
Что, жизнь твою убив. 

ее истлило 
В твоей измученной груди!.. 
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Тогда же Элеонора писа¬ 
ла Николаю Тютчеву 
(единственному человеку, 
имевшему влияние на Фе¬ 
дора): «Вы понимаете, что 
такое моя жизнь; я бы 
охотно пожертвовала поло¬ 
виной ее для того, чтобы 
другая стала спокойна и 
безмятежна, но этого ни¬ 
чем нельзн купить». 

И в том же декабре, ког¬ 
да раскаявшийся Тютчев 
решил во что бы то ни ста¬ 
ло помочь супруге восста¬ 
новить утраченное душев¬ 
ное равновесие, задумался 
он и над судьбой почти 
тридцатилетней, но все 
еще незамужней своячени¬ 
цы. Об этом свидетельству¬ 
ет его письмо к другу, ба¬ 
рону Аполлонию Мальти- 
цу, служившему в Мюнхе¬ 
не (он сменил Тютчева на 
посту первого секретаря 
русской миссии). Вместе 
со своим братом Фридри¬ 
хом Мальтицем, изве¬ 
стным немецким поэтом, 
Аполлоний Петрович 
часто бывал в мюнхенском 
доме Тютчевых, был не¬ 
равнодушен к Клотильде. 
Однако Клотильда, с одной 
стороны, не очень симпа¬ 
тизировала барону, с дру¬ 
гой — вообще была привя 
зана к сестре и се семье. 
В конце 1837 года она в 
очередной раз отказала 
Мальтицу и уехала с тет¬ 
кой Ганштейн в Фарнбах. 
Получив от Мальтица жа¬ 
лобное послание, Тютчев 
написал ему, чтобы тот не 
отступал от своей цели. 

В начале 1838 года, са¬ 
мовольно отлучившись из 
миссии в Турине, Тютчев 
прибыл в Мюнхен, где 
встретился с Мальтицем 
Долго задерживаться он не 
мог. Остановившись на об 
ратном пути 4 апреля в 
Линдау, красивом курор¬ 
тном местечке на берегу 
Боденского озера, Тютчев 
написал и отослал Мальти¬ 
цу в Мюнхен посвященное 
ему стихотворение «Мойа 
аѵопэ ри Іона <і их Гаіі- 
Киёа ёи ѵоуаяе...*. Приме¬ 
чательна первая строфа 
(перевод М. Кудинова): 

Устали мы в пути, 

в оба на мгновенье 
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Присели отдохнуть, 

и ощутить смогли, 
Как прикоснулись к нам 

одни и те же тени, 
И тот же горизонт мы видели 
вдали. 

Приписка гласила 
«Прощайте! Какой я ребе¬ 
нок! Какой я слабый чело¬ 
век! Сегодня я только и де¬ 
лал, что читал вас (а 
1838 году вышел сборник 
стихотворений Мальти¬ 
ца — А Н.) и думал о вас. 
Мой дружеский привет 
Клотильде. Будьте 
счастливы — она и вы» 

Печальный, одинокий 
вернулся Тютчев в Турин 
Вскоре его постигло тяже¬ 
лейшее испытание. В авгу¬ 
сте 1838 года, после силь¬ 
ного нервного потрясения, 
пережитого Элеонорой во 
время пожара на море и 
окончательно подорвавше¬ 
го ее и без того слабое 
здоровье, она «в жестоких 
страданиях» скончалась. 
Смерть жены потрясла 
Тютчева, в одну ночь он 
поседел у ее гроба. 

В октябре в Комо с Тют- 
чевым встретился 
В, А Жуковский. «Горе 
и воображение» —так 
охарактеризовал он состо¬ 
яние Тютчева в своем 
дневнике. Но есть там и та 
кая запись: «Глядя на се¬ 
вер озера, он (Тютчев,— 
А Н.) сказал: „За этими 
горами Германия 44 . Он го¬ 
рюет о жене, которая умер¬ 
ла мученическою смертью, 
а говорят, что он влюблен 
в Мюнхене». Эту запись 
относили до сих пор к Эр- 
нестине Дернберг, буду¬ 
щей второй жене поэта. 
Однако это вовсе не обяза¬ 
тельно. Эрнестина стала 
женой Тютчева прежде 
всего потому, что это она 
его любила, потому что 
именно она была челове¬ 
ком, способным понять его 
и в сильных и в слабых его 
проявлениях, быть для не¬ 
го надежной опорой в жиз 
ни Ради него она расста¬ 
нется с родиной, ради него 
и его стихов выучит рус¬ 
ский язык, а овдовев, мно¬ 
го лет будет заниматься 
подготовкой издания его 
сочинений. Эрнестина, пи¬ 


сал Тютчев, «соединяет в 
себе все, что есть лучшего 
и достойного быть люби¬ 
мым». Но владела ли она 
безраздельно его сердцем? 
Дальнейшая история жиз¬ 
ни Тютчева покажет, что 
нет... 

Чтобы поддержать не¬ 
счастного, к нему из Вар¬ 
шавы направился брат Ни¬ 
колай, испросивший трех- 
месячный отпуск. Он на¬ 
шел поэта в таком удруча¬ 
ющем состоянии, что взял 
на себя все его дела. Тют¬ 
чев не мог даже отвечать 
на письма, это делал за 
него Николай. Родители 
предложили взять дочерей 
Федора к себе а Россию. 
Но Клотильда очень люби¬ 
ла их и упросила оставить 
у нее. Они оставались в 
Мюнхене до осени 1839 го¬ 
да С Мальтицем Клотиль¬ 
да так и не была помола 
лена. 

Клотильде следовало 
принять решение доста¬ 
точно быстро, Тютчев же, 
из соображений приличия, 
не торопился. Между тем 
судьбы их решались од¬ 
новременно — в декабре 
1838 года Но если помол¬ 
вка Тютчева с Эрнестиной 
Дернберг была негласной 
(кстати, произошло это в 
той же Гепуе, где за год до 
этого они сказали друг 
другу «последнее про¬ 
сти»), то о предстоящей 
свадьбе Клотильды и 
Мальтица необходимо бы¬ 
ло объявить. Клотильда 
просила только, чтобы со¬ 
стоялась она не ранее вес¬ 
ны следующего года. Об¬ 
венчались они 19 марта, 

Мальтиц окружил Кло¬ 
тильду атмосферой любви 
и обожания, и это вызыва¬ 
ло у Тютчева чувства недо¬ 
вольства собой и откровен¬ 
ной зависти «Я себе не 
очень нравлюсь в их обще¬ 
стве,— жаловался поэт 
жене в одном из писем это¬ 
го времени,— чтобы согла¬ 
ситься из любви к ним 
скучать. Милая Клотильда 
остается столь же язви¬ 
тельной натурой по отно¬ 
шению ко всему миру, 
сколь она обожаема со.- 
бственным мужем. Но если 

фСедъмая^ 



Клотильда Мальтиц (до заму 
жества Ботмер), Дагерротип , 
1840-е годы 


обожание приводит меня в 
смущение, когда я явля 
юсь его объектом, то оно 
уж совсем нааодит на моня 
глубокую скуку, когда я 
являюсь его свидетелем». 

В 1841 году Мальтицы 
переехали в Веймар, где 
Аполлоний Петрович по¬ 
лучил место посланника. 
Девочки Тютчева с конца 
1839 года жили с отцом 
и его новой женой. 
В 1840 году у Эрнестины 
Федоровны родилась дочь 
Мария (Клотильда была ее 
крестной матерью), а го 
дом позже появился сын 
Дмитрии Клотильда пред 
дожила взять на время к 
себе двух младших доче 
рей Тютчева (от первою 
брака), однако Эрнестина 
не захотела их отпустить. 
В ноябре 1841 года в Вей 
мар переехала Анна, у ко¬ 
торой поначалу не склады¬ 
вались отношения с маче 
хой. Впоследствии Анна не 
раз подолгу гостила у 
Мальтицев. 

В петербургский период 
жизни Тютчев неоднократ 
но бывал в Германии, за 
езжая обычно и в Веймар 
И каждый раз — а отсут - 
ствие Клотильды. По¬ 
следняя их встреча состо¬ 
ялась в Берлине 7 июля 
1847 года. Они должны бы 
ли встретиться нескольки¬ 
ми днями раньше в Свине- 
мюнде, где Тютчев догово 
рился передать ей Анну, 
однако свидание раегтрон 


тетрадь) 


лось из-за какого то недо- 
разумения, и Клотильде 
пришлось нагонять Тютче 
вэ в столице. Обедали они 
в этот день у госпожи Мсй- 
ендорф в обществе мюн 
хенского посланника в 
Берлине Макса Лсрхеи- 
фельда, брата Амалии 
Крюденер. В этом обще 
стве, писал Тютчев жене, 
я «тотчас погрузился в це¬ 
лый мир знакомых впечат 
лений. Я нс против — от¬ 
нюдь не против таких вое 
крошений, они связывают 
порвавшуюся цепь». 

К 1870 году, ко времени 
написания стихотнорсния, 
Тютчев и Клотильда не ви 
делись двадцать три года. 
Вот уж действительно — 
«Как после веконой разлу 
КП...». 

Аполлония же Мальти¬ 
ца Тютчев встречал в Вей¬ 
маре в 1847, 1853 и 

1859 годах Отзывы его о 
Мальтице в эти годы но 



Федор Иванович Тютчев. 
Фотография 1860-е годы 


очень лестны Тютчев на¬ 
зывает эгоизм основной 
чертой его характера, под¬ 
трунивает над его творче¬ 
ским бесплодием. Вместе 
с тем он все еще завидует 
ому 

18 февраля 1870 года 
Мальтиц умер Тютчев уз¬ 
нал об этом от дочери Ан¬ 
ны, постоянно переписы¬ 
вавшейся с теткой. 28 фев 



Клотильда Мальтиц. 
Фотография , 1860~е годы 


раля он делится с дочерью, 
что огорчен смертью Маль¬ 
тица, но думает, что не¬ 
сколько лет назад он был 
бы более этим поражен. 
Теперь близость собствен¬ 
ной смерти побуждает его 
спокойнее относиться к ут- 
рвтам. 

В том возрасте, а каком 
находился Тютчев, подоб 
но го рода волясния не мог¬ 
ли пройти без последствий 
Усилились и без того часто 
мучившие его приступы 
подагры До начала апреля 
поэт вообще нс мог ходить. 
В мае Эрнестина Федоров¬ 
на уговаривала его ехать 
зв границу лечиться, но 
получила решительный от¬ 
каз. Эрнестина Федоровна 
вскоре уехала в Овстут, ро 
довое имение Тютчевых а 
Орловской губернии. 
В июне она была вызвана 
в Петербург в связи с бо¬ 
лезнью Дмитрия. 2 июля, 
возвращаясь в Овстуг, Эр¬ 
нестина Федоровна, по ее 
выражению, «уалекла» с 
собою Тютчеве до Дина- 
бурга, надеясь, что поедет 
дальше до В и льны и затем 
в Карлсбад или на другой 
курорт. Никакой уверен¬ 
ности а том, что Тютчев не 
повернет назад а Петер¬ 
бург, у нее не было, поэто¬ 
му она была изумлена, по¬ 
лучив его письмо из Вар¬ 
шавы (от 6 июля) с со¬ 
общением о начале фран¬ 
ко-прусской войны Объ¬ 
явление войны, писал он, 
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заставило ого забыть «асе 
отвращение к путеше 
ствию, весь ужас, который 
внушало ему отдаленное, 
чуждое, неизвестное». 
7 июля Тютчев был уже 
в Берлине: там — самые 
свежие новости. Оттуда он 
писал в Эмс А. В Плетне¬ 
вой (вдове П А. Плетнева; 
ей посвящено стихотворе 
ние «Чему бы жизнь нас 
ни учила ..»): «Где вы, и 
если вы еще в Эмсе, что аы 
делаете среди этой ужас¬ 
ной сумятицы, которая на¬ 
чинается? Если бы н знал 
наверное, что вы а Эмсе, 
я не мог бы устоять против 
искушения разыскивать 
вас там*. Не только к пе¬ 
тербургским знакомым тя 
нуло его а Эмс: там, неда¬ 
леко от границы с Фран 
цией, ощутимее дыхание 
войны С ужасом и неудер¬ 
жимостью влекли к себе 
Тютчева исторические бу 
ри, особенно те, которые он 
предсказывал. Но по зре 
лом размышлении поэт по¬ 
нял, что ехать а Эмс опас 
но. «Если бы случайно эти 
строки имели удачу дойти 
до вас, подайте мне знак 
жизни, адресовав мне его 
в Карлсбад, куда я еду за 
атра,— писал он в том же 
письме Плетневой.— Еще 
несколько дней, и мы бу¬ 
дем а полном катаклизме». 

Дорога а Карлсбад вела 
через Лейпциг. В тридцати 
километрах от Лейпцига в 
сторону Веймара — Наум- 
бург. Еще через пять кило¬ 
метров по той же ветке — 
курортный городок Кёзен 
В этом-то городке со 

2 июли по 1 октября и на 
ходилась Клотильда Маль- 
тиц О том, что Клотильда 
в Кёзене, Тютчев узнал 
уже а Карлсбаде из писем 
дочерей. От Кёзена до 
Карлсбада — всего сто 
двадцать километров . 

Тютчев приехал туда 
9 июля. В полицейском 
протоколе приезд зареги¬ 
стрирован днем позже. 
Первое его письмо из 
Карлсбада, адресованное 

3 Ф Тютчевой, но послан¬ 


ное О А Тютчевой (урож 
денной Мельниковой), 
вдове сына Дмитрия, дати 
ровано 13 (25) июля В тот 
день Тютчев узнал, что 
11 июля скончался его 
сын Послав телеграмму 
невестке, он отправил вдо¬ 
гонку письмо ей же, при 
дожив письмо для своей 
жены (оно пришло в Ов 
стуг только 27 июля). «Это 
письмо,— сообщала Ма 
рия Федоровна Ивану Фе 
доровичу из Овстуга в Му¬ 
раново,— писано под вли¬ 
янием первого порыва го¬ 
ря, он говорит, что не¬ 
медленно покидает Карл¬ 
сбад и едет сюда, но от 
13-го до 27-го можно ус¬ 
петь доехать до края света, 
а о нем даже ни слуху ни 
весточки*. 

21 июля Тютчев сооб 
щил жене, что по совету 
врача С. П Боткина он 
в этот же день покидает 
Карлсбад, ибо ванны ему 
не помогли, и едет а Теп¬ 
лиц. Однако намерения его 
неожиданно изменились. 
Судя по помете в списке 
стихотворения «Я встре¬ 
тил вас...», 26 июли он 
опять оказался в Карлсба 
де, а на следующий день 
в полицейском протоколе 
зарегистрировано его при 
бытие в Теплиц (от Карл¬ 
сбада — семьдесят кило¬ 
метров). Этим же числом 
датировано и его первое 
письмо из Теплица жене. 
Где же находился Тютчев 
с 21 по 26 июля? По види¬ 
мому, а Кёзене или Лей¬ 
пциге. Не исключено, что 
Клотильда проводила Тют 
чева до Карлсбада и верну 
лась в Кёзен. 

Так или иначе, она — 
наиболее вероятный ад 
ресат стихотворения 
«Я встретил вас *. Толь¬ 
ко к ней Тютчев мог обра 
тить строки: 

Тут ие одно воспоминанье. 
Тут жизнь заговорила вновь. 

Им было что вспомнить. 
«Великий праздник моло¬ 
дости чудной» у Тютчева 
был украшен и ее посто¬ 


янным присутствием. 
В 1846 году, сидя у камина 
а Красной гостиной петер¬ 
бургской квартиры, он по¬ 
ведал дочери Анне о том 
«золотом времени»: «Если 
бы ты видела меня за пят¬ 
надцать меенцев до твоего 
рождения (то есть в янва¬ 
ре 1828 года.— А //.).. 
Мы совершили тогда путе¬ 
шествие в Тироль — твоя 
мать, Клотильда, мой брат 
и я Как все было молодо 
тогда, и свежо, и прекрас¬ 
но! А теперь это лишь 
сон... Первые годы твоей 
жизни, дочь моя, годы, ко¬ 
торые ты едва припомина¬ 
ешь, были для меня самы 
ми прекрасными, самыми 
полными годами страстей. 
Я их провел с твоей ма¬ 
терью и Клотильдой. Эти 
дни были так прекрасны, 
мы были так счастливы!». 

Клотильда Мальтиц 
прожила долгую жизнь, 
остааансь такой же, какой 
была в молодости краси¬ 
вой, остроумной, заботли¬ 
вой, любящей литературу 
Такой предстает она в 
письмах и воспоминаниях 
современников, а также на 
дошедших до нас портре¬ 
тах. По-немецки сухова¬ 
тая, она была человеком 
возвышенной, благородной 
души Получив известие о 
смерти Клотильды, Эрне- 
стина Федоровна написала 
в ответном письме Дарье 
Тютчевой: «Какая пре¬ 

красная и кроткая 
смерть — какое достойное 
занершение долгой жизни, 
исполненной чистоты и го¬ 
рячей веры! Кто бы не 
хотел иметь подобный ко¬ 
нец... Да, кто бы не хотел, 
но чтобы удостоиться уме¬ 
реть, как твоя тетушка, 
нужно прожить так же, а 
это удел немногих». 

Ясно, что теперь стихо¬ 
творение «Я встретил 
вас...» потребует нового 
прочтения и в контексте 
с другими, иногда не ме¬ 
нее загадочными стихо¬ 
творениями Тютчева 
Но это уже совсем иная 
тема. 
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В поисках истины 


Э ЛЕБЕДЕВА, Т МИШИНА, 

Л СОЛДАТОВА, О. ЯЦЕНКО 

ПРАВО НА ЭКСПЕРИМЕНТ 

Ты только присмотри , чтоб цел был Дом Поэта... 

К, Ахматова 


ачем идут к Пушкину? И почему 

** к нему — больше, чем ко многим 
другим русским писателям? Чего ждут от 
посещения Лицея, последней квартиры 
поэта или дома на Арбате? Что знает 
посетитель до прихода в музей? Что хочет 
и должен здесь узнать? Как быть с изве 
стными расхожими представлениями о 
браке Пушкина и о дуэльной истории? 
Говорить ли «всю правду* (особенно 
школьникам)? Сколь подробно освещать 
жизнь семьи Гончаровых? (А эта тема, 
как и другая — потомков Пушкина,— за 
являет сейчас свои права в пушкиноведе 
нии и в массовом сознании ) 

Такие вопросы задает себе любой мыс 
лящий человек. 

И еще: какой будет последняя кварти 
ра поэта? Этот вопрос звучал в течение 
пяти лет ее реставрации. Состоится ли 
совпадение нового образа музея с намят 
ным, в подсознании каждого существую 
щим зримым символом пушкинской тра 
гедии? 

Уже в первые дни после открытия мно¬ 
гие, хорошо знавшие и любившие этот му 
зей, с грустью констатировали что-то уш 
ло из него, нет здесь больше Пушкина 
Один из ученых-пушкинистов ирони¬ 
чески заметил: «Была одна мемориаль- 
ность, теперь мемориальность другая*. 

Несмотря на постоянную информацию 
в печати и по телевидению о ходе работ, 
мало кто ожидал, что реконструкция ока 
жется столь смелой Восстановлена па 
радная лестница, появилен паркет (со¬ 
гласно планам дома и сохранившимся 
сметам), но... повышен уровень пола 
(случайная техническая ошибка?), стены 
получили своеобразную филенчатую 
роспись (во время археологических ра 
зысканий фрагмент ее обнаружен в бу 
фетной комнате, и эти данные перенесены 
на всю квартиру и даже на вестибюль). 
Долгожданное новоселье на Мойке чем-то 
напоминало получение квартиры а новом 
районе. 

Прежде строгие, благородные и обоб¬ 
щенные формы ампира ассоциировались с 
гармоническим художественным миром 
Пушкина. Теперь пространство сплюще 
но, искривлено, перекрыто ширмами, 
перегородками, образует тупики и лаби 
ринты. Квартира буквально герметизиро¬ 


вана глухими занавесками и «фанерны¬ 
ми* ламбрекенами, закрыта от набереж¬ 
ной Мойки, от ее знаменитой решетки. 
А между тем человек, живший там, был 
открыт миру, Петербургу, человечеству 
и истории, а не замкнут в скорлупе семей 
ной жизни. 

Все в интерьерах ярко, заметно, кра 
сиво. Некоторые комнаты после рестав¬ 
рации трудно узнать. Стали больше сто¬ 
ловая и детская и меньше — буфетная; 
изменились обстановка и экспозиция в 
спальне и детской; исчезли камины в 
гостиной и кабинете, но зато появились 
сверкающие лаком книжные стеллажи 
в кабинете, открылась «половина» сестер 
Гончаровых., 

Как много новой информации! Посе¬ 
титель узнает, что жена Пушкина была 
помощницей а его литературных делах, 
что брат ее Дмитрий красна и на портрете 
немного «дантесообразен» в красном 
расшитом придворном мундире, что не¬ 
распроданные экземпляры «Истории 
Пугачевского бунта» и журнала «Совре¬ 
менник» хранились совсем как у нас 
в малогабаритных квартирах — в кори 
доре рядом с детской на сбитых наскоро 
дощатых полках (а это весьма сомни 
тельно), что ставшее почти хрестоматий 
ным изображение села Михайловского, 
литографированное во Пскове в память 
о поэте, аисит зачем то в детской, словно 
бы Пушкин хотел поехать с детьми в свое 
любимое имение. 

Так центральное событие затмевается 
неожиданными сюжетами и ассоциация 
ми. Побочные впечатления уводят от 
главной темы — темы скорби. 

А между тем мемориальная доска, ус¬ 
тановленная в конце XIX века и под¬ 
новленная сейчас, гласит* «В этом доме 
29 января 1837 года скончался А. С. Пуш 
кин» Прежде казалось, что лицо сущест¬ 
вующего здесь Музея определено раз и 
навсегда: ведь полтора века спустя мы 
переживаем утрату так же остро. Траге¬ 
дия жизни и смерти поэта стала великим 
обобщающим символом и культурным 
мифом, и он делает последнюю квартиру 
Пушкина — на века — уникальным па¬ 
мятником и событием русского нацио¬ 
нального сознания. 

Приход в этот дом всегда был священ¬ 
нодействием, независимо от того, сущест- 
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вовал ли там музей или его еще не было и 
каков он был. Действовал и действует 
гипноз этого памятного места. Дом на 
Мойке имеет другую судьбу, нежели Яс¬ 
ная Поляна или дом Гёте в Веймаре, еще 
при жизни писателей фактически став¬ 
шие их музеями. На Мойке мы всегда 
имели дело с реконструкцией квартиры 
поэта, всецело аааисеашей как от состоя¬ 
ния музейного дела, так и от понимания 
образа Александра Сергеевича, жизни 
его и гибели. 

Мемориализация дома Пушкина начи¬ 
нается с первых лет Советской власти 

1925 год. Определено местоположение 
кабинета. Экспозиция условно-символи¬ 
ческая Отмечены места, где поэт умирал 
и где потом стоил гроб. 

1937 год. Мемориализован кабинет. 
В остальных комнатах — историко-лите¬ 
ратурная экспозиция Осторожность, 
историзм, научная точность работы 
Б. В Томашевского, Д Н. Якубовича, 
Б. В. Шапошникова — признанных пуш 
кинистов. 

1965 год. Мемориализация всей каарти 
ры в объеме плана Жуковского (семь 
комнат). Работа велась под руководством 
доктора исторических наук С. С. Ланды, 
при консультациях научных сотрудников 
Эрмитажа В. М. Глинки и Т. М. Соколо¬ 
вой. Не вдаваясь в бытовой буквализм, 
экспозиция создавала точный, эстетиче¬ 
ски выверенный образ. 

1987 год. Восстановление вестибюля, 
парадной лестницы и квартиры в ее по¬ 
лном объеме «от аорот до ворот дома», 
включая «гончаровскую половину». Ар¬ 
хитектурно восстановлены все одинна¬ 
дцать комнат, отмеченные в контракте по 
найму, но посетителям открыты девять. 
Над экспозицией работал авторский кол¬ 
лектив под руководством Н. И Поповой, 
художник Т. Н. Воронихина, архитектор 
К. А. Кочергин. Две новые мемориальные 
комнаты «гончаровской половины» за не¬ 
имением исторических свидетельств ре¬ 
шены условно: в одной экспонируются 
портреты сестер Гончаровых, их род 
ственпицы Е. И Загряжской и брата 
Д. Н. Гончарова, другая демонстрирует 
так называемый «липевский портрет» 
Пушкина и стеклянную ширму, несущую 
тему обличения «светского Петербурга» 
(жанровые сцены, изображения манеке¬ 
нов в придворных мундирах, образцы 
парижской моды). 1 

Даа документа, имеющиеся в распоря¬ 
жении потомков, вступили в полемику 
в экспозициях 1965-го и 1987 годов: кон 
тракт о найме Пушкиным в доме Волкон¬ 
ских квартиры из одиннадцати комнат 
и план В. А. Жуковского в письме к отцу 


1 По требованию ваучного коллектива музея 
эта ширма была исключена из экспозиции в 
мае 1987 года. 
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погибшего, охватывающий лишь семь 
комнат, без «гончаровских». 

Эти документы существуют на разных 
уровнях. Один — бытовой, житейский, 
хозяйственный — комментирует прозаи¬ 
ческие обстоятельства обыденной жизни 
пушкинского семейства Другой — свиде¬ 
тельство д руга-поэта — фиксирует про¬ 
странство, где разворачивалась трагедия. 
Прежний объем и жанр музея были про¬ 
диктованы планом Жуковского. Музейное 
освоение «гончаровской половины» неиз¬ 
бежно перевело высокую трагедию в жи¬ 
тейский план. 

Вопрос о предпочтении одного доку¬ 
мента другому отнюдь не праздный. Это 
та степень бытового уточнении, что спо¬ 
собна погубить историко-культурный 
смысл дома на Мойке, вытеснить житей¬ 
ским бытом духовное бытие. Характерно, 
что замечания государственной комиссии, 
ученого совета, еще раньше — возраже¬ 
ния и рекомендации коллектива, а теперь 
и недоумение посетителей обращены 
именно к этой части музея. Она оказалась 
самой уязвимой (впрочем, и все рабочие 
варианты наполнения этих комнат были 
произвольны, немотивированы). Не пото¬ 
му ли, что включение дополнительных 
помещений сразу создает ложные пропор¬ 
ции в музее поэта? Получается перекос 
сюжета, невольно сбивающийся на жизнь 
двух семейств под одной крышей. 

Исходя из анализа плана Жуковского, 
в 1965 году условная экспозиция разме¬ 
щалась только в детской, на чертеже не 
отмеченной номером и не обремененной 
бытовыми пометами Пустая комната с 
«линевским» портретом Пушкина, его ок¬ 
ровавленным жилетом и портретами его 
друзей была символической прелюдией 
к кабинету. 

В новом варианте вообще изъяты порт¬ 
реты К. К Данзаса — лицейского при¬ 
ятеля и секунданта, В. И. Даля, писателя 
и врача, побратавшегося с Пушкиным 
перед его смертью, Е. А. Карамзиной, 
которую (единственную) он просил прий¬ 
ти попрощаться с ним, Е М. Хитрово, 
П А. Плетнева, доктора Арендта. 

Жилет Пушкина, пропитанный его 
кровью, не нашел еще себе достойного 
места: сочетаясь в прихожей с посмер¬ 
тной маской, он давал излишнее, почти 
физическое представление о покойнике, 
удваивая сюжет здесь же висящей карти¬ 
ны «Пушкин в гробу». Нынешнее место¬ 
нахождение этой важнейшей реликвии на 
«гончаровской половине» двусмысленно. 

В 1921 году на заседании в Доме лите¬ 
раторов была принята «Декларация дея¬ 
телей культуры», определившая смысл 
увековечивания памяти Пушкина как пи¬ 
сатели, «с которого начинается новая 
русская литература». Мемориализация 
по плану Жуковского явилась выражени¬ 
ем традиции сохранения русской интел- 
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лигенцией памяти о поэте; «И славен 
буду Я, доколь в подлунном мире жив бу¬ 
дет хоть один пинт». 

Цяфрой «один» Жуковский обозначил 
кабинет («Настоящее место писателя есть 
его ученый кабинет» — слова Пушкина). 
Комната, где он работал и потом умирал, 
прорисована тщательнее всего: это была 
цель устремлений экспозиционеров, со¬ 
здающих контекст квартиры вокруг каби 
нета. Теперь путь к кабинету удлинился 
за счет «гончаровской половины»... 

В январе 1837 года, когда Жуковский 
увековечивал память и сюжет гибели 
Пушкина, план его отсекал четыре «гон 
чаровские» комнаты и учитывал только 
пушкинские семь, словно вторя пожела¬ 
нию поэта: «Семья одна должна быть под 
одной крышей: дети покамест малы и ро¬ 
дители, когда уж престарелы, а то хлопот 
не наберешься и семейственного спокой¬ 
ствия не будет...». Он инстинктивно уби¬ 
рал подробности, способные снять накал 
высокой трагедии Позднее о том же была 
мысль Марины Цветаевой: «Жизнь 
спустя горячо приветствую такое умолча 
иие матери Мещанская трагедия обрета¬ 
ла величие мифа». 

Поэты Жукоаскнй, Кольцов, Тютчев, 
Лермонтцв, а позже Цветаева и Ахматова 
изначально рассматривали это событие 
в особых, поэтических измерениях. 

Поэтическими символами была нолна 
и прежняя квартира на Мойке. Бронзо¬ 
вый Аполлон в гостиной, нанример, пере¬ 
кликался с фигурой Музы па портрете 
Пушкина работы Кипренского. Отсут¬ 
ствие же его снизило обрвз гостиной до 
уровня бытового интерьера | , документу 
поэтического ряда предпочтен был доку¬ 
мент житейски-обыдѳнного плана. Как 
мог состояться столь рискованный музей 
ный эксперимент? Вероятно, тут целый 
комплекс причин, субъективных и объ 
ективных Некоторые аргументы и стиму 
лы можно обнаружить в области совре¬ 
менного массового восприятия Пушкина, 
в характерных особенностях и даже неко¬ 
торых странностях этого процесса. 

Типовые, постоянно повторяющиеся на 
экскурсиях вопросы заставляют увидеть 
это: 

— Расскажите подробное о его детях, 
потомках (редко — предках), о семье 
Гончаровых. 

— Сколько его потомков сейчас живет 
у нас а стране и за рубежом ? 

— Сколько детой было у Натальи Ни 
колаевны от второго брака? 

— Вы но родственница Пушкина Вы 
так волновались? — спрашивают экскур¬ 
совода, черноволосую, кудрявую жен¬ 
щину 

Часто интересуются: «Работают ли по¬ 
томки Пушкина в вашем музее?». Нското- 
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рые хотят узнать, нет ли среди его по¬ 
томков такого же гениального поэта, как 
он сам Круг интересов родствснно-семей 
ствснного плана ширится. Еще недавно 
сравнительно редко можно было услы¬ 
шать: «Кто был вторым мужем Натальи 
Николаевны?». Теперь часто спрвшивают 
о Л П Ланском. 

Тенденция расширения числа род 
ствснников видна в монтаже, созданном 
фотографом-любителем и распространяе¬ 
мом за умеренную плату в Михайлов 
ском в тематическую подборку «Пушки¬ 
ны Ганнибалы» вошли А II Керн и ня¬ 
ня — по видимому, в качестве родствен¬ 
ниц. Сейчас в поле зрения поклонников 
Пушкина включается и ребенок Ольги 
Калашниковой (особенно в Болдинском 
и Михайловском регионах) и «смуглая 
дочь Воронцовой». 

Естественно, что Дантес отторгается 
в сознании многих от родственных связей 
(изумленный вопрос посетителей: «Как, 
Дантес — муж сестры жены поэта?»). 
Сой час только начинается осознание того, 
что образ этой сестры материально упро 
чен в «гончаровской половине» дома, 
покинутого ею ради убийцы поэта. Из 
иотомков со и Дантеса общественное со¬ 
знание допускает в себя только тех, кто 
любит поэзию Пушкина, например, их 
дочь Леони, недавно ставшую известной 
благодаря ньесе II. Доризо «Третья ду¬ 
эль» Имонно она осуществила фатальное 
возмездие и назвала своего отца убийцей. 

Можно говорить о совершенно особен¬ 
ном отношении к Пушкину — писателю 
и человеку — глубоко личностном, как 
результате того, что творчество поэта бы 
ло в высокой степени автобиографично. 

Интересно, что сам Пушкин в 1830 году 
очертил круг вопросов, связанных с лич 
иостью и биографией писателя: «Иной 
говорит: какое дело критику или читате¬ 
лю, хорош ли я собой или дурен, ста¬ 
ринный ли дворянин или из разночинцев, 
добр или зол, ползаю ли я в ногах сильных 
или с ними даже но кланяюсь; играю ли 
я в карты и тому подобное.— Будущий 
мой биограф, коли Бог пошлет мне био¬ 
графа, об этом будет заботиться. А кри 
тику и читателю дело до моей книги 
и только. Суждение, кажется, поверхно¬ 
стное. Нападения на писателя и оправда 
ния, коим подают он я повод,— суть важ¬ 
ный шаг к гласности прений о действиях 
так называемых общественных лиц, к од¬ 
ному из главных условии высокообразо¬ 
ванных обществ...». 

Это размышления зрелых лет. В более 
ранние годы он призывал ограничивать 
любопытство читателей к личной жизни 
автора: «Зачем жалеешь ты о потере запи 
сок Байрона? Черт с ними! Слава Богу, 
что потеряны .. Оставь любопытство толпе 
и будь заодно с гением Толпа жадно 
читает исповеди, записки еіс., потому, что 
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в подлости своей радуется унижению вы¬ 
сокого, слабостям могущего*. 

Теперь, в эпоху его асепародной славы, 
никакие ограничения и табу для него уже 
невозможны. Как показала жизнь, Пуш¬ 
кин — для всех и для каждого. Он — 
«мой», «свой», «наш». 

.Первым слово «мой» произнес, как 
известно, а 1826 году император Николай. 
В исторический спор с ним вступила поэ¬ 
зия, и от имени поэтов Марина Цветаева 
назвала его «Мой Пушкин». Давно на¬ 
чался процесс присвоения его себе всеми 
читателями. 

Реальный Пушкин при жизни казался 
многоликим, в воспоминаниях современ¬ 
ников его образ неоднозначен. «Своего 
Пушкина» дает сегодня каждый музей, 
образы его не всегда совмещаются, а глав 
ное — не всегда бывает угадан масштаб 
прообраза В жизни амплитуда восприя 
тия личности Пушкина была огромной: от 
захватывающего дух ощущения величия 
гения до... умиления по поводу оторвав 
шейся штрипки панталон. А сегоднн его 
музеи вступают между собой в сложные, 
подчас полемические отношении 

Высокий уровень музейного искусства 
был задан в 1967 году экспозицией во 
флигеле Екатерининского дворца «Пуш¬ 
кин. Личность. Жизнь и творчество» (го¬ 
род Пушкин). Международный съезд му 
зейных работников оценил ее как экспо¬ 
зицию мирового класса. Она создана 
научным коллективом Всесоюзного музея 
А С. Пушкина под руководством доктора 
исторических наук С. С. Ланды. Худож¬ 
ник-оформитель — Т Н. Воронихина 
Когда-то пушкинисты говорили, что 
Пушкин как никто способен переводить 
нас из обыденно-прозаического, буднич 
ного состойния в возвышенно-поэтиче¬ 
ское. В экспозиции «Пушкин. Личность. 
Жизнь и творчество» это достигается ор¬ 
ганичным для поэта приемом рассмотре 
ния его житейской биографии через при¬ 
зму его же стихов. Символичен в финале 
монолог того, кому посвящен музеи 

Я скоро весь умру. Но, теиь мою любя. 
Храните рукопись, о други, для себя... 
Когда гроза пройдет, толпою суеверной 
Сбирайтесь иногда читать мой свиток 

верный 

И, долго слушая, скажите: Это он 
Вот речь его. А я, забыв могильный сов. 
Взойду невидимо и сяду между вами, 

И сам заслушаюсь... 

Этот текст из элегии «Андрей Шенье» 
обретает новый смысл: он бросает отсвет 
на ситуацию в музейном зале и оставляет 
сюжет открытым, дает возможность каж¬ 
дому осознать свой приход в музей как 
приобщение к миру поэзии, а не посеще¬ 
ние храма, кладбища или памятника. 
Новаторство этой экспозиции ощущается 
и ныне, как никакой другой литератур¬ 
ный музей она обнаруживает величайшее 
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уважение к посетителю. Впервые из тай¬ 
ников и недр музейных хранилищ были 
извлечены и с такой щедростью отданы 
людям подлинники пушкинской поры 
Впервые был осуществлен принцип при¬ 
жизненного широкого историко-культур¬ 
ного контекста в литературном музее. 
Несмотря на все трудности, связанные 
с хранением музейных экспонатов, широ¬ 
ким массам была дана возможность при¬ 
коснуться к первоисточникам пушкин¬ 
ской и декабристской эпохи 

В экспозицию вошла лучшая часть 
коллекции Всесоюзного музея, соединив¬ 
шая собрание Лицейского музея и сокро¬ 
вища Пушкинского Дома, Онегинские 
и Остафьевские реликвии — вс#, что было 
объединено на грандиозной юбилейной 
выставке пол века назад 

Эти же принципы осуществляла ире- 
жння экспозиция в доме на Мойке Так 
тично и достойно были поданы реликвии, 
а их не так мяого сохранило беспощадное 
время. Они звучали, их не надо было 
искать, их все видели. Теперь спрашива 
ют: где перо? где окровавленный жилет? 
У посетители возникла тревога в этом 
сдвинувшемся, неубедительном мире, пе¬ 
реполненном муляжами и копиями. В но¬ 
вой экспозиции уникальные реликвии 
задавлены вторичными материалами, в 
том числе непушкинскими автографами 

Есть впечатление, что острота ощуще¬ 
ния подлинника теряется, что этот вопрос 
уже не считается важным. Напомним, что 
понятие подлинника не сводится только 
к предметам, вещам,— оно шире. Это и 
архитектурное пространство, и первоз- 
даппый вход а квартиру или дом, и вид из 
окон. 

Первое, что видел пришедший покло¬ 
ниться Пушкину, была та даерь, чорез 
которую в последний раз вышел поэт 
морозным январским утром и потом, ра¬ 
неный, был внесен на руках верным дядь¬ 
кой. «Грустно тебе нести меня?» — эти 
слова звучали в вестибюле, на лестнице, 
и в воображении вставали потрясающие 
сцены и образы. Сегодня это почти поте¬ 
ряно — посетители входят в дом через 
яму-бункер с противоположной стороны... 
Музей открылся после ремонта 10 февра¬ 
ля 1987 года, но еще девять меенцев ре¬ 
шался вопрос — открывать ли ворота, ве¬ 
дущие к дверям в квартиру Пушкина. 
Только в сентябре ворота наконец откры¬ 
лись. 

Еще вопрос — о подлинном, равнове¬ 
ликом, неискаженном, исторически до 
стоверном образе Пушкина в его музее. 
К Пушкину приходит с определенной 
системой ожиданий. Равнодушие к поэту, 
полемика с ним, неприятие его творче¬ 
ства — в наше время явления редкие и да • 
же странные — как вопрос, единственный 
раз за тринадцать лет прозвучавший в 
Музее-Лицее: «Скажите, как сложилась 
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его жизпь потом, был ли он женат, были 
лу у него дети?..». Идя в музей, люди 
стремятся пережить заново, вспомнить, 
увидеть и воссоздать для себя знакомые 
и любимые страницы национальной поэ¬ 
зии и истории. 

ак что же такое «мемориальность»? 
Телевидение и кино не однажды расска 
зывали о том, как делаются музеи. Эти 
интересные сведения, однако, не снимают 
мучительных вопросов теперь, когда пре 
терпел коренную ломку музейный образ, 
всем памятный, вошедший за два десяти¬ 
летия в сознание миллионов и запечат¬ 
ленный а книгах, путеводителях, теле¬ 
фильмах и кинолентах. Впрочем, послед¬ 
ние два вида искусства имеют свою 
специфику и достаточно безразличны к 
топкостям музейного дела: декорацией 
и павильоном для съемок может стать 
музей любого уровня. 


Мы говорим «мемориальная квартира 
поэта» — и надеемсн увидеть простран 
ство, храпящее память о его голосе и дви¬ 
жениях, и вещи, окружавшие гения, наде¬ 
емся усилием воли, памяти и воображе¬ 
ния пережить эффект присутствия в том 
временн, истаявшем полтора века назад. 
Можно ходить по ноаой квартире, спорить 
о раскраске стен и качестве занавесей, 
слушать о замужестве Екатерины Гонча¬ 
ровой и доброте ее брата Дмитрии, можно, 
выглянув из окна кабинета, увидеть но¬ 
вый якобы «мемориаіыіый даорик» то ли 
пушкинского, то ли бироновского време¬ 
ни с памятником работы советского 
скульптора Дыдыкина а центре. Но му¬ 
зей, переполненный новоделами, муляжа¬ 
ми, мебелью, предметами быта, ширмами, 
жесткими перегородками, потерял свою 
прежнюю силу, и великое множество лю¬ 
дей лишилось доверия к нему. 


Мини-мемуары со стихами 


В 1942 году в оккупированной фаши¬ 
стами Чехословакии шла, и с большим 
успехом, пьеса советских авторов. В это 
трудно поверить, но такое факт. Это была 
кукольная пьеса-игра для самых малень¬ 
ких, написанная в 1935 году Ниной Гер- 
пет и Татьяной Гуревич На афише, прав¬ 
да, в целях конспирации стояло только 
имя персводчика-режиссера, да и назва¬ 
ние было слегка «замаскировано»: «Ка- 
чатко», то есть «Утенок», тогда как пьеса 
Гернет и Гуревич называлась «Гусенок». 
Дети с удовольствием участвовали а спа¬ 
сении гусенка от злой лисы, а старшим 
пьеса давала понять, что если объеди¬ 
ниться всем вместе, то можно прогнать 
даже сильного захватчика. 

Думаю, что многие читатели любого 
возраста вспомнили сейчас свои детские 
театральные апечатления, а среди них — 
наверняка и «Гусенка». Настолько попу¬ 
лярна эта пьеса в малышовой детсадов¬ 
ской среде, что и сегодня, уже более 
полувека, идет практически во всем мире 

В те же трудные, страшные годы войны 
знаменитейший кукольник Сергей Влади¬ 
мирович Образцов писал Нине Владими¬ 
ровне Гернет (Татьяна Еасееана Гуревич 
погибла от бомбы а блокадном Ленингра¬ 
де), теперь уже как автору кукольной 
пьесы для взрослых: «Наш театр пока 
живет и работает. Ваша „Лампа" — та 
ось, на которой он держится. Не было б 
„Лампы", может, и театра не было бы. 
В каждом городе она делает не только 
битковые сборы, но завоевывает нам лю¬ 
бовь, уважение, признание, право на рабо¬ 
ту. Все, от номеров в гостинице до получе¬ 



ния вагонов, хлебных карточек, брони для 
актеров — все это делает „Волшебная 
лампа Алладина"... Вчера звонили из 
Красноярска. „Лампа" аерпа себе: чудеса 
продолжаются. Актеров прямо-таки 
чествовали за „Лампу"... А зрители — 
и взрослые, и дети, и красноармейцы 
и раненые — так замечательно радова¬ 
лись нашим спектаклям, что это и укра¬ 
шало нашу жизнь, и наполняло сознопи- 
ем, что мы приносим пользу». 

Это, так сказать, военная биография тех 
двух пьес известного кукольного драма¬ 
турга, ленинградской писательницы Ни¬ 
ны Гернет— «Гусенок» и «Волшебная 
лампа Алладина»,— которые позднее тот 
же Сергей Владимирович Образцов назо¬ 
вет классикой театра кукол. Но все это — 
известность, популярность — пришло по¬ 
том. А тогда, когда она с Т Гуревич 
писала свою первую кукольную пьесу, не 
было известного драматурга, известного 
писателя Были две молодые веселые 
женщины, работавшие в* редакции одного 
из ленинградских детских журналов. 

Когда вы проходите по Невскому про¬ 
спекту мимо Дома книги, поднимите гла¬ 
за и посмотрите на громадные окна самого 
верхнего этажа под башенкой. За ними 
(теперь уже не помню, за какими имен¬ 
но) находилась редакция двух детских 
журналов — «Еж» и «Чиж» Уже в самих 
этих названиях крылось для ребят вол¬ 
шебство. Знакомый колючий ежик пре¬ 
вращался в «Ежемесячный Журнал», а 
певучий звонкий чижик призывал: «Чи¬ 
тайте Интересный Журнал». «Еж» был 
журналом для школьников, «Чиж» — 
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для дошколят. Но «читать интереспый 
журнал» Ныло интересно не только до¬ 
школьникам. Младшие, средние и даже 
старшие школьники, не говоря уже о 
взрослых читателях, с удовольствием 
листали каждый свежий номер «Чижа» 
с рассказами Бориса Житкова, Михаила 
Зощенко, Евгения Шварца, стихами Мар¬ 
шака, Введенского, Хармса... 

Нина Владимировна Гернет заведовала 
редакцией «Чижа», В своих аоспомина 
ниях о Данииле Хармсе, которые вы 
сейчас прочтете, она рассказывает не¬ 
много о той замечательной атмосфере 
творчества, какая сложилась в этой ре¬ 
дакции Но при этом скромно умалчивает 
о собственной роли в создании такой ат¬ 
мосферы. «Заа. редакцией» — как будто 
бы звучит очень официально и скучно. Но 
в «Чиже» нѳ было официальности Ни 
на Герпет как раз и была той заводя¬ 
щей всю эту машину ручкой, от которой 
исходила неуемная энергия Самые неве¬ 
роятные задумки, самые фантастические 
планы! Об этом говорят и вспоминают все. 
«Конечно, выдумывали все,— говорит 
Эстер Паперная,— Хармс, Олейников, 
Евгений Шаарц, но все-таки всегда какие- 
то затейные вещи заводила Нина Влади 
ми ровна Всегда. Она расшевелила воех, 
всю редакцию». 


Нина была родом из Одессы. Нужно ли 
удивляться ее неиссякаемому чувству 
юмора і* Она родилась в 1899 году и в 20 х 
годах стала участницей одесского «Кол¬ 
лектива поэтов»,— вместе с Багрицким, 
Олешей, Ильфом,— где, кстати сказать, 
были одобрены и ее стихи 

Она училась сначала на математиче¬ 
ском, потом историческом, литературном 
отделениях разных вузоа, а окончила ре¬ 
жиссерский факультет уже в Ленинграде. 
Став детским писателем и драматургом 
с мировым именем, почетным членом 
международного союза кукольников 
(«УНИМА»), она, однако, никогда не 
забывала людей, с которыми ей довелось 
работать в начале своей творческой лея 
тельности. С большим уважением, тепло¬ 
той и любовью рассказывает она о своих 
товарищах по «Чижу». Одни ее воспоми 
папин опубликованы, другие еще дожида 
ются публикации. Иногда это просто вы 
ступление на вечере памяти тех кого уже 
нет с нами. 

Нет с нами, уже пять лет, и Нины 
Владимировны Ее записи к аечеру памя¬ 
ти Даниила Ивановича Хармса в Москве 
(найденные а архиве писательницы и рас¬ 
шифрованные ее сыном) позволили аос 
становить текст выступления С ним мы 
и хотим познакомить читателей «Невы». 


Н. ГЕРНЕТ 

О ХАРМСЕ 

(Заметки к вечеру памяти Д И Хармса, Москва, 1976 год) 


У важаемые товарищи! 

Вы должны будете 
простить мне случайность 
и беглость моих воспоми 
наний. С Даниилом Хар¬ 
мсом я встречалась с 
1933 по 1941 год. Почти 
сорок лет прошло, память 
многое растеряла. 

Очень жалко, но в моло¬ 
дости, даже встречая чело¬ 
века такого яркого и не¬ 
повторимого, как Даниил 
Иванович, даже пониман, 
что это —явление необы¬ 
чайное, все же как-то не 
задумываешься над тем, 
что надо сохранить, запи¬ 
сывать его мысли, слова, 
что потом все это будет 
драгоценно... 

А к тому же, в редакции 
дошкольного журнала 
«Чиж», где в эти годы я 
работала заведующей ре¬ 
дакцией, ежедневно быва¬ 
ли вместе с Хармсом 
Шварц, Олейников (он од- 
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но врейя был ответствен¬ 
ным редактором «Чижа»), 
Заболоцкий, Введенский, 
Бианки, Житков, Чару¬ 
шин, Зощеико. И я не со¬ 
всем понимала, что это — 
счастье исключительное и 
редкое Я только с востор¬ 
гом слушала чтение, разго¬ 
воры, выдумки, розыгры¬ 
ши — и считала потерян¬ 
ным день, проведенный 
вне редакции. 

И все-таки среди этой 
литературной элиты са¬ 
мым удивительным н не¬ 
повторимым был Даниил 
Иванович. Внешне он луч¬ 
ше всего характеризовался 
одним словом — джен¬ 
тльмен. Высокий, краси¬ 
вый, прекрасно воспитан¬ 
ный, неизменно коррект¬ 
ный, чистый, глубоко по¬ 
рядочный, он обладал со¬ 
вершенным чувством юмо¬ 
ра и не менее совершен¬ 
ным чувством слова — и 
литературным слухом 


Был в редакции боль 
шой черный диван. Дани 
ил Иванович усажиаален 
на него в угол с неизмен¬ 
ной трубкой. Молчал. По¬ 
том вытаскивал листок бу¬ 
маги и начинал без преди¬ 
словий что-нибудь вроде: 
«Однажды пришел Пуш¬ 
кин к Гоголю ». 

Через минуту вся редак¬ 
ция и посетители хохота¬ 
ли. А Даниил Иванович, 
кончив, так же хладно¬ 
кровно прятал листок и 
умолкал. 

Редакция была веселая 
Писатели и художники 
приходили, как домой, си¬ 
дели весь день, рассказы¬ 
вали, читали, придумыва¬ 
ли, устраивали литератур¬ 
ные розыгрыши и мисти¬ 
фикации. Нам, сотрудни¬ 
кам редакции, заниматься 
непосредственно журна¬ 
лом было почти невозмож¬ 
но. Но мы ловили стихи, 
темы, мысли, которые мог- 

(8) Седьмая 


ли пригодиться журналу; 
работали, когда проголо¬ 
давшиеся писатели уходи¬ 
ли обедать, или, как гово¬ 
рил Борис Житков, «вы¬ 
пить рюмку пива». 

Даниил Иванович при¬ 
носил стихи часто. Гораздо 
чаще делал чудесные под¬ 
писи к картинкам. Как-то, 
когда до зарезу нужна бы¬ 
ла подпись, я заперла Да¬ 
ниила Ивановича в одной 
из комнат издательства и 
сказала, что не выпущу, 
пока не будет текста. Ми 
нут через пятнадцать- 
двадцать он постучал и дал 
мне несколько превосход¬ 
ных строк (жаль, сейчас 
не помню, каких именно). 

В «Чиже» был такой 
постоянный ѵ персонаж — 
«Умпая Маша», чрезвы 
чай но любимая детьми; ей 
постоянно писали письма, 
звонили по телефону. Ма¬ 
ло кто знает, что Машу 
выдумал Даниил Ивано¬ 
вич в одно из наших ре¬ 
дакционных собраний у 
Олейникова. Это была 
история о том, как Маша 
перехитрила упрямого ос¬ 
ла и заставила его везти 
себя в город. Потом-то ее 
приключения выдумывали 
многие, и я в том числе, но 
первая Маша — Даниила 
Ивановича. 

Говорят об его чу даче 
ствах, странностях. Самое 
странное было то, что он во 
всем этом был естественен 
и искренен. По внешнему 
виду нельзя было сказать, 
что вот этот корректный 
джентльмен с трубкой — 
а душе озорной мальчиш¬ 
ка, всегда готовый на ро¬ 
зыгрыш, на мистифика¬ 
цию. 

Помню, в Петергофе, где 
только тогда было что-то 
вроде дома творчества пи¬ 
сателей, он оказался моим 
соседом. Не помню, кому 
из нас пришло в голову 
сделать пародийный номер 
«Чижа» Мы начали с ве¬ 
чера — и не могли остано¬ 
виться, писали, зачеркива¬ 
ли, веселились всю ночь. 

Помню, было спародиро¬ 
вано увлечение «Чижа» 
фольклором; Хармс напи¬ 
сал «Северную сказку»: 

тетрадь) 


«Старик, не зная зачем, по¬ 
шел в лес. Потом вернулся 
и говорит: — Старуха, а 
старуха!— Старуха так и 
повалилась. С тех пор все 
зайцы зимой белые». 

Помню его пародию на 
самоделки, тоже излюб¬ 
ленные «Чижом»: «Как 
самому себе сделать аппа¬ 
рат». Шло долгое сумбур¬ 
ное перечисление: «Возь¬ 
ми консервную банку, в 
нужных местах пробей ды¬ 
рочки, продень проволоку, 
загни концы...», и потом 
следовало заключение: 
«Теперь приделай к этому 
ручку, и аппарат готов!» 

Или такая «задача»: на 
снимке — большой дву¬ 
гривенный и подпись: 
«Что это такое?». Ответ: 
фотография копейки, уве¬ 
личенная в двадцать раз. 
И тому подобное. 

Мы переслали этот но¬ 
мер (единственный, увы, 
конии не сняли) в редак¬ 
цию. Он долго ходил по 
рукам и в конце концов 
нронал. Но долго еще при¬ 
ходилось слышать, как об¬ 
суждение какой-нибудь 
темы заканчивалось фра¬ 
зой: «Теперь осталось 

только приделать к этому 
ручку», или «С тех нор 
зайцы зимой белые...». 

Помнится еще одна 
мистификация, которую 
мы с ним устроили. 
В «Чиж» приходило очень 
много самотека: сочине¬ 
ний читательских. Некото¬ 
рые нас очень забавляли. 
Как-то Даниил Иванович 
был у меня, мы дурачи¬ 
лись и решили написать 
в «Чиж» письмо и стихи от 
лица воспитательницы 
детского сада Я сочинила 
идиотское письмо, а 
Хармс — стихи для игры- 
хоровода, якобы выдуман¬ 
ной этой воспитательни¬ 
цей. Они назывались «Мо 
лодец-испечец» и начина¬ 
лись так: 

Намешу в бадье муку 

Да лепешку испеку. . 

и кончались: 

Вот какой я молодец! 

Вот какой я испечец! 

Это было здорово — та¬ 
лантливому поэту не¬ 


просто сочинить бездар¬ 
ные стихи. Клочок бумаги 
с этими стихами, написан¬ 
ными рукой Хармса, сохра¬ 
нился у меня до сих пор. 

Мы с Даниилом Ивано¬ 
вичем были вполне удов¬ 
летворены, когда секре¬ 
тарь редакции, Эстер Па¬ 
перная, разбирая почту, 
вдруг закричала: «Послу- 
шайтеі», и стала аслух чи¬ 
тать это письмо и стихи, 
а когда копчила, кто-то из 
слушавших сказал: «Ну, 
знаете, такого нарочно не 
выдумаешь!». 

Был у нас в издатель¬ 
стве буфет, а в буфете — 
книжка для пожеланий. 
Конечно, вскоре она пре¬ 
вратилась в юмористиче¬ 
ский альманах с талантли¬ 
выми записями, рисунка¬ 
ми и стихами посетителей. 
Не помню, кто и почему 
записал там стихи Козьмы 
Пруткова: 

Когда в толпе ты 

встретишь человека, 
Который наг 

(вариант: «На коем фрак»); 
Чей лоб мрачней 

туманного Казбека, 
Неровен шаг; 

Кого власы подъяты 

в беспорядке; 

Кто, вопия, 

Всегда дрожит в нервическом 
припадке,— 

Знай: это я! 

Даниил Иванович ска¬ 
зал: 

— Это же не отредакти¬ 
ровано! 

Взял карандаш, махом 
вычеркнул все, кроме пер¬ 
вой и последней строки, 
и вышло: 

Когда в толпе ты 

встретишь человека, 
Знай: это я! 

— Вот! — сказал оц. 

А когда человек уходит 
в лес — это опасно. Дани¬ 
ил Иванович этого не учел. 
Есть у него чудесное сти¬ 
хотворение «Из дома вы¬ 
шел человек...», и есть там 
строчка: 

И с той поры исчез. 

Понятно, «Чиж* при¬ 
нял их с радостью и напе¬ 
чатал. Детям стихи при- 
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несли много радости, а ав¬ 
тору (и редакции) — 
большие неприятности. 
Кто-то из начальственных 
особ прочел и возмутился: 
«Как это — исчез? В со¬ 
ветской стране человек ис¬ 
чезнуть не может!». Что 
там было —* не знаю, но из¬ 
дательство перестрахова¬ 
лось, и нам долго нельзя 
было печатать стихов, на¬ 
писанных Д. И Хармсом 
Какое в нем было чело¬ 
веческое обаинпе! Несмот¬ 
ря на неприступную внеш¬ 
ность, было в нем много 
нежности, деликатности, 
доброты. Он очень любил 
и понимал музыку, люби¬ 
мым его композитором был 
Бах. Был очень музыкалеп 
сам. Иногда у меня собира¬ 
лось несколько человек, и 
когда среди них были 
Эстер Паперная и Даниил 
Хармс, непременно пели 
песни Бельмана, старин¬ 
ные солдатские, народные 
английские и т. п До сих 
пор я слышу голос Дани¬ 
ила Ивановича, как он с 
Эстер пост английскую 
песню о моряках, которые 


рассказывают, как они все 
утонули из-за русалки 
Детей не обманывала су¬ 
ровая внешность Даниила 
Ивановича. Дети не только 
обожали его — он их про¬ 
сто завораживал. Я смо¬ 
трела и слушала много вы¬ 
ступлений Даниила Ива¬ 
новича. И всегда одно и то 
же. Зал шумит. Выходит 
Даниил Иванович и что-то 
тихо бормочет. Понемногу 
дети затихают Даниил 
Иванович по-прежнему ти¬ 
хо и мрачно говорил что- 
то. Дети посмеивались, 
фыркали. Потом умолка 
ли — что же он говорит? 
Тогда Хармс громко и чет¬ 
ко объявлял: «Как папа 
застрелил мне хорька». 
Этим стихотворением он 
обычно начинал свои вы 
ступления А потом он мог 
делать с детьми, что хо¬ 
тел — они смотрели ему 
а рот, не дыша, совершен¬ 
но плененные игрой слов, 
волшебством его стиха, им 
сам и м 

Как-то а пионерском ла 
гере, где довольно долго 
нужно было идти к стан 


цяи, после его выступле¬ 
ния все его слушатели 
встали и пошли за ним, как 
за гаммельнским крысоло¬ 
вом,— до самого поезда, и 
стояли и смотрели вслед, 
как он уезжал 

Последний раз я видела 
Даниила Ивановича в 
1941 году, за два-три дня 
до войны. Мы сидели на 
крыше у окна моей ман¬ 
сарды. Он был как никогда 
серьезен и углублен в себя. 
«Уезжайте скорее Уез¬ 
жайте! — говорил он.— 
Война будет. Ленинград 
ждет судьба Ковентри». 
О том, чтобы уехать само¬ 
му, он не помышлял. 
Я тогда, как многие, до 
последнего дня надеялась, 
что войны не будет, не¬ 
смотря на грозные призна¬ 
ки Но ему поверила. Мне 
всегда казалось, что Дани¬ 
ил Иванович знает и пред¬ 
видит многое, чего еще не 
знаем мы. 

И через день-два война 
обрушилась на нас. Боль¬ 
ше мы не видались... 

Публикация и вступительная 
статья Г Я ЛЕВАШОВОЙ 


Д. ХАРМС 

МОЛОДЕЦ-ИСПЕЧЕЦ 


Намешу в бадье муку 
Да лепешку испеку. 

Положу туда изюм. 

Чтобы вкусно стало всем. 
Гости к вечеру пришли 
Им лепешку подали. 

Вот вам, гости, ешьте, жуйте, 
В рот лепешку живо суйте. 


И скорей скажите нам: 

Наша лепешка вкусна вам? 
Гости хором мне в ответ: 
«Второй лепешки такой нет. 
Потому лепешка та 
Не плоха, а вкуснота!». 

— Вот какой я молодец! 

Вот какой я испечец! 


Сочинено длн розыгрыша редакции «Чижа», устроенного Д И Хармсом и Н В Гернет. 
Публикуется впервые по оригиналу-автографу, хранящемуся в архиве Н В, Гврнет. 


Пробирная 



палатка 


Александр ШКЛЯРИНСКИЙ 

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ 


Уважаемый тов. редактор! 

В связи с перестройкой и гласностью 
считаю долгом сообщить следующее. 

Дело касается работы торговых работ¬ 
ников, особенно тех, которые посылают 
услуги почтой. 
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Обратился и я 

Сперва отправил запрос в торг: «Так, 
мол, и так, у нас жара, прошу срочно 
прислать два...*, ну и так далее, все как 
положено. 

Прождал месяц, ответа не получил. 






і 


Хорошо — пишу в главк: «Так, мол, 
и так, налицо недоработка, писал в торг, 
ответа не получил. В связи с перестрой¬ 
кой прошу прислать даа ну и так 
далее, как положено. 

Прождал три месяца — ответа не полу¬ 
чил поднимаюсь выше. 

Пишу в отраслевое управление: «Так 
и так, в ответ на мой запрос ответа не 
последовало, в чем аижу неуважение к 
просьбам трудящихся, так как прислать 
два в такую жару ..*, ну и так далее, «при 
современной технике ничего не стоит*. 

Ответа не получаю пол года. 

Иду на риск — пишу министру: «так 
и так, у нас жара невыносимая, просил 
прислать даа ..*, ну и так далее, «тем 
более, что перестройка. Не прислали, про 
шу ваять на контроль. Прошу два эскимо. 


но лучше в стаканчиках, желательно 
крем-брюле*. 

И вот, тов, редактор, на мой запрос 
ответа опять не последовало, зато утром 
почтальон принес мне один сливочный 
брикет и попросил расписаться а получе¬ 
нии А брикет был растаявши... 

На что я послал запрос в ЦК профсою¬ 
зов: «Правильно ли некоторые товарищи 
понимают перестройку, а том смысле, что 
не два, а один, и под расписку, я раста¬ 
явши . При современной технике могли 
бы прислать и с холодильником*. 

Ответа нет.. 

Поскольку сейчас гласность и человече¬ 
ский фактор, прошу опубликовать это мое 
письмо, хотя вы его асе равно не напеча¬ 
таете Побоитесь. 

С уважением (подпись) 


НАДПИСИ 


гт очень люблю читать надписи Всякие 
разные: длинные и короткие, трога¬ 
тельные и деловые, смешные и со слезой. 

Главное, что а них нравитсн: яркость 
выражения при огромной плотности со¬ 
держания 

До сих пор вспоминается, например 
(какобразец), на даерях нашей школьной 
уборной надпись: «ВОВКА — ДУРАК». 

И надпись точная, и место для нее 
выбрано удачное.* 

А помните оглушающую своей просто 
той и убойной силой надпись: «КО¬ 
ЛЯ +ОЛЯ= ЛЮБОВЬ»?! Помните? Са¬ 
ми писали? 

Да всего три слова, а сколько в них 
вложено: и классика, и современность, 
и великое будущее... Всего три слова! 

Но это надписи развернутые. А есть 
и попроще. Я их тоже люблю. Их зада¬ 
ча обозначать. Место действия или на¬ 
правление. 

Как волнуют обозначения, например, 
в классических пьесах: «спальня короле¬ 
вы», «трактир», «кладбище*... 

Или вот в Одессе — сам видел, на сте¬ 
не— стрелка, а под нею надпись: «К Жо¬ 
ре». Просто и ясно — попробуй ошибись! 

Жизнь летит, укорачивая фразы, сокра¬ 
щая слова, пропуская буквы. Надписи 
сжимаются, превращаясь в набор звуков 
и цифр: мы говорим цена «два рэ», 
вместо «даа рубля», «пять километров» 
у нас «пять кэ-мэ», вес — «один кэ-гэ*. 
Появились бесчисленные КП ЧП, РЖУ 
ПТУ 

Вроде бы это делается, чтобы экономить 
время Даже на чтении. Хотя на Чтении 
грех экономить. Это все равно, что эконо¬ 
мить собственные мозги: чем меньше моз¬ 
гов, тем больше экономия. 

Но странная вещь: над одной надписью 
(сокращенной) я ломал голову вместо 
секунды минут десять. 

тетрадь ) 


Как вы думаете, что это такое — 

внивип? 

Я сначала думал, что это болезнь такая, 
знаете — полип, грипп, анивип... 

Ничего подобного, оказалось это — 
Всесоюзный научно-исследовательский 
ветеринарный институт птицеводства — 
ВНИВИП 

Иду но улице. Трактор счищает спег. 
На боку крупными буквами надпись: 
«УМ ЛЖУ*... 

Что это за «УМ ЛЖУ»? Лживый ум 
или ложный ум? Ни за что не догадаетесь. 
Даже тракторист не знал. Одна посто¬ 
ронняя бабуся подсказала: «Это, говорит. 
Управление механизации Леижилуправ¬ 
ления Я там уборщицей работаю ». 

В общем, два управления на одного 
тракториста. Действительно, ложный ум 
придумал такое! 

По возрасту я человек еще сравнитель¬ 
но молодой. Но и меня по ночам иногда 
«прихватывает»: ноет сердце от встречен¬ 
ной днем глупости, хамского равнодушия, 
да мало ли от чего еще... 

Каких только надписей не увидишь! 

В телефонном узле — «Окно справок 
нс дает». 

В бане над лаакой для мытья — «Ша- 
ечно-помоечное место для инвалидов». 

В столовой в меню — «первые блюда, 
вторые блюда, щадящие блюда».. Какой 
дурак будет есть после этого первые и вто¬ 
рые? 

Но при всей нелепости этих словесных 
монстров, они но вызывают большого гне¬ 
ва. Что-то вроде динозавров: сами вы¬ 
мрут. 

Но я видел надпись, которая все во мне 
перевернула... 

Сосед мои по лестнице, человек пожи¬ 
лой, получил к празднику Победы 
хрустальную вазу и, гордясь, принес нам 
ее показать. 
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Кто сочинял текст* какая рука наноси¬ 
ла гравировку я не знаю но надпись на 
визе гласили: «Участнику ВОВ такому-то 
в ознаменование Дня Победы» 

Участнику ВОВ Какого ВОВ? Каких 
ВОВ? 

Одним росчерком резца участник Вели* 
кой Отечественной войны превратился 
в придурковатого школьника из компа¬ 
нии таких же* как он Вов 

Кто пожалел труда иа моего старого 
соседа* вашего соседа* наших с вами сосе¬ 
дей ветеранов? Кто забыл, что Великая 
Отечественная война — понятие не со¬ 
кращаемое ни во времени* ии в сердце 
нашем- сколько была* столько ее и оста¬ 
нется — день в день* секунда в секунду! 

Мы ко многому уже привыкли 


К надписям в том числе. Идем и иѳ заме¬ 
чаем 

Ого и хорошо, и плохо. 

Хорошо* что не замечаем ненужных, 
обессмысленных .. не стоит на них время 
терять — отжили 

Плохо, что перестали над ними смеять¬ 
ся* считая чуть ли не нормой. 

>1 стараюсь себн не усыплять — пусть 
лезут* раздражают, смешат 

Пусть глаза слезятся от смеха* это 
ничего* это нужно для живой жизни 

Ха ха-ха! Что такое РСУ? Ремонтно- 
строительный участок А это — РЖУ? 
Райжилуправление.. РЖУ — ну потеха! 
Как унижу* так прнмо не могу удержать¬ 
ся — ржу! СМУ на эти надписи и РЖУ! 
СМУ и РЖУ! СМУ и снова РЖУ! 



ГЛАЗАМИ 
ГЕНРИХА БЁЛЛЯ 

С. Белов 

филолоз 

В 1960 году мне довелось 
присутствовать в Ленинграде 
на съемках западиогермаи 
кого телевизионного фильма 
«Достоевский и Петербург*. 
Этот фильм снимался по сце¬ 
нарию известного немецкого 
писателя Генриха Белля, на¬ 
писанному совместно с Эри 
хом Коком. Белль — автор 
цякда телевизионных филь¬ 
мов под общим заглавием 
«Писатель и его город* Сюда 
вошли «Бальзак и Париж», 
«Диккенс и Лондон** «Досто- 
евсквй и Петербург*... 

Писатель специально при¬ 
езжал в Ленинград чтобы по¬ 
чувствовать «Петербург До¬ 
стоевского*, вжиться в его 
образ* подышать воздухом 
этого неповторимого города 
Подолгу бродил он вместе с 
Даниилом Граниным и вну¬ 
ком писателя А. Ф Достоев¬ 
ским по местам Достоевского, 
поднимался по лестнице 
Раскольникова, заходил во 
двор старухн-процентщицы* 
стоял на Сеннон площади хо¬ 
тел все увидеть, запомнить, 
понять. 

В 1У71 году, собиран ответы 
зарубежных писателен на ан¬ 
кету по Достоевскому, я обра- 
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тнлея к Беллю с просьбой 
ответить ва несколько вопро¬ 
сов Писатель любезно выела і 
мне сценарии своего фильма 
«Достоевским и Петербург*, 
где, как ов сообщал, я смогу 
найти ответы на все интересу¬ 
ющие меня вопросы о жизни 
и творчестве Достоевского, о 
теме Петербурга в его произ¬ 
ведениях 

Генрих Белль считает, что 
Достоевский не замечал пе¬ 
тербургские архитектурные 
ансамбли, а использовал их 
только лишь как «знаки пре¬ 
пинания» внутри своего мате¬ 
риала; не замечал он также 
«общественные достоприме¬ 
чательности*, как называет 
Бёлль генералов, мнни 
стров,— им также отводилась 
роль «знаков препинания*. 
Его занимали страдания. 
Эпиграфом к его творчеству 
могли бы Сыть слова: только 
страдание является реаль¬ 
ным 

Размышления о Петербурге 
Достоевского чередуются в 
сценарии с общей оценкой его 
творчества и религиозных 
устремлений. Бёлль отмечает, 
что религиозность Достоев¬ 
ского так же часто ставилась 
ему в упрек* как и отрицалась. 
Никому не придет в голову 
сомневатьсн в «личном при¬ 
знании Достоевским Христа*. 
Все, что он выражает в своих 
романах, может колебаться 
между «абсолютным нигилиз¬ 
мом и глубочайшей верой*. 
Как писатель XIX века, он 
проложил путь к большим те¬ 
мам нашего времени, открыл 
дорогу литературе экзистен¬ 
циализма, абсурда, страха, и 
«он сделал это, как Христос*. 

Знакомство с Петербургом 
позволию Бёллю сделать вы¬ 
вод, что как писатель Достоев¬ 


ский никогда не обращался 
к заданным схемам а черпал 
свов образы из действительно¬ 
сти. Он вечно в поясках и все 
воспринимает как путеше¬ 
ственник мгновение и веч 
ность, жизнь и смерть* горечь 
преходящего. Ничто не было 
ему столь подозрвтельно, как 
здоровье* которому протвво- 
стоит ие болезнь* а страдание. 
Достоевский не установил, нѳ 
вольется ли «вто страдание со 
временем с концом абсурдной 
временности — в вечность*; 
он не давал решений* способ¬ 
ных быть использованными 
катехизисом* он излагал толь¬ 
ко мысли* размышления, ассо¬ 
циации и реальность создан 
ных нм образов, «страдающих 
между небом и землей* 

Бёлль хорошо знает и исто¬ 
рию Петербурга и «го воспри 
ятне русской классической 
литературой. Петербург в его 
понимании — это город, по¬ 
строенный по приказу* аб¬ 
страктный, загнанный кнутом 
в ничто финских болот. Нико¬ 
му не известно, стоило ли его 
возведение сто нли двести ты 
сяч человеческих жизней. 
Русские писатели — Пушкин, 
Гоголь, Белый н Блок — были 
твердо убеждены в том, что 
однажды вода опять поглотит 
Санкт Петербург Достоев¬ 
ский хорошо ощущал «кровь 
и нищету жертв» — громад 
ное, «необозримое кладбище 
рабов», на котором возведены 
были эта роскошь и этд вели¬ 
колепие, породившие «интел¬ 
лектуально обоснованные на 
силне и смирение». Попытка 
открыть для России окно на 
Запад так далеко на Севере 
была осуществлена вопреки 
климату, вопреки геологиче¬ 
ским условиям болот. «Идея 
и мечта* — оба эти слова ча- 
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ще всего встречаются в пе¬ 
тербургских романах и рас¬ 
сказах Достоевского. Такая 
«янородность* Петербурга 
преследовала Достоевского и 
аа границей, во всех больших 
городах он вновь н вновь узна 
вал ее, и оиа во много раз 
усиливала его «ненависть и 
тоску по Родние*. 

Кажется, что Бёлль тща¬ 
тельно изучил весь этот район 
Сен вой площади, где происхо¬ 
дит действие «Преступления 
и наказания». Как и все рома 
нисты* Достоевский был не¬ 
утомимым ходоком, продолжи 
ет размышлять над темой Пе¬ 
тербурга иемецкяй писатель. 
Во время своих прогулок в 
церковь, в частные ломбарды, 
для подачи прошений, к изда 
телям, к книготорговцам, что¬ 
бы получить аванс, Достоев 
скнй воспринимал их всех 
именно в свете «инородности* 
Петербурга и изобразил в сво¬ 
ем творчестве во «второй дей¬ 
ствительности*: незаметные 
личиости общества, торговцы 
и раитье, малевькие чиновни¬ 
ки и канцеляристы, прости 
тутки и полицейские, студен 
ты и торговки, солдаты и офи 
церы, бездельники и гении* 
молодые крестьяне* пришед 
шие в большой город как рек 
руты или лакеи,— он наблю¬ 
дал их всех на нескольких 
улицах вокруг Сеннон и из 
этой «инородности» перенес 
в действительность своего 
творчества 

В сценарии сранниваются 
такие диаметрально противо¬ 
положные петербургские об¬ 
разы, как Раскольников и Со¬ 
ня Мармеладова. Возмож 
постъ приблизиться к лично¬ 
сти и духу писателя ранга 
Достоевского, указывает 
Белль* была бы следующая 
«упорядочить его населенный 
бесчисленными образами кос¬ 
мос*, оценить и проанализи 
ровать разговоры, мысли, по¬ 
ступки. Этот космос имеет вы 
сокое напряжение между «аб 
солютиым высокомерием* и 
«полным смирением*, между 
Раскольниковым и Соией. 
Расстояние между этой «вы¬ 
сокого напряжения интеллек¬ 
туальностью* Раскольникова* 
целующего в конце землю, и 
такими смиренными фигура¬ 
ми, как Идиот, князь Мыш¬ 
кин, едва ли можно измерить 
человеческими масштабами 
Раскольников является толь¬ 
ко одним из тех образов До¬ 
стоевского, что «в высочай¬ 
шем интеллектуальном созна¬ 
нии смотрят на общество и 
историю и ставят себя высоко- 
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мерно над ними» и все же 
в итоге открывают ту силу* 
какой обладает Соня,— сми 
рѳние, о котором Достоевский 
говорит* что вто самая 
страшная сила, какая есть на 
земле*. 

Появление таких героев в 
творчестве писателя, как 
Раскольников, Бёлль связы¬ 
вает непосредственно с Петер¬ 
бургом. Этот город заставляет 
людей в романах Достоевского 
сомневаться в собственной ре¬ 
альности, он делает их «днев¬ 
ными мечтателями», одиноч¬ 
ками прохожими почти все 
они разговаривают сами с со¬ 
бой, они принимают свои идеи 
за поступки и свои поступки 
за идеи, как Раскольников — 
свое убнветво ростовщицы. 
Но их мечты — это не роман¬ 
тические мечтания это «аб¬ 
страктные* интеллектуальные 
мечты», утопии, какими их 
могла соблазнить «эта фата 
моргана, лежащая на воде*. 
Чем выше их интеллектуаль¬ 
ное сознание* тем легче они 
разгадывают «случайный 
блеск дворцов», тем сильнее 
становится их «интеллекту- 


Подготовка заняла около 
недели 10 августа, когда поя 
вилась долгожданная облач 
иость. было решено провести 
операцию следующей же 
ночью. Вечером 11 августа са 
перы приступили к своей 
работе В вто же время 7 н 
(командир — лейтенант 
В И. Максименко) и 8-я (ко¬ 
мандир — гвардии лейтенант 
С. Е. Шепотков) роты 3-го 
стрелкового батальона (ком 
бат — капитан Доброволь 
скии, замполит — старшин 
лейтенант Ковалев) в сопро¬ 
вождении пулеметчиков н ав¬ 
томатчиков стали спускаться 
по северному склону высоты 
43,3 н сосредоточиваться в 
первых траншеях нашей обо¬ 
роны у подножия Безымян¬ 
ной. Когда проходы были очи 
щены от мин и колючей прово 
локи и обозначены флажками, 
а саперы покинули позиции, 
мы начали выводить роты на 
исходные рубежи для ата 
ки — на скат Безымянной* 
метрах в сорока от первой не¬ 
мецкой траншеи В три сорок 
пополувочи я дал сигнал. 
В первую траншею немецкой 
обороны мы ворвались без вы 
стрелов и в рукопашном бою 


альная мечта*, пока* наконец, 
они больше уже не зиают* де¬ 
лают ли оии то, что думают, 
нли думают о том, что делают 
В беседе с внуком писате¬ 
ля Бёлль высказал ряд инте¬ 
ресных мыслей об образе кня¬ 
зя Мышкина нашедших так¬ 
же отражение и в его сцена¬ 
рии. Самый смиренный из 
всех образов Достоевского в в 
то же время образ «высокой 
чувствительности и ннтеллек 
туальности* — князь Мыш¬ 
кин, Идиот; он ие то чтобы 
«разумный, а ясновидящий * 
ѳпилепсня, которой страдал и 
сам Достоевский, делает 
Мышкина способным проник¬ 
нуть «экстатическим путем в 
тайникк психологии преступ¬ 
лении как сострадания, греха 
как невиновности». Бёлль пи 
шет, что Мышкии является 
«самой смелой попыткой во¬ 
плотить в литературе Христа 
как сострадающего. Он поте¬ 
рял время, но все же он во 
времени, полный смысла дей¬ 
ствительности и все же чуж¬ 
дый миру...*. В 1987 году Ген¬ 
риху Бёллю исполнилось бы 
семьдесят лет. 


уничтожили всех находив 
шихся там гитлеровцев. Вто¬ 
рую траншею с ходу взять 
не удалось. Бой затянулся. 
Контратаки следовали одна за 
другой, но все же к середине 
дня 12 августа, получив под¬ 
крепление, враг был выбит 
и из этой траншей К исхо¬ 
ду дня 13 августа все тран 
шеи на Безымянной стали на¬ 
шими. 

Воспоминания мои относят 
ся к Синявннским высотам, 
точнее, к самой восточной из 
них — Безымянной (45,1), 
где ныне стоит памятник со¬ 
ветским воинам, погибшим в 
1941 — 1943 годах. Воспоыина 
ння, возможно, так и остались 
бы в моем сердце нетронуты¬ 
ми, если бы события, проис 
шедшие на Безымянной в се¬ 
редине августа 1943 года, на¬ 
шли истинное отражение в ли¬ 
тературе («Маршал Говоров» 
Бычевского) н печати («Ле¬ 
нинградская правда» от 12 ав¬ 
густа 1983 года). И нѳ только 
в литературе и печати: на Бе¬ 
зымянной стоят еще одни па¬ 
мятник, и иа иеы можно про 
честь, что в ночь с 11-го на 
12 августа 1943 года эта высо¬ 
та была взята штурмом воина- 
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ми 106-го отдельного саперно¬ 
го батальона ... 

А дело было так. После про¬ 
рыва блокады города Ленина 
отступавшие немецкие войска 
заняли сильно укрепленные 
Синявинские высоты, пред¬ 
ставлявшие исключительно 
важное оперативно-тактиче¬ 
ское значение: они господ¬ 
ствовали над местностью, с 
них хорошо просматривались 
боевые позиции наших войск 
и их тылы, расположенные в 
торфяном болоте, постоянно 
велся снайперский огонь. На 


ибо л ее опасной была Безы¬ 
мянная, с которой прямой на¬ 
водкой обстреливались желез¬ 
нодорожные составы и автоко¬ 
лонны, следовавшие в Ле¬ 
нинград. Ударом с Безымян¬ 
ной в сторону Ладожского 
озера ленинградцам грозила 
опасность повторной блокады. 

В первых числах августа 
1943 года от командира 128-й 
стрелковой дивизии полков¬ 
ника Потапова поступил при 
каз командиру 741-го стрелко¬ 
вого полка полковнику Виног¬ 
радову взять Безымянную. 


Для проделывания проходов 
в минных полях и проволоч¬ 
ных заграждениях ему прида¬ 
вался 106-й отдельный сапер¬ 
ный батальон. Командир по¬ 
лка отдал приказ о штурме 
Безымянной силами 7 и 8-и 
рот 3-го стрелкового баталь¬ 
она, усиленного взводом пуле¬ 
метной и автоматной рот. Опе¬ 
рацию намечалось проводить 
облачной ночью без предвари¬ 
тельной артподготовки. Руко¬ 
водство операцией возлага¬ 
лось иа меня — заместителя 
командира полка. 
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